大觀園源流辨
《紅樓夢》 的地點問題，我想本是不成問題的，不過大家既經認做問題，這就不能不先算算老賬了。
最初是袁子才《隨園詩話》說大觀園即隨園。胡適之先生的《紅樓夢考證》 相信此說（《文存》 卷三頁八四九），不過胡先生的意思，似乎以為這隨園是江南甄府即曹家當日的園林，並不就是「長安」都中賈府裡的大觀園（同書頁八五四）．但這層（地點問題）在胡先生的考證中．並未怎樣注意。
顧頡剛先生否認《隨園詩話》 及胡先生之說（《紅樓夢辨》中卷頁七四）．他相信大觀園不在南京而在北京。俞平伯先生對於那些以為大觀園便是北京的什剎海，黛玉葬花家在陶然亭旁的一派混說，痛斥了一番，他說「問題是在南與北，是在南京或北京」，又說「以書中主要明顯的本文．曹氏一家底蹤跡，雪芹底生平推較，應當斷定《紅樓夢》一書敘的是北京底事。」(《紅樓夢辨》 中卷頁七七）。但他又不敢完全相信他自己的「判決書」，卻聲明得保留將來的「撤銷原判」的權利。
《隨園詩話》 而後，還有清周春的《 紅樓夢隨筆》（未刊。壽鵬飛《 紅樓夢本事辨證》 頁五所引）說是敘金陵一等候張謙的家事的，壽氏已指其妄，可不深論。其餘大概都以為《 紅樓夢》的地點是在北京。這裡本不打算再討論了，可是，《紅樓夢》的著者，在地點上的確有令人倘恍迷離的地方，趁便也可以表示我個人對於這些矛盾的解釋。例如第二回：
雨村道：「去歲我到金陵，因欲遊覽六朝遺跡，那日進了石頭城，從他老宅門前過，街東是寧國府，街西是榮國府，竟將大半條街佔了！大門外冷落無人，隔著圍牆一望，裡面廳殿樓閣也都崢嶸軒峻．就是後邊一座花園裡，樹木山石也都還有蒼蔚溫潤之氣，那裡像個衰敗之家！"
這明明說榮寧二府是在石頭城，是在剩有六朝遺跡的金陵，不能說這石頭城非即金陵（魯迅先生《 中國小說史略》頁二五八主此說）。這是作者有意無意的自己落了實，因為曹家的極盛時期在金陵，所以敦敏送雪芹詩有「秦淮殘夢憶繁華」之句。很明白的，《紅樓夢》一書是曹雪芹假北京景物追寫烘托曹家當日在江寧（南京，金陵，石頭城）的榮華富貴的盛況．故甄（真）府在南京，賈（ 假）府在北京，這北京的賈府就是當日雪芹落魄在西郊寫《石頭記》時那枝髡筆下的假府，因此他有時把南京和北京或「長安」都中（第十七回妙玉入園時林之孝的話）幾個地點糾纏不清。那青埂峰下的一塊石頭，雖說是賈寶玉的前身，但也可說就是這石頭城「石頭」的假借。古今名著之費人思索，在可解不可解之間，往往如此。俞平伯先生提出書中，不合北方景物的幾條．如蒼苔，翠竹，薔薇，荼蘼，舊年雨水，紅梅，木梅，都非北方所宜有，反辨《紅樓夢》 似乎不在北京之證。我想這些東西即使北京城壓根兒就沒有，也不足以推翻《紅樓夢》 的賈府不在北京：一幅淡墨畫上，難道絕對不許畫家隨意染上幾筆彩色麼？《西廂記》的地點在蒲州（山西）普救寺，而王實甫何以有「玉簪搔往荼蘼架」, 「點蒼苔白露冷冷」.「竹梢風擺」之句？這裡，除了顧頡剛先生舉的幾條外，我亦提出兩條，可以作《紅樓夢》地點是在北京的解釋。第十六回蓋造大觀園，採辦梨香院的十二花官時：賈薔又近（賈璉）前回說：「下姑蘇請聘教習，採買女孩子，置辦樂器行頭等事．大爺派了侄兒帶領著來管家兩個兒子……一同前往，所以命我來見叔叔。」
當時從蘇州揚州採辦童伶到北京的情形，現在我們還可在兩部乾嘉間的梨園史料裡看出。《燕京雜記》說；」優童大半為蘇揚之小民，從糧船至天津，老優買之，教以歌舞。」 《品花寶鑒》 第二回子玉與聘才的對話、聘才道：「京裡有四大名班，請了一個教師，又到蘇州去買十個小孩子，都不過十四五歲．也有十二三歲的，用兩隻太平船，從水道進京，乘運河糧船，行四個多月。」這兩段記載，都可作賈薔的話的註腳。同回：
（賈璉）因問：「這項銀子（到南方的採辦費）動那一處的？」 賈薔道：「剛才也議到這裡，賴大爺道，竟不用從京裡帶銀子去，江南甄家還收著我們五萬銀子。… … 」,
所謂「京裡」，明指北京而言，只此兩條，已可決定《紅樓夢》 的賈府必在北京無疑。此外書中所用的語言，純是一套極有選擇的美麗而大方的北京話，南方話如「事體」, 「二哥哥」讀「愛哥哥」之類，用的極少。
《紅樓夢》 是曹雪芹假北京的景物，地點來寫曹家當日在南京鼎盛的「舊夢」 ，大概是不成問題的了。那末，大觀園這麼一座雅麗的園林，假如沒有當年最高的園林設計做骨子，絕不能平白地構成這樣一座空中樓閣，歷歷映人眼目。什麼大觀園即隨園，大觀園便是北京的什剎海，大觀園遺址即北京西城塔氏之園的種種無根之說，皆好事者信口言之，清代私家園林，無論南北，不會有這樣偉麗的規模。何由見得？請聽我道來。
中國園林的發達有兩個系統：一是苑囿式一是庭園式。苑囿起於秦漢，庭園則遲至趙宋，漸取苑囿而代之。前漢的上林苑，後漢的覃圭苑，隋之西苑，面積都極廣大。《三輔黃圖》（卷四）記上林苑廣袤三百里，天子秋冬射獵，苑中有昆明、鎬池等大湖。私家有茂陵富民袁廣漢的園林，東西四里，南北五里，可謂亦為苑囿的系統。以至所代的神都苑．私家園林如下維的輞川，裴度的午橋，都不能認為庭園的系統，所以中國北部的名園，規模豁達雄大為其特色。
南北朝之末，尤以南朝宋齊梁陳以來，漸分化為另一系統。趙宋而後．南方已形成了一種獨立的風格，便是盡量攬握大自然之風物，盡量縮之成一小天地，重在閒寂幽深，所謂「曲徑通幽」, 「別有天地」，這是南方庭園系統的特色。這種特色必利用錯綜的疊石為重要的因素，然後可於小小的面積中見幽深曲折之致。宋李格非《洛陽名園記》謂洛陽園池多因隋唐之舊，獨富鄭公之園如紫藥堂蔭撇堂，皆甚幽邃，這當是受南方庭園的影響。上說南方庭園的結構主要的是疊石，石以江蘇安徽兩省的為有名，如靈璧石，太湖石，慈黯石．但其趣不宜苑囿系統的園林。史稱宋徽宗醉心奇花異石（《宋史紀事本末》 卷五十「花石綱」條）．故石為庭園之點綴至宋而始重。謝肇淛《五雜俎》（卷三）載：「然石初不甚擇，至宋宣和時，朱勉童貫以花石娛人主意，如靈璧一石，高至二十餘丈．周圍稱是，千夫舁之不動。民獄二石高四十餘丈，封為盤固侯，石自此重矣。」明人計成《園冶》一書，全為南方系統之庭園而作，尤重掇石。當時燕京西郊，名園林立，如米萬鍾勺園、李偉清華園，而以勺園最為當時文士所稱。《 春明夢聳錄》（卷六十五）說：「海澱米太僕勺園，園僅百畝，一望盡水，長堤大橋，幽亭曲榭。」今觀洪垠蓮先生《 勺園圖錄考》 中《勺園修楔圖》 ，水石亭台．兼而有之。《 夢餘錄》（同卷）又說：
「海澱李戚畹園（即清華園），園中水程十數里，嶼石百座。靈璧，太湖．錦川．百計；喬木千計；竹萬計；花億萬計。」則自明以來，燕京園林．已充分採取江南庭園之風趣，而其廣大又不脫北方苑囿的系統。這自然是因地理的或地形的限制。
清朝初年，海內未安，三藩平定後，康熙兩度南巡，樂江南湖山之美，乃因清華園而築暢春園。雍正以後，復大治圓明園諸園。乾隆南巡，更仿江南名園，大起園苑，於是西郊一帶，御苑林立。據《日下舊聞考》（卷八十二以下諸卷）及《 養吉齋叢錄》（卷十八）諸書所記，御園之仿江南名園者，如安瀾園仿海寧陳氏隅園，長春園之如園仿江寧藩署澹園，獅子林仿蘇州黃氏涉園，小有天仿杭州汪氏園，惠山園仿無錫惠山秦氏寄暢園。而江南名石，如揚州九峰園之二峰，杭州宗陽宮之芙蓉石，乾隆時皆輩致長春園。現在北平所存乾隆朝庭園遺跡．如故宮，玉泉，南海之流台，及其西春藕齋、大圓鏡諸地，其疊石之妙，令人如置身千巖萬壑間。
綜上所述，可知北京園林的發達，至康熙乾隆間而極盛。這個時期，北方苑囿系統的園林，大部分被庭園系統的因素浸潤了。《紅樓夢》大觀園的規模就是在這個歷史的根據之下而產生的，它是溶和苑囿與庭園兩種系統而成的一個私家園林。
現在我們來看大觀園的佈置，建築．設備和其他的事物與康熙乾隆間北京的御園有多少關係，便可知道大觀園絕不是一座空中樓閣，它必是依著它的時代和環境而產生的，它與當時北京最高的園林設計極有關係，明白說，它受當時皇家園林城內如三海（中海南海北海），城外西郊如暢春園，圓明園，氏春園諸御苑的影響極大，可說就是這些皇家園林做了大觀園的底本。但我的話卻不能助長蔡孑民先生《 石頭記索隱》 ，近人壽鵬飛《 紅樓夢本事辨證》 及王夢阮《紅樓夢索隱》諸書以為《紅樓夢》 是一部含有政治意味的小說之說，我對書中人事的活的方面，決不敢妄贊一辭，隨意牽附．我的本意只在辨明大觀園之所以為大觀園的客觀性，如果有奢望的話，亦只在使人不敢再任意瞎猜它就是誰的園林罷了。
大觀園的範圍，第十六回賈蓉說「起自西北，丈量了一共三里半大」，這面積可不算小。私家園林當時恐伯少有這樣大的，北京城裡去年拆了的清初建的定王府，較城內其他王府為大，但看去周圍也不及三里半，賈府雖是一等世襲侯，論起來不當比定王府更大，這規模除了三海和西郊一帶的御苑而外，似乎沒有可比擬的。可知大觀園的規制是近於北方苑囿的系統，它的結構，必受當時皇家園林的暗示無疑，所以第共回的題目是《賈寶玉神遊太虛境．警幻仙曲演紅樓夢》．著者明明指點紅樓夢是天上人間的境界《太虛境》；而第十七回寶玉題對額的時候，見園中省親別墅的一座玉石牌坊，「心中忽有所動，倒像那兒見過一般」．其實就是在太虛境見過的那座玉石牌座，可見大觀園這個境界，決不是尋常人家乃至王公大臣所能有的。
大觀園的全部設計，第十六回說；「全虧一個胡老名公號山子野．一一籌劃起造。」這山子野胡公，當是專門造園疊石的名手，清初如華亭張漣（字南垣）父子皆以疊山世其業，故世稱「山子張」，亦猶康熙以來主持清室建築圖樣的雷氏，稱「樣式雷」，俗稱「樣子雷」。張氏之疊石，當時馳名南北．江南如李氏橫雲，盧氏預園，王氏樂郊，錢氏拂水，吳氏竹亭諸名園．北都如南海流台，靜明園，暢春園，王氏怡園，馮氏萬柳堂，皆出南垣父子之手。同時名公如黃宗羲，吳偉業嘗為張氏作傳（友人謝國禎先生有《 疊石名家張南垣父子事輯》一文，載《北平圖書館館刊》五卷六號）。梅村謂其兼通山水，畫法雲林，遂以其意疊石，可見精於疊石者，大抵具有南宗畫派的意境。大觀園中「曲徑通幽」一帶石山，「白石峻嶒，或如鬼怪．或似猛獸，縱橫拱立，上面苔蘚斑駁，或籐蘿掩映，其中微露羊腸小徑」。近蘅蕪院時，「忽迎面突出插天的大玲瓏山石來，四面群繞各式石塊．竟把裡面所有房屋悉皆遮住。」 怡紅院「院中點襯幾塊山石，一邊種幾本大芭焦．那一邊是一株西府海棠。」瀟湘館「有千百竿翠竹遮映… … 階下石子漫成甫道…… 牆下得泉一脈，開溝僅尺許，灌入牆內，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。」（以上均見十七 回）這二座都是大觀園中的主要院落．而是屬於南方庭園的系統。瀟湘館的竹、怡紅院的芭蕉（故寶玉自稱蕉下客，大觀園又有芭蕉塢），在江南都非名貴之物，但在北方卻因稀少而往往以此名園，如西苑（今三海公園）之賓竹室．蕉雨軒，綺春園之竹林院（見《養吉齋叢錄》 卷十八），中海之蕉園（見《 金鰲退食筆記》 上），都因此二物而得名。此外如西苑有沁香亭，大觀園則有沁芳亭，圓明園有稻香亭，大觀園則有稻香村．靜明園有嘉蔭軒，大觀園則有嘉蔭堂等，這些題額也許是偶然的巧合，但大觀園三十多處的名稱，富貴中寓有高雅之趣，我們翻閱《日下舊聞考》，《養吉齋叢錄》 諸書所載當時諸御苑題額，其意趣之相同，似不能認為無重大關係。
最奇怪的是大觀園稻香村這個格局，私家園林絕不能有的。第十七回說「轉過山限中，隱隱露出一帶黃泥牆，牆上皆稻莖掩護。… … 裡面數楹茅屋，外面卻是桑榆槿柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬．籬外白坡之下．有一土井，旁有桔槔轆轤之屬，下面分畦列畝．佳蔬菜花，一望無際。」上井桔槔轆轤，都是北方農田常有的設備。這種格局乃御苑中為天子觀稼親農而設，私家園林何得有此？高士奇《金鰲退食筆記》 上說：「誠台舊為南台…… 南有村舍水田，於此閱稼。」《 養吉齋叢錄》 （卷十八）說：「御園（圓明園）弄田，多雍正乾隆年間辟治，如耕雲堂、豐樂軒、多稼軒、隴香館是。嘉慶復治田一區，其屋顏曰省拼別墅，為幾暇課農之所。」稻香村分明是這個格局，要是沒有圓明園和流台的弄田做底本，算虧得《紅樓夢》的著者想的這樣周到，然而曹雪芹先生是絕頂的文學家，他原不是園林設計者，所以這就奇怪了。
大觀園中還有一個非常的格局，也決非私家園林所宜有，便是尼姑和女道的安排，而在當時御園中卻有同樣的事，第十七回林之孝說；「已訪聘買得十二個小尼姑、小道姑。… … 外又有一個帶髮修行的，本是蘇州人，祖上也是讀書仕宦之家，……今年十八歲，取名妙玉。」妙玉是王夫人下請帖接來的。第二十三回說這些女尼道姑都分園中玉皇廟和達摩庵，妙玉住了櫳攏翠庵。為什好好一個王侯公府的人家，偏有這樣非常的局面？我們不能不想到當時皇家園林中建置寺院的一格了。如西海子（今北海公園）有大西天佛寺、宏仁寺、萬佛樓《金鰲退食筆記》 ，簿明園有妙高寺，靜宜園有香山寺等《養吉齋叢錄》）。御園中辟治寺院，也許還有別的意義，但從園林設計上看來，與大觀園的佛寺丹房在繁華景象中點綴一二清淡的去處，卻具同樣的意義。要是沒有一個底子，也虧得曹雪芹先生想的這樣周到，這樣奇特。
大觀園中山石亭台之外，又有水浦風荷之勝，如花漵，沁芳橋．翠煙橋，荇葉渚，紫菱洲，藕香榭，蘆雪亭，凹晶館等處，皆近水樓台，自花漵起分水陸兩路．水中可以行船，水面自不算小。假如我們已決定《紅樓夢》的地點是在北京的話．那末．北京城內除了三海，城外除了玉泉西郊一帶，是沒有這麼大的水面的。大觀園的水源，第十六回說．「本是從北牆角下引一股活水」，由沁芳閘而入，說也湊巧，北京城和西郊一帶但凡有流水都來自西山，所以水源大概都在西北角，城內只海的水閘今猶如此。《春明夢餘錄》（卷十九）說「西海子（今北海公園）者，即古燕京積水潭也。其源出西山，……前人謂積水為海．且在西內，故至今沿稱西海。都城之水悉匯於此」。《 金鰲退食筆記》上謂；「其中萍蕎蒲藻，交青布綠，野禽沙鳥，翔泳水光山色間。盛夏蘿荷覆水，望如錦繡」．上常有賜詞巨泛舟採蓮垂釣之樂。這些景像在大觀園中都可一一指數，不必煩舉。西郊御苑，今已成廢墟，但那水潭灣港，猶依稀可辨。大觀園的佈景與當時皇家園林的關係，這層似乎可作進一層的瞭解。大觀園的建築，書中雖沒有告訴我們多少資料，但找們所知的也就很可貴了。第十七回寫賈政初進大觀園察看工程時，「只見正門五間，上面銅瓦泥鰍骨，裡面門欄窗福俱是細雕時新花樣，並無朱粉塗飾，一色水磨，磚牆下面白石台階，鑿成西番花樣」。這裡可注意的是銅瓦泥鰍骨，白石台階和西番花樣三事。銅瓦當是黃琉璃瓦的變稱，這黃琉璃瓦和泥鰍骨的屋蓋，清制非救建不得用，白石即俗所謂漢白玉，以河北房山縣出產最多，也為帝室所專用，雖王侯公府亦不得僭越，這是普通知道的。元妃省親之事，為太上皇救命宮中嬪妃才人的椒房眷屬有重院別宇者，內廷賽輿可入其私第，這是一般的待遇，並無救命賜建大觀園之語。至於白石鑿成的西番花樣，蓋指西洋雕刻而言。西洋的雕刻和建築，最為乾隆帝所賞好，如圓明園的水木明瑟，長春園的諧奇趣，萬花陣，梅源堂，遠音觀等處，都是白石雕刻的西洋建築，今海源堂猶存白石門坊石柱，上刻葡萄花樣。當時參預這項工程的，相傳有耶穌會士王致誠( Attiret ）、郎世寧（。stiglione ）。步謝爾（中國藝術）（第共章頁五三）說：
圓明園的一群西洋官殿是耶穌會士王致誠與郎世寧的設計．如水法，屏風，石柱，欄杆上的甲冑及各式花紋的雕繪裝飾等，都是道地的意大利風格。
郎世寧奉救命參預圓明園西洋建築雕繪的設計，在乾隆十二年左右，石田干之助氏作《郎世寧傳略》（《美術研究》第十號）言之甚詳。步氏之說，當亦出於《 傳教通信錄》）。故大觀園白石雕刻的西番花樣，是當時內廷供奉所特有的，可知其受皇家園苑影響之大。
大觀園中有許多設備，很富麗堂皇，自是王侯公府之家所不稀罕。可是有許多西洋事物，當時稱為「入貢品」的，何以賈府得有這許多？書中寫賈府的豪華處，每每拿了西洋製造品來做襯托。如第六回劉老老在鳳姐房裡看見的掛鐘。第十六回風姐說：「那時我們（王家）爺爺專管各國進貢朝賀的事，凡有外國人來，都是我們家裡養活。粵閩滇浙的洋船貨物，都是我們家的。」第十七回賈政說怡紅院的女兒棠是外國之種。第四十一回劉老老在寶玉房中看見的油畫女像（當時官書稱為皮畫）及大鏡鏡面板壁的西洋機括，大約即現在的拉手。第四十五回寶玉向懷裡掏出核桃大的金錶。第五十二回寶玉給晴雯治頭疼的鼻煙壺，一個玻璃小扁盒，裡面是西洋琺琅的黃發赤身女子，兩肋有肉翅，又有西洋貼頭疼的膏子藥，叫做「依弗哪」。又賈母說的俄羅斯國的孔雀裘和寶玉說的俄羅斯國的裁縫。又寶琴說他跟他父親到西海遇著的女孩子和西洋畫上的美人一樣。第五十三回的荷葉柄乃是西洋琺琅活信，可以扭轉向外，將燈影逼住照著看燈，分外真切。第五十七回寶玉看見十錦福上陳設的一隻西洋自行船。第七十二回鳳姐將一個自鳴鐘賣了五百六樸兩銀子。第一百五回錦衣軍查抄寧國府所登記的物件中，有銀盤二十個，三鑲金象牙筋二把，洋呢三十度，嗶嘰二十三度，姑絨十二度。天鵝絨一卷，氆氌共十卷等。
以上十三條所舉全是西洋貨。考明清之際，西洋文物輸人中國，大概始於明萬曆中葉，盛於清康熙間，至乾隆中而絕。其時中外交通較繁的，以荷蘭人與佛郎機（即法蘭西）人為多．據（清一統志）（卷四二三之四）所載康熙九年佛郎機人入貢物有：
天鵝絨，哆羅呢，象牙，花露，花幔，花氈，大玻璃鏡，蘇合油．金剛石等；
雍正三年入貢物有：
綠玻璃鳳壺，裡阿嘶波羅杯，蜜蠟杯，琺琅小圓牌，銀囊絲四輪船，小銅日規，水晶滿堂紅燈，咖石嗆鼻煙罐．各色玻璃鼻煙壺，各寶鼻煙壺，連座銀象絲船，線花畫，皮畫（按此當是劉老老入寶玉房中看見的那種油畫）．巴爾薩馬油，鍍金皮規矩，鑲牙片鼻煙盒，銀花素鼻煙盒，鑲銀花砂漏，咖石論綠石鼻煙盒，阿葛達片，番銀筆．咖石論帶頭片，瑪瑙鼻盒，花紙盤，顯微鏡，石頭火漆印把，大字鏡，火漆，大紅羽緞，照字鏡等；
雍正五年入貢的有：
金琺琅盒．玻璃瓶貯各品藥露．金絲緞，洋緞，金花緞，大紅哆羅呢．洋制銀柄武器，自來火長槍，手槍，洋刀，上品鼻煙，石巴依瓦油，聖多默巴爾撒木油，璧露巴爾撒木油，伯肋西理巴爾撒木油，客色衣香，巴斯第理，萄萄紅露酒，白菊萄酒，各色琺琅料，織成各種遠視畫等；
乾隆十八年入貢的有：
自來火長鳥槍，自來火手把鳥槍．琺琅洋刀，螺翎文具，織人物花氈，洋糖果等；
《 皇朝文獻通考》 （卷三十九）所載西洋貢物，除與上列重複外，有：荷蘭國貢：珊瑚鏡，哆羅絨，嗶嘰緞，自鳴鐘，冰片，鳥槍，火石等。
這些東西當時大概五年一貢，乾隆三十年以後，據說都「免貢」了。《紅樓夢》的西洋事物如寶玉房中的油畫（皮畫），大鏡面板壁的西洋機括之類，絕非通商貨品，大觀園何得有此？從以上種種看來，我說大觀園是以當時皇家園林做的骨了，大概不至於被「附會的紅學」之譏罷。
前月家裡的入在地攤土買了一部《紅樓夢》 ：干是這幾十日來茶餘飯後的一二十分鐘間，幾乎不曾離了過。回想十六七歲時初讀此書，暗中也學了些「精緻的淘氣」；二十一二歲又讀此書，懂得些「大人家風範」；後來又讀此書，寫了一篇《紅樓夢裡的西洋物質文明》（十七年《貢獻旬刊》 ）；現在又讀此書，幾乎把它當作一種資料了，這人也漸漸變做一條「牛」了。
二十四，七，六日。