紅樓夢索隱
對於《 紅樓夢》 的批評，普通流行得有兩種說法，一是索隱，一是自傳說。索隱的說法，已被胡適之先生詳加論駁，現在主張的人已經很少了。其實，藝術本是具象的東西，而索隱的辦法，乃是把它又還原為抽像的概念，這於藝術的欣賞和理解，只是有害罷了。
《紅樓夢》的索隱雖是這麼地已不為研究者所看重，而《紅樓夢》 的索隱者的心理，卻是使人感覺非常的興味。他們為什麼要這樣去加以附會呢？原因自然有種種，如文藝批評之不發達，清代考據的傾向等，都可以拿來解釋。但其中最使人感覺興味的原因，便是對於小說的輕蔑。
在「五四」運動以前，小說在中國的地位是個什麼樣子，我想不用說都是周知的事，海禁開後，雖有林琴南那樣的介紹西洋小說，但是小說的地位並不因之而高。林琴南之翻譯外國小說而用古文筆調，已經就表示他也看不起小說，所以藉上品的古文想來遮蓋小說低微的出身，這種心理，也即是促成《紅樓夢》 索隱批評的心理。有清一代，凡是讀《紅樓夢》 的人，沒有一個不被它感動的，沒有一個不愛好這部書。可是這些看得懂《紅樓夢》 的人，也就是當時所謂的讀書人。當時的讀書人別的本事沒有，而對於書物的高下，確是分得清清楚楚。他們一方面，覺得《紅樓夢》好，一方面又知覺《 紅樓夢》 出身低賤，只是一部說部。那時他們都是讀「四書」「五經」，念高頭講章的人，對人說聖賢之書如何如何的好，已是應當的事。可是對人說一部低賤的小說．使它如何如何感動，這個實在有傷體面。使人家覺得他的趣味，只夠玩味一些正人所不屑作的小說，未免太下等了。於是這些讀《紅樓夢》的人，就處在一個窮境．這就如老爺愛上了丫頭一樣，這是不能說而又不能自己的一 件事。那麼怎樣辦呢？老爺愛上丫頭，通常便只有一條出路，便是把丫頭收上房。當時的讀書入對於《紅樓夢》 也就照樣辦理。把《 紅樓夢》 扶正，於是所謂索隱，所謂影射，便是這扶正的一種手段了。向人說讀《紅樓夢》 時，未免有傷大雅，說不出口，但向人說這書是指某人某人，尤其是指名人的家史，甚至於是皇帝的秘史，那麼，本來好聽閒話，好講閒話，卻美其名曰考據的中國人．便不會說你讀這部書是下等，反而他也要看起這部書來，《紅樓夢》因之更傳得廣了。從這個心理來說，則《 紅樓夢》 之所謂索隱影射，完全是在輕蔑小說時代人們讀小說的一種煙幕彈。這個辦法，投合了兩種心理，一種是把小說的低賤遮飾過去，以後凡看《紅樓夢》的人，都可以這樣自解。愈是孔教束縛得頂深，愈是以為有身份的人，同時愈是愛看《紅樓夢》 的人，更非有這種保護色不可。所以不管對不對，也跟著前人索隱起來，因而愈索愈荒唐，愈索愈離開本題，索隱者本人倒是一本正經，而我們現代看來，實在只有肉麻罷了。
這種辦法，還另投合一種心理。原來人類都是好奇的，從這個好奇的本能，產生一種說長論短．刺探別人的秘密的心理來。這種好刺探別人，議論別人的傾向在西洋文字中，每每諷刺地被描寫了出來，可是回回都是加在女性的身上。就好像女人生來的脾氣似的。其實錯了，在這一方面，男人正不亞於女人。男人們更巴不得聽別人的秘密。而且一旦談到了別人的這一方面時，什麼孔教，什麼道學都通通忘記了。這正如娘姨和少奶奶談到隔壁人家的長短來時，少奶奶即刻忘記了她做主人的身份坐在廚房間裡，滔滔談論起來一樣．古時候的道學先生們一聽見說到別人的長短，也就忘記了聖經賢傳一塊兒唱和起來。《紅樓夢》的索隱，老實說便是說這部書是說的某人某人的長短，甚而是皇宮內苑裡的閒話，於是乎更叫一般文人學士賣力起勁起來了。
在我個人看來，《紅樓夢》的索隱批評，實際便是這種輕蔑小說的潛在意識在作祟。據精神分析學者說來，致病的潛在意識，一旦明瞭之後，把這種潛在的意識設法化消，病便可以痊可。同樣，輕蔑小說的心理，在今日小說已確立了它的地位，已經消化無遺，因而這種索隱病，今後當不會再害了。