「護官符」是開《紅樓夢》的「鑰匙」嗎?
《紅樓夢》問世二百多年間,它究竟是一部什麼樣的小說,怎樣閱讀它和理解它的主題命意,一直是一個長期聚訟紛紜的問題。從一七五四年《脂硯齋重評石頭記》到一九五二年俞平伯《紅樓夢研究》一書出版兩百年中,新、舊紅學派對於這部作品的主題命意和其他方面,進行了大量的研究、猜測和索隱,寫出了浩繁的著述,提出了形形色色的學說來解釋它。諸如「夢幻色空」說,「情慾」說,「孤憤」說「自道生平」說,「酒色財氣」說,「演先天大道」說,「第五回是全書總綱」說,「演性理」說,「民族主義」說,「隱射記事」說,「描寫人生之苦痛與解脫」說等等。魯迅曾對這種情況作過概括,他說:「《紅樓夢》是中國許多人所道知,至少,是知道這名目的書,誰是作者姑且勿論,單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經學家看見《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命者看見排滿,流言家看見宮闈秘事……」五四運動以後,以胡適為代表的新紅學派,以實用主義觀點認為《紅樓夢》是一部「自敘傳」,不必去深究它的主題命意。他認為它:「只是老老實實的描寫這一個『坐吃山空』『樹倒猢猻散,的自然趨勢,因為如此,所以《紅樓夢》是一部自然主義傑作……」陳獨秀也說;「拿什麼理想,什麼主義,什麼哲學思想來批評《石頭記》,也失了批評文學作品底旨趣」。一九二二年俞平伯認定《紅樓夢》的主題命意是「感歎身世」、「情場懺悔」和「為十二釵作本傳」,這派的學說統治了《紅樓夢》研究工作達三十年之久。
一九五四年學術界曾開展過對新、舊紅學派的巨大批判運動,人們企圖用馬克思主義的立場觀點和方法,來正確分析、研究和認識《紅樓夢》這部偉大的現實主義巨著的歷史意義和現實意義,批判地繼承它的優秀傳統。二十多年來的破舊立新的過程中,對於這部巨著的主題命意的認識,又出現了種種學說。其中最有權威影響最大的要算這樣一種:《紅樓夢》是四大家族興亡史,講四大家族內外矛盾。第四回是《紅樓夢》的總綱;第四回「葫蘆僧判斷葫蘆案」講護官符,提出四大家族。讀《紅樓夢》不是讀故事,而是讀歷史,這是一部歷史小說。這個論點到了七十年代初,又進一步被發展引申為:《紅樓夢》是一部「描寫階級鬥爭的書」,它是「充滿批判精神的政治歷史小說」,是「傑出的政治歷史小說,它通過對封建社會末世四大家族興衰命運的描寫,深刻反映了封建末世階級鬥爭和統治階級內部矛盾」等。該怎樣閱讀呢?「讀《紅樓夢》必須抓住第四回這個總綱」,「其中特別是『護官符』的四句口碑,提綱掣領地交代了賈、史、王、薛四大家族及其階級關係,以賈府為中心的四大家族,他們在政治、經濟和家族血緣關係方面都有著極其密切的聯繫……而且上自朝廷,下至府縣,都有他們的親信,在社會上形成了一股罪惡的黑勢力」。「『護官符』揭開了『葫蘆僧判斷葫蘆案』的全部秘密,揭示了封建末世的特徵」。「總之,這節故事雖然只是一個小小的插曲……我們可以把它看作全書的總綱,是閱讀和理解《紅樓夢》的一把鑰匙」。
《紅樓夢》第四回「薄命女偏逢薄命郎,葫蘆僧判斷故蘆案」,寫的是賈雨村任應天府尹時,枉法徇私處理薛蟠打死馮淵一案中,由過去葫蘆廟的小沙彌而今成為衙門門子的人,引出了一個「護官符」來。這一段大約三千字有關「護官符」的敘述,所顯示出的意義,在《紅樓夢》所展示的典型環境中,到底佔有多大的地位?是一個真真實實的「小插曲」呢,或是統領這部巨著的綱領呢?
這段敘述的實際意義,如果不隨心所欲地加以誇大的話,在我們看來,它只是說明這部巨著所反映的那個社會,政治是腐敗的,宮吏枉法徇私,官宮相衛,觸及到了那個社會制度下的法律的虛偽性問題。其次,「護官符」的俗諺口碑所顯示的意義,只是第一次指出全書所描寫的紛勢眾多的人物和事件中,賈、史、王、薛四家即將在作品中成為描寫的主要對象,他們家的某些事件,將出現在作品中。第三、這個俗諺口碑所敘說的「賈不假,白玉為堂金作馬。阿房宮,三百里,住不下金陵一個史。東海缺少白玉床,龍王來請金陵王。豐年好大『雪』,珍珠如土金為鐵」。只是形象地說明以賈家為首四家在歷史上物質財富的佔有和集中的情況。此外,門子還向賈雨村說明「四家皆連絡有親,一損俱損,一榮俱榮,扶持遮飾,皆有照應」。這只說出了這四家的親戚血緣關係。就此四條,能不能和是不是統率《紅樓夢》這部巨著的主題,支配這個龐大的藝術結構的「總綱」呢?
首先,所謂「總綱」,顧名思義它應該是指支配全局,決定事物發展的主要矛盾或者矛盾的主要方面。對於一部文藝作品來說,總綱就應當是制約全部??、人物、事件情節的主題思想。《紅樓夢》這個巨大的悲劇,並不是以寫封建末世的法律的虛偽性,官吏徇私枉法胡亂處理人命案件為題材,以揭露封建法制的罪惡為某目的的小說。全書寫的是在封建社會末期出現了新興的資本主義的萌芽這樣一個歷史背景下,在社會生活中出現新的思想,新的人物,通過賈家這樣一個典型環境中的一群青年,對於封建傳統觀念和行將崩潰的封建制度的叛逆或者順從、抗爭或者妥協,突破或者維護,支援或者鞏固的複雜尖銳的思想鬥爭的真實描寫,顯示出青年一代在這個特定的歷史時期的思想行動、前途命運的真實圖景。在這幅巨大的真實畫卷中,作者十分著意描繪了具有新興的民主思想的青年一代,在這個歷史時期的思想鬥爭中,以遭到無情的毀滅為其結局的時代悲劇。這個悲劇正如恩格斯所指出的那樣,「歷史的必然要求與這個要求實際上不可能實現之間的悲劇衝突」,在其表現上正如魯迅所說,是「把人生有價值的東西毀滅給人看」的悲劇。「護官符」所揭示的內容和實際意義、沒有?不可能具有這方面?提綱挈領作用。馮淵之死與全書所描寫的其他大大小小的悲劇,在性質上沒有必然的內在的聯繫,我們從第四回以後出現的死人事件中看到如:瑞珠觸柱,金釧投井、尤二吞金、司棋撞牆、晴雯被逐等等所謂「幾十條人命」,絕大多數是封建傳統觀念或者反對封建傳統觀念的犧牲者,是封建禮教在殺人,不全是封建法律的虛偽性在殺人,是整個時代的悲劇,不是局部制度下的悲劇。因此,「護官符」的敘述及俗諺口碑,只能是全書所反映的社會生活的一個背景材料。
其次,「護官符」這個俗諺口碑,它提出了全書主要描寫的對象,即所謂「四大家族」;主要人物姓氏的一點消息。至於這四家在全書中的任何發展動向,前途命運和所作所為等是沒有作任何涉及和暗示。它比之於第一回「甄士隱夢幻識通靈」,第二回「冷子興演說榮國府」,或第五回「警幻仙曲演紅樓夢」中的《好了歌》、冷子的「演說」,「千紅一窟(哭),萬艷同杯(悲)」演繹出來的《紅樓夢十二支曲》以及人物的判詞等,後者都在一定程度上涉及或暗示出全書的發展脈絡、佈局構思:主題思想,以及對人物性格、活動、前途、結局、褒貶等契機。如果說非要找出一個所謂「總綱」來,才能達到綱舉目張的目的,那我們認為,在這些回目中去探索、發掘到是可以做到「按遵循蹤」理出一個頭緒來,而不會是在這第四回中去「謀虛逐妄」弄出一個自以為是,脫離全書實際的「總綱」來。
對任何一部作品來說,孤立地提出人物的姓氏是沒有甚麼意義的,關鍵的是要抓人物形象所體現的社會本質。由「護官符」派生出來的所謂「四大家族」的提法,並沒有抓像或者概括出作品的實質性問題,只是抓了一點點表面現象。「四大家族」這個提法的不確切,在於它連書中關鍵性的主角之一的林黛玉,是作者嘔心瀝血塑造的典型;在全書活動始終並引出「護官符」的賈雨村,又是作者塑造的一個浮沉宦海的封建官僚的典型,都不直接或者根木不屬於「四大家族」。也就是說這些主要人物是這個提法所無法概括的。由於「四大家族」這個提法,把賈、史、王、薛四家平列起來,就必然導致說全書寫的是「四大家族的興亡史」的結論來。但事實上全書只著重描寫了賈府這個貴族之家從它的「烈火烹油,鮮花著錦之盛」,到它「內囊卻也盡上來了」,到最後「好一似盡鳥投林,落了片白茫茫大地真乾淨」,由盛到衰的全過程。在這個全過程的描寫中,其他三家都是以其原來的衰敗的格局,作為賈家的附庸和陪襯的形象而存在的。這三家的具體情況,在全書中只是通過簡單的敘述來表現,略用一筆帶出而已,並末作任何具體描寫。老未人、王夫人、王熙鳳、薛寶釵這些賈家正統的核心人物,雖然來自三家,但他畢竟不是代表三家的形象面活動和存在的。「四大家族」這個提法,是為了適應把全書說成是「政治歷史小說」,而把在中國民主革命時期人所共知的蔣、宋、孔、陳四大家族統治中國的政治概念,硬拉來比附《紅樓夢》的四家。以達到把《紅樓夢》變為政治教科書的目的。
第三、《紅鈴夢》這部巨著其主旨不是要直接表現封建末世地主階級和農民階級之間在政治上、經濟上的階級鬥爭,也不是要表現封建的國家機器同廣大的勞動人民之間的壓迫和反抗壓迫的鬥爭,也就是說不是直接反映政治、經濟和政權鬥爭的文藝作品。而是著意表現封建貴族地主階級和它的叛逆的青年一代之間的思想對抗的文藝作品。魯迅先生把《紅樓夢》稱為「人情小說」,他說「全書所寫,雖不外悲喜之情,聚散之跡,而人物事故,則擺脫舊套,與在先之人情小說甚不同。」他解釋「人情小說」的特徵是「大率為離合悲歡及發跡變態之事……又緣描摹世態,見其炎涼,故或亦謂之『世情書』也。」事實上全書的題材、人物事故,都是與政治、經濟鬥爭沒有直接發生聯繫,可以說是浮游在這些鬥爭之上的,或者說有一定的距離的。「護官符」提供的四家物質財富的佔有和集中情況,正是從經濟意義上提出的問題。持《紅樓夢》「是描寫階級鬥爭的書」的論者們,就抓住這一條,連同烏進孝的交租單子,賈府中豪華奢侈.的衣、食、住、行,王熙鳳的高利貸等經濟情節,再加上王熙風弄權鐵欄寺,賈雨村奪取石呆子的扇子,「幾十條人命」等政治上的權勢壓人的情節,還有甄士隱遭火災後去到田莊上時的「偏值近年水早不收,賊盜蜂起,官兵剿捕……」的敘述,簡單地加在一起,加以上綱分析,不顧這些經濟的、政治的、世態的情節事件,有沒有內在的木質的因果關係,就得出《紅樓夢》「是描寫階級鬥爭」的結論。「護官符」就成為這個結論的理論和事實的基礎,進而變成全書的「總綱」。我們認為「護官符」提供的財富佔有和集中這個情況,來作為全書的「總綱」是一個謀虛逐妄的「總綱」。誠然全書對賈府的財富狀況通過他們的闊綽的生活和其他開支情況有所描寫,但那是作為刻劃一個貴族之家的手段,而不是作為經濟賬目的記載。我們知道全書根木沒有按照「護官符」揭示的財富狀況,去描繪這些財富積累的那種血淋淋的歷史過程。這個過程正如書中所說:「吾家自國朝定鼎以來,功名奕世,富貴流傳,已歷百年,奈運終數盡,不可挽回」。這就是說那種血淋淋的積累,在早先已經完成,全書要寫的是在新的歷史條件下,一種新的思想,.新的一代同這個「運終數盡,不可挽回」的貴族之家的對抗問題。事實很明顯,全書出現的大量典型形象,根本上不體現「護官符」這個「總綱」所顯示的本質,故事情節更不是沿著「護官符」所顯示的線索發展下去的。應當說「護官符」只是全書中的那些典型人物活動其中的典型環境的某些經濟特徵而已。不能是全書的「總綱」和「鑰匙」。
最後,「四家連絡有親,一損俱損,一榮俱榮,扶持遮飾,皆有照應」,這是封建社會中統治階級內部客觀存在的一種固有的現象。門子向賈雨村煞有介事地匯報,無非是要賈雨村注意當官人應當處理好這種微妙的關係。事實上「性情狡猾,外沽清正之姓,內結虎狼之勢」、脂硯齋批這段記敘時曾五次稱之為「奸雄」的賈雨村,對這一點做官的起碼常識豈有不懂之理,可以說是精於此道的。門子的這番進言,一方面是獻獻慇勤,一方面是「誇能恃才」。既然皂隸走卒都已熟知的四家關係,這本身就沒有什麼秘密,更不包含什麼「微言大義」需要作為「總綱」來提醒人。事實上全書中各家都以自己固有的趨勢向前發展,榮損問題並未十分顯露出來。賈元春才選鳳藻宮,當了妃子,並不因此而使史、王、薛改變其沒落衰敗的局面。賈家已經出現破敗的情況下,王子騰仍然照樣陞官,由此可見這一點不是全書矛盾的主導方面。
恩格斯在一八九O年《論易卜生》一文中曾尖銳地指出:「不把唯物主義的方法當作研究歷史的指導線索,而把它當作現成的公式,將歷史的事實宰割和剪裁得適合子它,那末唯物主義的方法就要適得其反。」研究《紅樓夢》這樣一幅形象的封建社會末世的歷史畫卷,如果我們只從某種狹隘的功利主義出發,去任意宰割和剪裁它,使它適合自己某種需要和癖好,那唯物主義的方法就要適得其反了。