秦可卿晚死考
在拙作 《 揭開紅樓夢作者之謎 》 （ 1979 年 《 北方論叢 》 第一期）論證曹雪芹是在石兄 《 風月寶鑒 》 舊稿基礎上巧手新裁改寫成書的時候，已曾指出雪芹成「片」剪裁、挪移利用石兄舊稿（以致造成故事時序和人物年齡前後矛盾）的一些情況，經過雪芹「增刪五次」之後，要把這部舊稿全部「復原」是不可能的；不過就搞得某些情況仍然依稀可睹。為了探索石兄舊稿面貌，從而為研究雪芹的改寫意圖提供資料，這裡來看一下眾所矚目的秦可卿之死的問題。
今傳本秦可卿死於第十三回；按小說正面敘述的歲月推移計算，這是股市開始後的第十一年亦即寶玉十一歲時的事（可參閱周汝昌 《 紅樓夢新證 · 紅樓紀歷》）。可是，正如我已指出的，第七回寶玉初會秦鍾時，正文兩處寫到和他同年的侵鍾是個「小後生」，吳語詞彙中的小後生至少也該是十五歲以上了；但從故事正面所敘年月來算，這是第九年亦即寶玉九歲時事，他並不是個「小後生」，此其一。我也曾指出，十三回寫秦氏死後賈珍正憂無人主內時，寶玉向他推薦鳳姐的那段描寫字裡行間所透露的寶玉，其言語行事之老成，決非一個十一歲的孩子所可能辦到的，此其二。即此二端，已使我們大有理由肯定，在舊稿中秦氏之死是很晚的事，她絕不會是寶玉十一歲這年死的。這一點是可以找到其它有力內證加以證明的。
「賈蓉之妻」的秘密何在？
這個問題是舊紅學家早已指出了的：賈蓉之妻秦可卿早在第十三回已經死了，怎麼到了二十九回（清虛觀中）又「只見賈珍、賈蓉的妻子婆媳兩個來了」呢？此後蓉妻在書中出現又不止一次。如果這位賈蓉之妻是續絃，那麼，小說對寧國府的承重孫再娶不提一筆，無論如何是一個大疏忽。而且這位孫媳婦姓甚名誰家世人品如何，書中幾乎隻字不道，豈非怪事？！
這究竟是怎麼回事呢？要揭開這個謎，盡可能地收集書中的內證材料是非常必要的。今傳本中提及賈蓉之妻的，有下列十四處值得注意（引文據戚本校庚辰本）：
１ 第五回賈母命哄寶玉睡中覺時，「賈蓉之妻秦氏便忙笑回道 …… （按：這在舊稿中應是寶釵入府第一年冬天的事，見本文 《 附錄一 》〕
２ 第七回「 …… 尤氏與賈蓉之妻秦氏婆媳兩個 …… 」。
３ 第十一回鳳姐回王夫人說「我先睄睄蓉哥兒媳婦」。
４ 第十三回「人回東府蓉大奶奶沒了」。
５ 第二十九回寫清虛觀中「只見賈珍、賈蓉的妻子婆媳兩個來了」。(按：在舊稿中這應是寶釵入府次年五月的事，見 《 附錄三 》〕
６ 第五十三回「一時賈珍進來吃飯，賈蓉之妻迴避了」。 〔 按：在舊稿中應是寶釵入府第一年年底事，見 《 附錄二 》〕
７ 第五十三回祭宗祠時「每賈敬捧菜至，傳至（於）賈蓉；賈蓉便傳與（於）他妻子，妻子（ × ）又傳與（於）鳳姐、尤氏諸人」。 〔 按：同上 〕 ８ 第五十三回元旦獻茶「蓉妻捧與眾老祖母， …… 蓉妻又捧與眾姐妹。」（按：在舊稿中原應是寶釵入府次年事，見 《 附錄三 》〕
９ 第五十四回元宵夜宴席次「再下便是尤氏、李紈、鳳姐、賈蓉之妻同上 〕
(10) 第五十四回移席暖閣「下面橫頭便是賈蓉之妻」。 〔 按：同上〕
（ 11 ）第五十四回賈母笑道：「我正想著，雖然這些人取樂，竟無（沒）一雙全的。就忘了蓉兒了。這可全了，蓉兒就和你媳婦坐在一處，到也團圓同上 〕
（ 12 ）第六十四回賈母回家「見了尤氏婆媳，不免又相持大哭一場
（ 13 ）第七十五回尤氏房中「 …… 賈蓉之妻也梳妝了（上）來見過（來），尤氏在上，賈蓉之妻在下（外相陪） …… 」。
（ 14 ）第七十六回寫賈母讓尤氏回家，尤氏未允，賈母說：「 …… 既這樣，你就率性別去，陪著我罷（了）。你叫蓉兒媳婦他（送去）就順便回去罷。尤氏說了蓉妻（給賈蓉之妻）答應著，送出邢夫人，一同至大門，各自上車回去，不在話下」.
從以上列舉並參閱 《 附錄 》 可見： a ．在舊稿中，寫到賈蓉之妻的[1][6][7][8][9]（ 10 ）（ 11 ）和 ５ 在時間情節上是銜接的。 b ． １ 和 ６ 既為同年冬事，z則「夢遊」與「祭宗祠」「慶元宵」之間，斷乎插不進 《 秦可卿淫喪西帆（天香）樓》這一大片文字。因為， １６ 時間相距太近，賈蓉決不可能在可卿死後立即續絃，致者免除夕到翌年元宵的時候，在賈府中又出現一個「賈蓉之妻」的；同時，從賈府過年氣氛和（ 11 ）所舉賈母之言來審察，賈府中都絲毫沒有新經大喪或新娶孫媳氣氛。
明確了這一層，那就可以恍然大悟：自 ６ 至（ 11 ）以及 ５ 中的那個「賈蓉之妻」，在舊稿中原來就該是「賈蓉之妻秦氏」。
雪芹在石兄舊稿基礎上重新改作時，將舊稿剪裁挪移，在情節上「掉頭翻身」。他在 ４ （第十三回）時已寫秦可卿死了，故在 ６ 至（ 11 ）及 ５ 中，把舊稿中的「賈蓉之妻秦氏」一語的末後「秦氏」兩字刪去，這就變成了「賈蓉之妻」或「蓉妻」 了。 —— 根據 《 紅樓夢 》 的「書法」，凡賈氏族人之婦，全都是稱姓（如史太君、王夫人、邢夫人等）、道名（如李紈、王熙鳳等）、書氏（如賈璜之妻金氏、賈茵之母婁氏等），絕少例外（僅賈母壽誕時賈、賈瓊二人之母無姓氏），可是對於寧蓉二府的長孫媳婦，在許多地方卻僅書「賈蓉之妻」而不書姓氏，這可以作為證。
「賈蓉之妻秦氏」早在第十三回就死了，可是此後又不斷出現一個「賈蓉之妻」，全部「秘密」就在於此。賈蓉其實並未續絃。
既然 １６ 至（ 11 ）及 ５ 的賈蓉之妻實全系秦氏，則（ 12 ）（ 13 ）（4）中的蓉妻亦應即秦可卿。
既然遲至（今本第七十六回）賞中秋時這個「賈蓉之妻」都還活著，則不能不認為「淫喪」是後來的情節，它在舊稿中原是時間很晚的事。
而這一點，正可以和上述寶玉初會秦鍾時已是個「小後生」、寶玉向賈珍推薦鳳姐協理寧國府言行之老裡老氣互相對證。 —— 秦可卿該是在寶玉成年以後很久才死的。這就怪不得「路謁」時，北靜王要他到府中和「海上眾名士 …… 常去談會談會」了。如果寶玉此時僅十一歲，北靜王當不致如此邀請的。
秦可卿死於何時從字裡行間所透露的寶玉實際年齡來看，秦可卿之死，在舊稿中無論如何也應是寶玉十八歲以後的事了。這一點，還可以從小說的具體描寫中得到參證。上引912)至第六十四回寫賈敬死後有「尤氏婆媳」；第七十六回賞中秋時賈母對尤氏先有「可憐憐你公公轉眼（死了）已是（經）二年多了」之語，接著才是上引（ 14）賈母讓蓉妻 先回去。則賈蓉之妻秦可卿是喪於賈敬歿後「二年多」或更後，明甚。複查「二尤」文字是和賈敬之喪不可分割的，而在「二尤」文字中，賈璉和二姐談及將三姐匹配寶玉，並不存在年齡懸殊問題（第六十五回）；寶玉在同湘蓮談話中也透露自己府和曾在東府和二尤姐妹「混了兩（一）個月」（第六十六回），這都說明舊稿中的實際年齡至少也該在十八歲左右了。而秦氏歿於敬死後「二年多」或更後，則是寶玉玉二十歲以後的事了。 —— 可見在石兄舊稿中這並不像雪芹改本所寫的是寶玉石以隨時事。
是雪芹把 《 風月寶鑒 》 舊稿中很晚才發生的情節，移置到今傳本的第十三回處的。
那麼，秦可卿之死的具體時間在何時呢？ —— 在舊稿中極有可能就是緊接「賞中秋」（今本第七十六回）這片文字的（但不包括黛玉、湘雲聯句情節）。 有關賞中秋這「片」文字（自第七十五 —— 七十六回前半）本是舊稿原有，經過雪芹潤色而又未及細改（見 《 附錄四 》 ）。這「片」文字中有不少值得追蹤的蛛絲馬跡：
一是賈珍「開夜宴異兆發悲音」。從今傳諸本八十回前的文字來看，並找不出這「悲音」的「異兆」究竟具體預兆了東府賈珍何事。從第七十九和八十回描寫來看，賞中秋以後很久，甚至到了次年三月二十八日天齊廟燒香還願時（此點詳拙著《八十回前的時間矛盾 》 ），亦未見賈府發生什麼重大事件致惹得祖宗陰魂歎息。如果舊稿中不是寫東府旋即有事，則此處似無「預兆」之必要。
二是在書中若隱若現的這個「賈蓉之妻」，在賞中秋這片文字中，忽然頻頻出現。
三是，賈珍乃由於「近因居喪」、「不得遊玩」、「無聊之際」才在「天香樓下箭道內」射鵠，以至發展成為大開賭局、玩弄男寵的。這位無所不為的珍大爺，如果在行為上沒有更進一步的發展，那麼，作書人當不致接著就寫「異兆」，而且原本恰恰又是寫秦可卿淫喪於「天香樓」的。
四是，「秦可卿淫喪天香樓」，據靖本，原作「西帆樓」，這當然是雪芹因畸笏老人（實即曹頫\ —— 詳拙作 《 脂批考之一 》 ）避曹寅諱怕見「西」字而更名的。但改名時為什麼不改它名，卻偏偏名之為「天香」呢？「桂子月中落，天香雲外飄」，這是數百年來相傳為在靈隱出家的駱賓王所詠的名句；雪芹之所以把「西帆二字改為「天香」，是否由於秋桂盛開這一景物的觸發和聯想呢？ —— 在賞中秋這片文字中，頻頻寫到了桂花；雪芹是不是據此聯想而將樓名改為「天香」的呢？
五是，八月十三日晚，尤氏由榮府回家時，是「賈蓉之妻」領人「秉燭接了出來」。這是不是舊稿在旁敲側擊，先向讀者點明注意以下情況：賈珍讓賈蓉出面作局家聚賭，而尤氏又外出時，這個「賈蓉之妻」是寧國府中孤獨的「女主人「了。特別值得玩味的是上引（ 14 ），最後只是尤氏留在賈母身旁過中秋，讓「賈蓉之妻」陪王夫人先回家，「各自上車回去，不在話下。」 —— 這無異是說，蓉妻（秦可卿）是單獨一人回家的。這位無所不為的公公和無所不為的媳婦（她在幾年前就引誘寶玉「夢遊」了）在上述規定情景下可能發生什麼事？這是不是舊稿要寫前一天「異兆發悲音」的緣故？「天香樓下箭道」是否正是畸笏命雪芹刪去的天香樓上 《遺簪》《更衣 》 （據靖本批語）文字的張本？全都是值得考慮的問題。
六是，秦氏的內房正可以直通天香樓。今傳本第十一回寫鳳姐探望秦氏之病後，「從裡頭繞進園子的便門來」，「說話之間已（來）到了天香樓的後門」，這說明秦氏內室和天香樓後門很近。這裡特別值得注意的是鳳姐進園子便門以後和遇賈瑞之前，忽然插入一篇贊賦：
黃花滿地，綠（白）柳橫坡。小橋通若耶之溪，曲徑接天台之路 … （下略）
寧國府後花園中的小橋，怎麼會通到浙東的諸暨苧羅村和天台山去呢？這明明是用范蠡遇西施（ 《 浣紗記 》 ）和劉晨阮肇入天台會神女（有雜劇）的典故（正和第五回寫寶玉入秦氏臥室後所見的那些奇怪的陳設 —— 如「安祿山擲過傷了太真乳的木瓜」之類，是同一構思下的描繪），在暗示秦氏臥室是可以直通發生穢的天香樓的。又按，甲戌本第五回第四頁反面朱眉批警幻贊賦云：
按此書 《 凡例 》 本無贊賦閒文，前有寶玉二詞，今復見此一賦，何也？蓋此二人乃通部大綱，不得不用此套詞，卻是作者別有深意。 …… （下略）
今第十一回又插入上述僅有的第三篇贊賦，這也該是曹雪芹「別有深意之筆吧？（按： 《 凡例 》 不用贊賦，筆者以為這當是想「破陳腐舊套」的曹雪芹的構思；不過，由於這三篇贊賦卻都是「通部大綱」的畫龍點睛筆墨，故雪芹特予徹底修改加以保留。「不學無文」的石兄不太可能寫出這樣漂亮的詞賦。）
七是，據今傳本，秦可卿死於晚上；而賞中秋時「賈蓉之妻」正是在夜裡中途離席單獨回家的。
八是，鳳姐是在晚上夢醒後得報知秦氏遽死的；賞中秋時鳳姐恰好因病未參加，當是在家睡覺也。
九是，十三回秦氏死後，寶玉要去東府，賈母說「夜裡風大」，這棵正和第五回鴛鴦拿斗篷來給賈母，說「夜深了，恐（怕）露水下來，風吹了頭並觀一一在氣候、情景上這兩處是相互溝通的。
十是，林如海的死期可作為有力旁證。按，今傳諸本都在第十二回末寫「誰知這年冬底林如海 …… 身染重病」，故由賈璉陪黛玉回家；可是十四回寫鳳屆協理寧國府時，昭兒來報「林姑老爺是九月初三巳時沒的」，賈璉還「叫把大毛衣服帶幾件去（因為大約要到年底才能回家）。歷來稍為細心的紅學家，都已指出過這裡文字敘述上的破綻（若如海是九月初三病死，則黛玉決不會是頭年冬底歸家；若是頭年冬底回家，則賈璉當不致特囑昭兒又帶大毛衣服）；雖然雪芹在增刪五次過程中對黛玉」家門」的構思設計變動過不只一次（詳另文），問題很複雜，但從現在可見的本子都存在的上述破綻來考察，不難看出，若謂雪芹據石兄舊稿改作的初期稿子寫秦可卿死於中秋之夕，那麼，這正和林如海歿於「九月初三」的日期緊緊銜接了。——雪芹初期稿該是據石兄舊稿稍加增刪的；把初期稿打亂「拆散」重分另行結構，當是稍晚的事。稍晚的稿將可卿之死提前到今本第十三回處，那麼，正如脂批所云：「若不遣去（黛玉），只寫可兒、阿鳳等人，卻置黛玉於榮府，成何文哉！因必遣去寫秦。」（庚辰本十二回末硃筆總批）同時，為了和賈瑞之死情節在時間上的銜接，所以十二回末雪芹就寫了「這年冬底」黛玉因父病歸省。可是，原來寫封接協理寧國府的文字沒有來得及統一，這就難免造成以上矛盾了。
總之，就以上所舉情況來看，我以為：一、秦可卿在石兄舊稿中的死期很晚；二、她當是死於「賞中秋」晚上的。至於雪芹為什麼要改動石兄舊稿使秦可卿速死？這是個比較複雜的問題，我將在另文中評論。
附錄
（一）舊稿中「夢遊」實為寶釵十四歲入府這年冬事，證據： a. 舊稿中寶釵入府後未久，就該是寫「小恙梨香院」互識通靈、金鎖（今本第八回）的，緊接著就是「玉生香」（今本第十九回）文字（此點在 《 揭開紅樓夢作者之謎 》 中我已經指出了）。「夢遊」之日，正是東府「梅花盛開」之時；根據第四十九至五十三回的時間排列，大致可以看出來舊稿作者腦海中的「白雪紅梅」是在陰曆十二月中旬前後，這在時間上正和「玉生香」回中黛玉說「寒冬十月」（庚辰本）緊相銜接。B.「玉生香」寫黛玉以「冷香」、「暖香」相譏，人物的這種情緒一方面是和「小恙梨香院」雪雁送手爐而報以雙關的譏誚相承的，一方面又是和寫「夢遊」（今本第五回）開頭的一段敘述「勾」得很緊的：「不想如今來了一個薛寶釵」，「比黛玉大得人心」，
「因此黛玉心中便有些悒鬱不忿之意」；「這天又和寶玉不合起來」，「黛玉又氣得獨在房中垂淚」。 …… 「初試」前這一小節敘述，正和「玉生香」黛玉的情緒銜接。 c ．警幻許配給寶玉的是她妹子「乳名兼美」，（戚本句下小雙云：「妙，蓋指薛林而言也。」）這女子「其鮮艷嫵媚有似寶釵，其裊娜風流則又如黛玉」，從作書人的命名構思來看，也透露了「夢遊」該是寶釵入府這年冬天的事。 —— 在《揭開紅樓夢作者之謎 》 中，我已論證了寶釵入府時實為十四歲，寶玉與她同年（但生於四月，而釵生於正月，故稱之為姐），故可斷舊稿中的「夢遊」實為寶玉十四歲臘月事。
（二）第五十三、四回（以至五十五回前半部分）寫賈府過年前後情景，系雪芹剪裁挪置舊稿加工而成，痕跡非常清楚（表現在：晴雯補裘時作書人諱「寅」字，這「片」文字中出現不少吳語詞彙及吳語諧音字，襲人和鴛鴦談話中所透露的他倆家門和前面不一致，等等）；在舊稿中，這一大「片」文字，其實是寫寶釵入京後賈府中第一次過年的種種情景（被雪芹移置到後面，改用來表現寶琴入府以後的事了），證據： a. 第五十三回寫賈府過年是這樣開頭的：
當下已是臘月，離年日近，王夫人與鳳姐治辦年事，王子騰升了九省都檢點，賈雨村補授了大司馬協理軍機參贊朝政不題 …… 。
又，五十五回寫探春亦說「我舅舅年下升了九省檢點去了。」查第四回寫薛蟠家 ——
…… 已將入都時，忽聞得母舅王子騰升了九省統制，奉旨出都查邊 。
按，據小說正面所敘排列，薛蟠一家入都是在故事第八年，而五十三回是故事第十三年。王子騰既於五年前升了九省統制，五年後又升了九省（都）檢點，（統制與檢點其實是名異實同的官職），二者何其相似（銜接）乃爾！ b ．五十三回雖明寫「寶琴是初次進賈府宗祠，便細細留神打諒」（戚本），作者彷彿是有意突出寶琴，從新來的她的眼中看賈府年景，但從這以後直到慶元宵，寶琴僅偶露姓名，書中對她實無具體描寫。更值得注意的是五十四回末寫放炮仗時，賈母摟黛玉、薛姨王夫人摟寶玉、尤氏開玩笑摟鳳姐，寶釵等則笑說湘雲自己愛放炮仗，而新近入府最為賈母疼愛的重要人物寶琴，卻不見了！若明乎詩人才女寶琴實為雪芹新增人物，舊稿原有的過年這片文字是被雪芹移置於此的，則放炮仗時寶琴忽然不見，實無足異；蓋舊稿中原是寫「寶釵是初進賈府宗祠，便細細留神打諒」的，雪芹改「釵」為「琴」，以致在此以後的具體描寫中，其實並無個寶琴。（且這個「細細留神打量」的細心的「寶琴」，和二十一回聽了襲人語言便心中暗忖，「留神窺其言語志量」的初來的寶釵，作者所用的筆調是一致的。） c. 當喚文官等家優進來後，賈母說「薛姨太太、李親家太太都是有戲的人家，不知聽過多少好戲的；這些姑娘都比咱們家的姑娘見過好戲，聽過好曲子 …… 咱們好歹別落了褒貶。」按，據今本敘寫，薛姨媽早於五年前帶寶釵入府了，梨香院十二女孩也早於三年前買來了，則賈母慈詩詞讀如此云云，語氣口吻顯然不合拍；蓋薛姨媽既已入府多年，何用如此介紹（第四回寫到的認為「女子無才便是德」的李守中家，恐未必會蓄家優，更未必會讓他家姑娘們多看戲的）。這該是薛姨媽母女新入府後，賈母第一次出示家優才可能有的言語。D.從眾人想聽鳳姐說笑話，從尤氏和阿鳳妯娌間的互相戲弄，特別從五十五回開頭寫「年事方過」鳳姐小月是因「稟賦血氣不足，兼年幼不知保養」之語來看，這不像協力寧國府、經歷過蓋園省親的鳳姐，而是個新婚不久以後的人。 e ．烏進孝交租時說「那府裡如今添了事」。查封妃是在數年前，省親是在這年元宵，烏進孝不當在同年臘月說「如今」。這該是元春剛剛被選入宮後的莊頭口氣（詳後）。總之，從準備過年到元宵以後這一大片文字，在舊稿中其實是寫寶釵初入府後不久的情節，是被雪琴移植到歸省以後來的。
（三）有關「清虛觀」前後文字（自第二十八回後半寫貴妃打發夏太監出來吩咐打醮、賞賜端陽禮物起，至第三十回前半節寶玉自賈母處出來止），在舊稿中應是寶釵入府次年四五月事。證據： a. 「羞籠紅麝串」明是寶玉初見去年新來的寶釵「雪白一段酥臂」才使他想入非非，不覺成為「呆鳥」的。（如寶釵入府已數歷冬夏，當不至如此。） b ．張道士提親時說女方「今年十五歲」，賈母則說「這孩子」「大一大兒再定罷」，這和本年十五歲（與寶釵同年）的寶玉年齡正相當。C.三十回聽了寶玉之言後，寶釵大怒，又抑止自己，最後冷笑道：「我倒像楊妃，只是沒有一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的！」 —— 按：寶釵是前一年因「備選」選來京的，但落選了（這從二十六回寶玉說程日興送薛蟠四樣禮物時，寶釵說「我的命小福薄不配吃那個」之語中已經流露出來了），耿耿於心，故聞寶玉將她比楊妃，不覺臉紅而反唇相譏 —— 這是她進京落選後不久的情緒。 d. 從二玉角口、砸玉，以至連「不是冤家不聚頭」這句俗話也沒聽過等一系列情節來看，說這是寶玉十五歲（黛玉十四歲時）事，也正切合。 e. 元春敕妃與寶釵落選均當是前一年冬天事，故烏進孝於這一年臘月才說「如今那府裡（雖）添了事，是有去有來，娘娘和萬歲豈有不賞的！」他是年年來交租的；若元春封妃已歷數年，當不至如此說的。）總起來看，正因為這是元妃封妃後的第一個五月，所以她才吩咐打醮酬神，「叫珍大爺領著眾位爺們跪香拜佛」。故此訊一傳出，馮紫英家先來送禮，「於是接二連三， …… 凡一應遠親舊友、世家相與都來送禮」，極一時之盛了。這種熱鬧正是反映了賈大小姐之新承恩寵。
（四）賞中秋這片文字（不包括湘黛聯句）是石兄舊稿原有的（經過雪芹加工未及細改），痕跡甚多，如： a ．賈珍在匯芳園叢綠堂中率妻妾賞月（二雪芹改作中，匯芳園早就包括到大觀園中去了）。 b ．稱邢夫人為「北院裡大太太（雪芹改作本中，邢夫人住東府，無論如何不能住於「北院」的 —— 詳 《 揭開紅樓夢作者之謎·內證之三 》 ）。 c ．邢德全和賈珍所談的他家庭情況（他只有三個姐妹，其一尚待字，家在都中），和四十九回以後正面大張旗鼓所描寫的（邢夫人之兄嫂帶其女兒岫煙帶京）有矛盾。 4 ．賈母吃「雞髓筍」（中秋時節北方何來鮮筍？）以及反覆出現的桂花，明是江南景象，非雪芹筆墨。 e ．行文中不僅半文半白的詞句較多，且有時夾用語詞彙如「好茶面子」、「不自（是）在」、「呆子氣」、「若再灌嗓下黃湯去 …… 。這些全是雪芹據石兄舊稿未及細改統一的殘留痕跡。
1979 年新正據 76 年 3 月初稿整理