新解「一從二令三人木」
在《紅樓夢》一書中，最不易解答的問題之一，就是閥於鳳姐的那首詩中的「一從二令三人木」。原詩照甲戌本是這樣的：
凡鳥偏從末世來，都知愛慕此身才。
一從二令三人木，哭向金陵事更哀。
在「一從二令三人木」之下面，有脂批說：「拆字法」。因此自從清朝，研究《紅樓夢》的人，都是用「拆字法』來研究這三個字，但至今仍無妥善的解答。
最早的解答至今可以找到的是周春《閱紅樓夢隨筆》：「案詩中『一從二捨三人木』句，蓋二令冷也，人木休也，一從月從也，三字借用成語而已。」
其後，或按其說法，或直接說出無法解釋。如胡適在其《紅樓夢考證》中即說：這個謎竟無人猜得出，許多批《紅樓夢》的人，也都不敢下註解。所以後四十回裡，寫鳳姐的下場，竟完全與這『二令三人木」無關。
林語堂在《平心論高鸛》中亦指出：第三句猜謎，至今無人猜出，是一微憾。但也不是高鶚作偽之什麼大證據(或曰二令為冷，人木為休，寓冷休意，頗近，但又漏「一從」及「三」字)。這條只算懸案。至於「哭向金陵事更哀」，確是鳳姐臨死時情景。(單行本，一○一頁)吳氏在《考稗小記》中，對這個問題有另一種看法：
或解之曰：(大意)鳳姐對賈璉最初是言聽計「從」，繼則對賈璉可以發號施「今」，最後事敗終不免於「休」之，故曰「哭向金陵事更哀」云云．按此說甚是。
此一解釋似乎較之「冷休」的解釋，來得合理。但並未受到注意。
一九六○年九月，嚴明先生在台灣的一個雜誌上，發表了一篇長文，題目是《鳳姐的結局——一從二令三人木》，企圖對此一問題，加以全面研究。原文甚長，無法大量引用，大意是：二令是冷字，曾有人猜出，不錯。而三人木既不是來字，也不是一個休字，而是「夫休」。一從的從，抽出五個人字，剩下「卜」字，如與「一」字拼起，就成為下字或上字，五個人應稱成「眾人」，因而由拆字法打謎，應是「上下眾人冷，夫休。」可簡成「眾冷夫休」，「眾冷」即「眾叛親離」之意，再加工「其夫賈璉休棄」，這即是鳳姐的結局，臨死前的情景。嚴氏並自鳳姐的行為，加以研究，以確定其說法。
嚴氏大作發表後，很快的就有周策縱先生的反應。周氏不同意嚴氏的解釋，同時也不贊同其他解釋。他自己有他的說法，寫了一篇《論開於鳳姐的「一從二令三人木」》，刊在《海外論壇》，本人無法找到原雜誌，是從新亞書院《紅樓夢研究專刊》上讀到的，該刊轉載了全文。周氏說：「我去年重讀《紅樓夢》第六十八和六十九兩回時，發現曹雪芹曾很明確地暗示著他的所謂「一從二合三人木，是指鳳姐害死尤二姐的事。」他在《紅樓夢》第六十八回，找到了「一從」二字，是尤二姐說的：「奴家年輕，一從到這裡，皆係家母和家姐主張。」意思和「只從」或「自從」一樣。周氏解釋說：「曹雪芹在冊詞中用『一從』，自然是由於和下面的『二』『三』相關連之故，又為了怕人找不到線索，所以特地在第六十八回裏尤二姐的口中用這兩個字來作指標。」至於「二令」，是鳳姐下的兩道命令，周氏說：「一面『命』旺兒暗地裡唆使張華去都察院控告賈璉，另一面又『命』王信用餞去疏通察院反坐張華以誣告罪。原文在這裏用了兩個命字。」「三休」呢，周氏白第六十八回及六十九回的鳳姐說話中，找到三個「休』字。
說到這裡，我們可以把上述的說法，歸成兩類，一類是認為此七個字是指鳳姐跟尤二姐的事，這是周氏的說法；一類認為是指鳳姐的結局，除了周氏之外，都是這種看法。不過說來說去，除了《考稗小記》之外，都是受「拆字法」的影響，非要把七個字算在一道，連一、二、三這三個字，也是「拆字」的一部份。這樣一來，解釋的方法就僅僅限制在脂批所說的「拆字法」了。但是脂批並未說明如何拆。後來研究的人，只在這三個字中轉圈圈。
我們不能完全不信脂批的話，但是也不能過份相信脂批。脂批到現在為止，還無法確定是誰寫的。批書人的意見是否就是作者本意，不得而知。把這七個字解釋成「眾冷夫休」，或是計算有幾個「一從」，幾個「令」(但卻是命)，幾個「休」，似乎都是在變文字把戲，難以舍人心服的。
我們要尋求「一從二令三人木」的解釋，必須把第五回中的並列在一起的詩，先加以研究，看看那些詩都說些甚麼，然後，我們再將周、嚴諸先生的解釋，討論一下；進而再尋求一個合理的解答。
我們先看看列在一起的詩。詩大都是四句，前兩句大多是描寫怎樣一個人，因此，後兩句頗為重要。先看第一首：第一首與其他各首不同，並非四句。這裡只摘末兩句：
壽妖多因誹謗生，多情公子空牽念。
這是說晴雯之死。因為出現在前八十回中，說後四十回係高鶚作的，也不能不承認，這是事實，第二首末二句是：
堪羨優伶有輻，誰知公於無緣。
這是說襲人嫁給蔣玉函。毫無疑問是她的結局，第三首：
自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。
近人有人認為此二句應該說是「香菱是應被夏金桂折磨死的」。但後四十回並非如此。此處不擬討論後四十回問題。但是若說這兩句話是指香菱的結局，大約無疑問吧!第四首後二句是：
玉帶林中掛，金簪雪裡埋。
此二句此較晦澀，但是指黛玉、寶釵之結局，亦頗合理。第五首是指元春的，後二句是：
三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸。
這指元春去世，在《紅樓夢》第九十五回也說：「是年甲寅年十二月十八日立春。元妃薨日，是十二月十九日，已交卯年賞月，存年四十三歲。」所謂寅虎、卯冤，故稱為「虎兔相逢」。這兩句話是元春的大結局。第六首後二句：
清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。
是指探春遠嫁，了結一生大事，也是結局。第七首：
展眼弔斜暉，湘江水逝楚雲飛。
這兩句話不好懂，且又不易自《紅樓夢》書中看出。自字面而言，必是指結局，而非一生中某一件事。第八首是：
可憐金玉質，終陷淖泥中。
這是指妙玉被劫，見於第一百一十二回。亦可算作結局。第九首末二句是：
金閨花柳質，一載赴黃粱。
指迎春嫁孫紹祖，早逝，第十首末二句是：
可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛傍。
指迎春出家，自然係她的結局。第十一首是指鳳姐的一首。第十二首後二句是：
偶因濟劉氏，巧得遇恩人。
是指巧姐靠了劉姥姥才能保全。第十三首全詩是：
桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭。
如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。
這一首詩也是說李紈的一生，守寡到底。最後一旨末二句是：
漫言不肯皆榮出，造釁開端實在寧。
語句不兌晦澀難懂，秦氏之生活似乎有難以「公諸於世」之處。不過指秦氏之一生，殆無疑問。
就上述討論，我們知道，其他十三首詩，大都是指一個人的結局，無一首是專指某一件事。在第六十八、六十九回，雪芹無意中，用了「一從」，用了三個「休」字，我們實無理由即認為雪芹「故意」如此，而制定「一從二令三人木」是指尤二姐一事。鳳姐之事，全書甚多，尤二姐的事，並不是最大的一件。因此，周氏之說，不大使人滿意。
再就拆字法說，周氏將「命」解釋成「令」也有問題。命跟令的意思儘管相同，但並不是一個字。而且，在第六十八回，也不是僅僅兩個命字。「旺兒頷命」不是又多了一個麼?「一從」如果是解釋成「自從」，與下面兩個「令」字，三個「休」字之體例不合。如果解釋成只有一個「從」字，又非事實。「從」在第六十八回有好幾個。第二個是鳳姐口中的「他也從今後悔……」，第三個是善姐對尤二姐說的：「外頭從娘娘算起……」。我想以曹雪芹之大才，絕不可能把「從」「令」(用命代)「休，)三個字嵌在第六十八回與六十九回，作這種文字把戲。同時，照前面所說，與此詩並列的詩，沒有一首作這種把戲。所以，我們可以斷定，鳳姐與尤二姐之事，與此七字無關。
就拆字看，就此詩必是鳳姐的一生結局看，嚴氏的說法，較之周氏易於被人接受。但是「上下眾人冷，夫休」之拆法，似乎太過分重視「拆字」。雙立人，也算作兩個「人」字，而「眾」是俗寫，在《辭源》、《辭海》中未收；加上「卜』字用兩次才成「上」「下」；使人覺得此種「猜字」法，很難令人相信就是曹雪芹的意思。
其實，《考稗小記》的記載，不大令人注意。但卻值得進一步研究。在那段文章中，「一」「二」「三」是被解釋成「最初」「繼而」「最後」。這是非常有見地的。不過對「從」「令」人木」的解釋，卻有商討的餘地。
首先，「鳳姐對賈漣最初是言聽計『從」。試自聖書來看，鳳姐對賈璉甚少聽從之處。
舉例來說，第二十二回賈璉自己對鳳姐說的話：「罷、罷，這空頭情我不領。你不盤察我就夠了，我還怪你……」由此可知，誰聽從誰。
再自第二十四回賈芸對鳳姐說的話：「求叔叔這事，嬸嬸休提，我昨兒正後悔呢。早知這樣，我竟一起頭兒求嬸嬸，這會子也早完了，誰承望叔叔竟不能的。」後來，賈芸果得了差使。
周策縱先生在前述的文章中，對這一項賈璉對鳳姐之事也有批評，他說：「賈璉對鳳姐最初何嘗真正聽從?至少他在外面的行動就正是鳳姐所不滿的，所以說他把『外人』當『內人』。」似乎開首五個字的兩個名字，排印時顛倒了。不過，我認為鳳姐對賈漣並非言聽計「從」，不是我一個人說。
其次，「繼則對賈璉可以發號施『令』」。對賈璉發號施捨的事，原書找不出。
而「最後事敗，終不免於『休』之。」人木」解作「休」是合拆字法的，而且因為每句詩是七個字，不得不用此「拆字法」。所以我疑心脂批「拆字法」是指此處，而不是全句詩。「事敗」不知何所指，這句話大體是可以接受，但是必須與前面的「一從」及「二令」合在一起，才能解釋。
就全書來看，賈璉與鳳姐絕無任何言聽計從之事。但是賈母對鳳姐可謂「言聽計從」。我們隨便舉幾例：
先看第三回脂批：「阿鳳一至，賈母方笑。」「阿鳳笑聲進來，老太君打譚，雖是空口傳聲，卻是補出一向晨昏起居，阿鳳於太君處承歡應候一刻不可少之人。」卻是極淡之語，偏能恰投賈母之意。」單就這些脂批，即可知賈母跟前，鳳姐是一得意之人。
再就幾件事來說。例如第三十八回。湘雲請賈母等賞桂花，賈母到了園裹。賈母問：「那一處好?」王夫人說：「憑老太太愛在那一處，就在那一處。」鳳姐卻說：「藕香榭已擺下了。」於是就在藕香榭吃。
再就第五十一回說，鳳姐提議李紈帶著姑娘們在園子裏吃飯。賈母立刻就說：「我也正想著呢!」其實賈母未必想到，不過是鳳姐的話，賈母是完全聽從。接著賈母對鳳姐還大加稱讚：「今兒我才說這話，——素日我不說，一則怕逞了鳳丫頭的臉；二則眾人不服。今兒你們都在這裡，都是經過妯娌姑嫂的，還有他這樣想的到的沒有?」這裡一則說明賈母之喜歡鳳姐，二則說明賈母根本未想到這件事，聽從她的意見而已。
所以，我們可以說賈母對鳳姐是「言聽計從」。
賈母開始發號施捨，是起於聚賭一事。園中聚賭由來已久，在第四十三回末，黛玉對送燕窩的人說：「我也知道你們忙。如今天又涼，夜又長，越發該會個夜局，痛賭兩場了。」婆子回答說：「不瞞姑娘說，今年我大沾光兒了。橫豎每夜各處有幾個上夜的人，誤了更也不好，不如會個夜局，又坐了更，又解了悶。今兒又是我的頭家。如今園門關了，就該上場了。」既然連黛玉都知道的事，鳳姐不會不知，鳳姐在那個時候尚未病，也無法拿病來推諉。但此事一直到第七十三回才由賈母出來，命令總理家事的四個媳婦，查個水落石出，將為首者逐出，不許再入園，但鳳姐只說了一句：「偏生我又病了。」
八十回以後，仍可找到例子，抄家之後，賈母分財產即其一例，但是許多人認為八十回以後無稿，因此認為並非曹雪芹原意，本文不擬牽涉到這個問題，但我認為至少有一部份殘稿，大致結構後四十回仍是曹氏原意。
我們說，賈母曾下命令，這是事實。
再說「休」字。休字本來的意思是「息止」的意思。「出妻」是後來的意思。如果照「息止」的意思看，「死」未嘗不是一種「息止」。這個字是暗示鳳姐不長壽。與後四十回中，鳳姐之結局正合。
因此，「一從二令三人木」應該解作「最初賈母對鳳姐是言聽計『從』；繼而賈母發現許多家務上未處理的事，只好親自替鳳姐發號施『令』；最後，鳳姐因病早逝，即所謂『休』了。」
在這裡，就有了一個問題，如何解釋「哭向金陵事更哀」。這個問題是「是否必須要活著哭向金陵」?前面所引嚴明先生的大文，談到這一點說：「『哭向金陵』的這個『哭』字，惟有活人才能用得上，亦即活人才能『哭』。」就後四十回看，鳳姐之「哭」仍在活著。一個人到了死前，總希望自己的屍體運\回老家，這就是鳳姐哭的原因，也是「哭向金陵事更哀」，這跟上面七個字「一從二令三人木」正可照應。「向」就是「朝向」，朝著金陵方向哭，但是又不能回去，豈不是一樁可哀的事嗎?因此，林語堂先生所說：「至於『哭向金陵事更哀』，確是鳳姐臨死時情景。」與我的意思一樣。
所以，我認為我對「一從二令三人木」是一個比較接近事實的看法。