百年紅樓：演說《紅樓夢》成書過程（下）
《紅樓夢》流落北京，改名換姓地嫁給了世人。她的身世卻一直是謎……
康熙五十一年，曹寅病逝。其長子曹顒時年大約二十歲左右，繼子曹俯，即年老時取『畸笏叟』化名者，也就是十六、七歲的樣子。號稱『十年披閱，五次增刪』的《金陵十二釵》面臨曹寅的兩個弱子，確有被湮沒的危險。但是，曹寅生前的創作過程並不是孤立的。知情人雖然限定在一個極小的圈子裡，但圈中人卻個個身手不凡。這些人應是洪升、曹寅的知音。棠村、吳玉峰、孔尚任之外，曹寅在《讀洪昉思稗畦行卷兼寄秋谷贊善》詩中特提的趙執信（秋谷），應是最重要的參與者和知情者之一（後來的敦誠、敦敏還排不上號）。這條山東淄博漢子，出身官宦之家，年紀輕輕便中了進士，點評過《長生殿》，對詩詞頗有研究。只因康熙國忌時，觀演《長生殿》而被革職。時人有：『秋谷才華迥絕儔，少年科第盡風流，可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭。』的詩句為其鳴不平。想來，這條山東漢子也是不會服氣的。曹寅死時，秋谷五十歲，既然曹寅就『洪升行卷』有詩相贈，關係也就非同一般。秋谷具備為《金陵十二釵》點評的必要而充分條件。比點評更重要的是秋谷對曹寅創作的知情，以及為促成後來作品的問世起著承上啟下的作用〔1〕。秋谷去世在乾隆九年，享年八十二歲。周汝昌老認為此年《石頭記》開始撰寫，若如此，便是將《石頭記》的實際撰寫年代後拖了六十年。此年可能是曹俯們決定將《金陵十二釵》面世而著手整理和準備的時間。這一決策是否有趙秋谷的推動不得而知。
且說自曹寅死後，江寧織造頻換領導，已是不祥之兆。康熙五十四年，曹俯繼任，自身難保的處境，繁雜公務及衰敗的家族，此時被後人稱著『曹雪芹』的曹芹溪，剛剛出生〔2〕，孤兒寡嫂，哪來閒情和興趣關心小說（而趙秋谷則不同）。但是，曹俯自己的親身經歷和長輩那裡聽來的有關《石頭記》的傳說，雖不詳盡但還連貫。這便為後來整理和評批《脂評石頭記》打下基礎。而曹芹溪有關《石頭記》的詳情自然是曹俯這裡傳下的。
雍正六年，南京曹家被抄後。曹家遷居北京崇文門外蒜市口十七間半房（據考證即現廣蕖門內207號院）閒居，此時有條件翻閱先父的遺稿。回顧曹家的興衰，也讀悟了先父的良苦用心。《脂批》中的 『屈指卅五年矣……』、『歎！歎！』、『寧不痛殺！』等批應為此期在《金陵十二釵》手稿上的批語〔3〕。此時期趙秋谷已是六、七十歲的老人了，『斷送功名到白頭』的他，一生的興趣只剩下詩詞文學，對於老朋友曹寅當年的厚望及對洪、寅作品的敬佩，照這位山東人的『脾氣』，對《金陵十二釵》的問世會是耿耿於懷的。曹家敗落之後，他是否來過北京，暫時不得而知。從《脂批》中的諸如『借閱者』、『客曰』、『松齋雲』、『想昨阻批《葬花吟》之客』、『有客題《紅樓夢》一律』等等，均隱約透露出《紅樓夢》的演變過程中,不是僅限於曹家，而是有一個極小的知情圈子。而且圈內之人隨著改朝換代，斗轉星移，也在逐漸縮小，不同時期，對於《紅樓夢》都有這樣或那樣的貢獻。這也就是為什麼曹俯晚年以畸笏叟的筆名，不停的將方方面面的知情者盡量提上一筆，甚至當年曹府的老僕人來訪，也不忘記〔3〕。這是曹家的人情所在。所有這些《脂批》，今人當著『天書』來研究，就在當時的『圈外人』也難知所以。敦誠、敦敏也只是認識曹芹溪的這類『圈外之人』。而知情人及其後代，則心知就裡，正所謂『真人不露面，露面非真人』。（另文再談）
曹俯閒居北京蒜市口期間，對先父曹寅的《金陵十二釵》遺稿，先是披閱、批注。從《脂批》 中關於家族衰敗所流露出的哀歎、自責的情緒來看，此時的曹俯有可能根據自身的經歷，產生續寫或者補寫《金陵十二釵》的念頭（不排除象趙秋谷這種知情人的支持）。另外，從《紅樓夢》小說的內容來看，曹寅的《金陵十二釵》大致言情，企圖通過家族之內，主要是各個階層女性的悲歡離合，矛盾糾葛，最後以悲劇告終的故事，賴以告誡（脫渡）子弟〔4〕。如果說洪升的《石頭記傳奇》只是寫幾個人的愛情悲劇，則曹寅將這個悲劇擴大到幾乎整個封建社會。就作品的意義來講，向前邁進了一大步。但在曹俯等人看來，自身經歷了諸如被抄家的更為殘酷的現實。作為政治的鬥爭的犧牲品，曹俯的感受比起曹寅，更是刻骨銘心。就像小說中的賈政，他不是當時意義上的貪官，只是一個書卷氣、不懂（貪）官場運作手段的世襲官僚，而且佔據江寧織造的肥缺。雍正登基後，必成刀下鬼無疑。康熙六次南巡所造成的虧空，一併算在曹家賬上。小說中寫賈府被抄，曹俯更有感情儲備，儘管其文筆遜色其父，但他為『紅樓夢故事』增加了比愛情悲劇更為殘酷現實情節（後來的高鶚完全不具備此條件）。
《紅樓夢》小說中的『一僧一道』是洪升和曹寅的抽像，第一百十五回又出現了一位『非前次所見』的和尚，但這和尚與那空空道人各行其是。寶玉見過這和尚也手持『寶鑒』，而那空空道人卻稱那『一僧一道』是『茫茫大使、渺渺真人』，所有細節都有所隱喻。在《紅樓夢中的僧和道與作者的索隱》中談過，這個和尚便是曹俯的抽像；空空道人即指曹芹溪〔4〕，洪、寅故時，芹溪尚未出生，故有『渺渺』、『茫茫』一說。凡有此僧此道出現的章節的寫作或修改，均與曹俯、曹芹溪有關，除了第十三回『秦可卿死封龍錦衛』的改寫，有《脂批》專門說明。曹芹溪的長大成人，逐漸對『金陵十二釵』式的往事有所瞭解，他加入『紅樓夢計劃』便是情理中事。
雍正在位十三年死去，幸好時間不長。乾隆登基，儘管此時的曹家已是家敗人亡，也無疑是一股政治春風。曹俯等的『紅樓夢計劃』的實際啟動時間，應在此後不久。深思熟慮地將《金陵十二釵》改名換姓為《脂硯齋評批石頭記》。先以八十回未完本問世，明顯的留下一條『尾巴』。用今天的話講這是一個『政治試探氣球』，可見此時的曹家，仍然心有餘悸。就連小說中的批語也隨『氣候逐漸變暖』而逐漸暴露。從目前可見的《甲戌本》、《已卯本》、《庚辰本》直至最後的《靖藏本》中的評批可領略如此。就在著手全本《紅樓夢》的整編，當曹芹溪再次從頭整理到第二十二回時（乾隆 壬午），芹溪病故。此前不久，芹溪之子杏齋死去，曹俯也年近七旬，曹家後繼無人，從此，曹俯用『畸笏叟』的化名寫評。有關『紅樓夢』的秘史，均由畸笏叟透露一二。至於『脂硯』，汝昌老斷定她可能是小說中的湘雲。我認為湘雲若真有此人，那也是曹寅一輩或其上輩。湘雲決不是芹溪一輩而脂硯是。曹寅寫湘雲故事時，芹溪尚未出生。『紅樓夢故事』主要由洪升、曹寅構思及創作，曹俯和曹芹溪只是總編輯及部分寫作，後者又以曹俯為主。脂硯的工作只是抄稿校稿，真正寫的批語，既不多也不十分關鍵，那麼，為何小說及以後從敦誠等人口中，傳出的是曹芹溪、曹芹圃；小說首次問世採用『脂硯齋』冠名？其目的之一便是盡量避免政治上可能出現的麻煩。有意為讀者施以『障眼之法』『煙雲模糊』而 『暗渡陳倉』。用粗俗的話講，用此二名『頂缸』而已。真正的幕後始終是暗藏著。前文談過了『寅』字；而曹睿ǜ┐摹』字是『俯』的異體字，『俯，屈身也』，晚年的曹俯取名『畸笏叟』正是自身形體的寫照，彎腰駝背，比笏板更甚。《脂評石頭記》第一版問世的前後，猜測此時曹家可能認為京城崇文門地方過於『顯眼兒』，而搬遷西遠郊某地隱居，以觀後效。從種種跡象推斷，曹家是不惜代價、千方百計地要將『紅樓夢故事』展現給天下。抄售、賣錢餬口恐怕不是目的。何況當年金陵曹家口碑不錯，曹家也有自己的親情關係網，而且網上之家多為本朝的旗人或在旗的勢力官宦，雖有『一損俱損』之說，所謂『百足之蟲』仍譬如曹家；洪家則不然，洪氏家族是亡朝明末的顯官，雖在清初也為官，景況自然懸殊。小說《例言》所說『雖今日之茆椽蓬牖 ，瓦灶繩床……』也只能是洪升在杭州初創《石頭記》時的景況。這『繩床』也是南方之物。第一回《脂批》特別提醒讀者『若雲雪芹披閱增刪，然則開捲至此這一篇楔子又系誰撰？』雖然點明雪芹，但也明確地道出此書中還有他人的手筆。猜想這篇《例言》可能是由《風月寶鑒》的《棠村序言》改寫的。
乾隆『甲申八月』，之後不久，脂硯病故。此時曹家僅剩畸笏叟曹俯『朽物一枚』。老人家自知將不久於人世，不僅沒有放棄初衷，反而加緊評批。乾隆甲午八月之後，畸笏叟曹俯離開人世。臨終前，老人可能銷毀了超過《脂批》所限定的，一切可能直接暴露《紅樓夢》成書史的資料、手稿〔5〕。而僅僅留下了《靖藏本》和《夢稿本》（這裡所說『僅僅留下靖藏本，是指最後的一個本子，此本的底本應還在，不在銷毀之列）。一九五九年在南京出現、一九六四年後又迷失的揚州靖氏所藏乾隆抄本即《靖藏本》，據說，書中夾有『甲申八月淚筆』的字條，（正是字條的存在，而斷定該本是畸笏叟手頭最後的稿本）〔5〕應是脂硯臨終遺言的落款。是『畸笏焚稿』時的遺留物。至甲午八月，畸笏寫下『甲午八月淚筆』的著名《脂批》，採用與『甲申八月淚筆』相似的落款，將脂硯遺言中的一段『願造化主再出一芹一脂……』（分明是脂硯口氣）摘錄、轉抄，接在已有的批語之後。也與『不數年，芹溪、脂硯、杏齋諸子相繼去世……』的批語相吻合。所幸今天《靖藏本》的評批被保留了下來。曹家三代人的心血，畸笏老人如何使是書能夠妥善傳世，肯定有一番精心設計，不得而知。《脂評石頭記》由於抄售、傳抄多年，其保留概率是很高的。但《夢稿本》由於曹芹溪英年早逝，曹俯老矣，也未曾定稿。估計一九五九年春發現的《乾隆抄本百二十回紅樓夢稿》即《夢稿本》也並非當時的孤本。試想乾隆壬午曹芹溪『寫』到第二十二回時死去，這已寫成的二十二回，是否後來做了《靖藏本》的開端？或是從高鶚閱過的這本《夢稿本》上過錄的？還是從另外的一個底本上過錄的？因未見過原本，暫不作結論，看來也不是一個很困難的問題，據說六十年代初，南京一位人氏，用鋼筆從《靖本》上抄錄的『靖批』，寄給『紅學家』而被『家』們疑心是假，從此《靖藏本》匿跡。不能不說是一件憾事。據研究過的人講『（夢稿本）未塗改前的文字是根據早期脂本過錄的』。不妨反過來看，『早期的脂本是根據更早期的夢稿本過錄的』可能性更大。《夢稿本》另有早本或散抄本也有可能。畸笏叟曹俯在乾隆甲午八月（1774）後去世，死時已是八十上下的老者。《紅樓夢》的演變到此本應結束。遺憾的是全本《紅樓夢》尚未問世。至於老人如何將兩部稿本留給誰人，不得而知。從《靖藏本》行蹤卻令人深思：曾為揚州靖應鯤所藏，後來又在南京露面。《夢稿本》又曾被在浙江做過官的楊繼振所收藏，一九五九於山西發現。揚州、南京及浙江都是曹家的『根據地』，是巧合？還是有某種內在聯繫？。
乾隆辛亥（1791）年，有高鶚、程偉元者，收集社會上的散本，編輯、整理活字刊印百二十回本《紅樓夢》，簡稱《程甲本》。奇怪的是，就當時的印刷技術和工作量來看，第二年（實際上只七十多天）便改版《程乙本》與常理不通。何況改寫的數量，也非高鶚短期所能完成的。懷疑高鶚在甲本付印期間，得到《夢稿本》，相比之下，自覺甲本不如，而改印《程乙本》。這樣一來許多派生的問題需要探索：（1）高鶚若獨立補寫了甲本後四十回，在如此短的時間裡改寫、改版就在今天也難見；（2）如果此《夢稿本》是高鶚的手稿本，上面硃筆『蘭墅（高鶚）閱過』便不通；（3）若夢稿為曹家遺稿，程、高在出甲本時，是否還存在另一部更早期的《夢稿本》或他的傳抄本；（4）現存的《夢稿本》是程、高在『鼓擔兒』上買來？還是『有人、有意』為出版商提供的？從一些有悖常理的現象看來，認為後者的可能性最大〔6〕。應與畸笏叟臨終『托稿』之知情人有關。此人開頭採用當年《脂評石頭記》的傳播方式，零星傳抄問世，這是程甲本所依據的散抄本中的一部分，程、高稱它是收集來得，也合情理，也是實話。當《程甲本》剛剛問世，應該看到這是《紅樓夢》傳世的最佳方式和有利時機。因此，不僅是『有人、有意』，甚至不惜用錢（付點工本費），『買通』（此話難聽）程、高改版（兩相情願），而主動提供了畸笏叟的稿本。這對雙方都是有利的，應是一拍即合。之所以《程甲本》出版七十多天，便匆忙改版《程乙本》，主要是滿足『甲方』（即代表曹家的一方）的願望。而程、高在其《引言》中隱瞞了部分事實真像，用『因急欲公諸同好，故初印時不及細校，間有紕謬，今復聚集各原本，詳加校閱，改訂無訛』的話，含糊其詞。由此想見，後四十回不僅不是高鶚所寫，最終的本子也不是來自鼓擔兒，而是有人不失時機或曰『藉機』推出真本，精彩地完成了曹家幾代人，用血和淚為之奮鬥的願望和寄托，畸笏老人死可瞑目，只是《程本繡像紅樓夢》中的插圖未必出自曹家。而對程、高來說有百利而無一害，何樂而不為。是誰提供了真本？不得而知。或許楊繼振是線索？或許永遠不為世人所知，或許南京那位收藏《靖本》的隱名先生是重要線索，他（她）獻出了《靖批》之後可能不是『迷失』，而是『拂袖而去』，時在一九六四年前後。
由於程、高直接參與了《紅樓夢》的演變，成功的出版了《程乙本》，立下汗馬功勞。認為《紅樓夢》的演變，並非以曹鈧牢盞悖歡υ糴嵫郵四輟∥迨唚輳?792），《程乙本》出版。
本來，『紅樓夢』的成書過程，談到此也能分得出，在這個過程中的各個階段，誰寫了些什麼、做了哪些工作。無奈今人有些『扯淡』（包括我自己）。非要用當今『著作署名權』的法律概念，替二三百年前的古人『打官司』。而是書或《脂批》中，對這個問題卻看的十分淡薄。不過，為了說明問題，劃分一下也可。
（1） 洪升寫了《風月寶鑒》（話本）及《石頭記》（劇本）；在杭州，其創作期內未有其他作者參與，但有人評批。
（2） 曹寅，號雪樵。依《風月寶鑒》為底本，在金陵，寫了《金陵十二釵》百餘回的章回小說；系本人獨立完成。
（3） 曹?俯)，化名畸笏叟（曹寅的合法繼承人），及曹寅嫡孫曹霑,號芹溪。共同於北京，將《金陵十二釵》整編、補充，改書名為《紅樓夢》，先以《脂評石頭記》前八十回問世，書中編造了『曹雪芹』這一化名，並未明確肯定『此人』身份。
（4） 由於最後一位當事人曹俯，已故二百三十餘年，已無法直接取證。從資料分析，《紅樓夢》的成書過程十分複雜。可能，曹家將隔代人曹雪樵和曹芹溪的名號中各取一字，組成『曹雪芹』的化名，用來隱喻小說作者。故認為:《紅樓夢》章回小說，作者的署名只有用『曹雪芹』化名，合情合理。符合曹家用意。
（5） 曹俯臨終前曾將書稿托付於人，繼續傳抄百廿回本，已零星問世。死後第十八年，『受托人』借程、高出版《程甲本》之機，主動提供真本原稿，促成《程甲本》停版，而被依原稿為底本的《程乙本》所取代。
從洪升始寫《風月寶鑒》，經過曹寅《金陵十二釵》、曹俯、曹芹溪、脂硯的前仆後繼成稿《紅樓夢》，最後由高鶚、程偉元刊印《繡像紅樓夢》，整整一百年。故稱『百年紅樓』。
對《紅樓夢》成書過程的看法粗淺如此。希望有人支持；也希望有人推翻它。
劉一心 2005－3－20鄭州黃鶴苑
參考：
〔1〕《曹寅筆下的晴雯兼談山東趙秋谷》劉一心，2005。
〔2〕《談脂批與曹雪芹》 劉一心 2004。
〔3〕《談脂批上『屈指三十年…』等批》 劉一心 2004。
〔4〕《紅樓夢中的僧和道與作者的索隱（下）》劉一心 2005
〔5〕《畸笏叟焚稿（不）斷癡情》（1－4）劉一心 2004