《紅樓夢》中的第一個「薄命女」
《紅樓夢》是一部對處於封建壓迫下的少女懷著無限同情的書。
在中國古代文學史上，還沒有一個作家，曾經像曹雪芹這樣深刻地懂得女性的美麗、詩情、才能以及她們的希望和痛苦。為此，他滿含著「辛酸」，在《紅樓夢》中塑造了一大群「薄命女」的形象。在這些女子中，有的是小姐；她們雖然過的是錦衣玉食、紅粉朱樓的生活，可是這「千金」之貴，並不能改變她們的悲劇命運。因為她們雖然生活在「花柳繁華」的大觀園，卻離不開「風刀霜劍」的封建社會。陰冷的時代大氣，依然透過重簾繡幕包圍在她們的四周。令人窒悶的封建壓迫，也通過各種聯繫加到她們的身上，特別是加到那些不肯「隨分從時」１者的身上。
當然，在「薄命」的女子中，遭遇最慘的還是那些「身為下賤」的丫鬟婢女。她們除了深受時代的壓迫以外，還承受著沉重的階級壓迫。
表面看來，她們似乎在生活中也不乏歡笑。在榮國府的華堂綺筵旁邊，她們曾和主人一同度過了許多佳節良宵。在那些繁華場中，也夾雜著她們的笑語。甚至有時主人還和她們調笑取樂，充滿了一片樂融融的氣氛。^但是，這並不是真正的歡樂。因為當主人笑的時候，她們不想笑也得笑；而當她們想哭的時候，卻只能在背地裡吞聲飲泣。
例如芒種節那天，大觀園裡一片歡樂，都在忙著做「餞花會」；賈寶玉獨自走過山坡，忽聽得嗚咽之聲，心裡立刻在想：「這不知是那屋裡的丫頭，受了委曲，跑到這個地方來哭?」雖然賈寶玉弄錯了，那是林黛玉在葬花；但從這裡卻可以看出：丫鬟們的受屈含悲，這在榮國府裡已成家常，所以賈寶玉一聞「嗚咽之聲」才會立即產生那樣的聯想。^其實，把心裡的委屈抱到無人處去哭訴，這並不算甚麼，最慘的還是在無人處毀掉自己的生命。金釧兒的跳井，鴛鴦的懸樑，更有晴雯的死亡……這些丫鬟都用鮮血寫下她們「薄命」史上的最後一頁。
與這些丫鬟的「薄命」比較起來，人們也許容易忽略了香菱。其實，曹雪芹倒是比其他丫鬟更為完整地寫出了她「薄命」的一生。
香菱是《紅樓夢》第一回就寫到的一個女性形象。她第一次在書中和讀者見面時，還是一個被奶姆抱在手中的三歲幼兒。這時，她的名字叫「英蓮」。父親甄士隱因為年過半百才生她，所以嬌慣非常。不想在一個元宵節的晚上，家人霍啟抱她去看花燈，把她丟失了。她落到那一黑暗社會的產物——拐子的手中。從此，這個被作者命名為「真應憐」(甄英蓮)的幼女，便開始了她一生的「薄命」史。
曹雪芹為甚麼一開卷就寫了這個「薄命女」?這並不是隨意安排，而是反映了他對封建時代婦女的悲慘命運極為重視，同時也為他的「千紅一窟(哭)，萬艷同杯(悲)」的《紅樓夢》揭開了序幕。
「謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長」；接著，曹雪芹又在書中寫了英蓮的一段「夢幻情緣」。自從她被拐走後，過了七、八年「打怕了的」生活，被拐子賣給了一個對她一見鍾情並且「不以丫鬟相看」的馮淵。英蓮正慶幸自己「從此得所」，誰知拐子把她一人兩賣，引起另一個買主薛蟠的大怒；於是這個號稱「金陵一霸」的薛公子，一聲喝令，便將姓馮的打死，然後奪了英蓮逍逍遙遙地上京去了。^這就是《紅樓夢》第四回中所寫的——「薄命女偏逢薄命郎」。
英蓮到了薛家後，薛寶釵替她另取了個名字，即我們通常稱呼的「香菱」。隨著這個名字，她開始了「薄命」史的第二個階段。
當她換了第二個名字在書中出現時，是在榮國府的梨香院中。其時，她還是一個「留了頭髮的小女孩兒」。周瑞家的拉著手問她幾歲投身到這裡?父母今在何處?本處那裡人?……香菱卻一概淡漠地搖搖頭說：「不記得了。」
看來，從小的悲慘遭遇，已經把她的感覺磨鈍了，以至提起這些往事並不見她有甚麼悲傷的表現，倒是惹得周瑞家的和金釧兒「反為歎息感傷了一回」。
香菱的「薄命」史中的第二個階段，要算是命「薄」得比較好一點的階段。這時，挨打似乎是少一些了；更重要的是，由於她當了薛寶釵的丫頭，一同搬進了大觀園，和林黛玉等有了接近的機會。於是，沉睡在這個少女心裡的文學才能，像被一陣春風吹醒。
林黛玉把她帶進了一個詩的國土。在那裡，她先後看到了許多中國最傑出的詩人——王維、李白、杜甫、陶淵明……。勤學和苦思，沒有辜負這個少女對詩的渴求。她終於探索到了詩的秘奧，並且用自己的話頗有心得地說了出來：
據我看來，詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有情有理的。^不僅如此，她還把書上的詩映照著生活中的詩。當她讀了王維的名句「渡頭余落日，墟裡上孤煙」，立即想起那年上京途中村岸晚泊的情景……
詩，把這個「薄命女」的生活照亮了，同時也使她和藝術結下了如癡如醉的「情緣」。為了找到詩，為了尋求美，她常常「兩眼睜睜，直到五更」；即使在夢中也不忘推敲字句；醒來更是「怔怔」的，「越發弄成個呆子」。^對藝術的苦戀，終於結出了果實。她寫的詩，由「措詞不雅」，很快轉為「不但好，而且新巧有意趣」。
這樣的一個香菱，可惜她生長在封建時代而又淪於奴婢的命運。她那本可以放射出更多光彩的詩心，也像她的「老師」林黛玉一樣，只能彈射出幾點火花，又倏忽消失在封建社會的長夜裡。
「學詩」，只不過是香菱「薄命」史上的一段偶然插曲。然而，通過這一段插曲，曹雪芹卻含義深長地指出：封建社會不但毀滅了婦女的青春和愛情，而且還毀滅了她們美的創造才能。
香菱和詩所結下的「情緣」，終於又被拆散了。隨著薛家的喜事臨門，她重新淪入悲慘的命運。
薛公子娶來了「桂花夏家」的小姐。這是出現在《紅樓夢》少女群中的一個獨特人物。這一人物除了有其本身的社會意義以外，還說明曹雪芹雖然讚美婦女，但並不是無原則地一概讚美，他也寫出在生活中還有像夏金桂那樣不美的女子；此人不但「內稟風雷之性」，而且還有那一社會所造成的怪戾脾氣，即不許人口中帶出她的名字「金桂」二字；否則就是犯諱，「定要苦打重罰才罷」。
香菱碰到這樣的一個橫蠻小姐，真比落在拐子手中還要不幸。果然，夏金桂一進門，便認為她是薛蟠的「才貌雙全的愛妾」而頓起殺心。殺心首先從必欲除掉香菱的名字開始；原來在夏小姐看來，這個名字「不通之極」，理由是：「菱角花開，誰見香來?」可是，頗有點詩人氣質而又天真未脫的香菱，不懂得對這種好像說得有「理」的批評，本可以一笑置之；她卻從藝術的角度大論起「香」的各種韻味：
不獨菱花香，就連荷葉、蓮蓬都是有一股清香的，但它原不是花香可比。若靜日靜夜，或清早半夜，細領略了去，那一股清香，比花都好聞呢!就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風露，那一股清香，也是令人心神爽快的。
這一番話，雖然顯示了香菱有一顆清芬四溢的詩心，可是卻無有一點逢迎討好、隨風轉變的「聰明」；再加她往下「說到熱鬧頭上」，竟脫口說出蘭花、「桂」花等字眼兒來了!^這是犯諱，立刻被夏金桂陪嫁過來的丫鬟寶蟾指著臉數落了一頓。是的，爪牙有時比主子還厲害，看來夏小姐倒好像沒有說甚麼。不過她還是認為「香字倒底不妥」，執意非換不可，並問「服不服」?香菱當然「服」，看她說得多可憐：
奶奶說那裡話?此刻連我一身一體俱是奶奶的，何得換一個名字反問我服不服?叫我如何當得起?奶奶說那一個字好，就用那一個。
在那一社會裡就是存在著這樣的邏輯：智慧必須向愚蠢低頭，美善只有向醜惡求赦。就這樣，香菱又有了第三個名字——秋菱。同時也以這個名字為標記，開始了她「薄命」史上的第三個階段。
以「秋菱」為名字的生活，是充滿打罵和屈辱的生活。
夏金桂接連使出又惡毒又卑鄙的詭計來折磨她：先是把薛蟠和寶蟾拉上骯髒關係，故意支使她去闖見；接著又裝病誣陷香菱用符咒害她；於是薛蟠便藉故對香菱「劈頭劈臉，渾身打起來」。
全家都被鬧得驚動了，雖然悍夫潑婦的惡行人人可見，但罪過仍在香菱。薛姨媽立刻吩咐：「快去叫個人牙子來，多少賣幾兩銀子，拔去肉中刺、眼中釘，大家過太平日子。」
眼看香菱又要遭到第二次出賣了，幸虧薛寶釵出來阻攔：「咱們家只知買人，並不知賣人之說，媽媽可是氣糊塗了，」這一說，香菱總算沒有被再賣出去，但是卻被逐出了詩的國土。從此，她帶著肉體上和精神上的雙重創傷，過著抑鬱而悲傷的日子，漸漸「釀成乾血之症」。……
香菱的「薄命」史，以後將要怎樣發展呢?顯然，這已是一個很清楚的問題。
可是，後四十回補書，卻把夏金桂寫成害人自焚，而薛蟠也「立誓」痛改前非，並且把香菱扶了正，做了「大奶奶」。這樣的安排，也許會使好心的讀者為這個「薄命女」舒一口氣，但這是廉價的安慰。它不僅違反了生活的真實，同時也使這一人物形象無論在思想上和藝術上都大為減色，從而削弱了它所應有的動人力量。應當說，這是補書的敗筆。當然，補書也有寫得好的地方，自是不應一概粗暴否定。
按照曹雪芹的原意，香菱的結局應該是：「自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉。」這就是說，夏金桂的生，意味著香菱的死!是的，在邪惡與暴虐橫行的世界裡，自然不容許詩的存在，不容許美的生長。同時，這也正是《紅樓夢》反覆向我們所展示的一個真理：在那一社會裡，高尚的、美好的事物總是被損傷，總是被扼殺。詩意的心靈是多麼感到窒息啊!
可惜，曹雪芹沒有來得及把香菱完全描寫出來；否則，我們一提起這一人物形象，也許會立刻產生像晴雯那樣強烈動人的藝術感染吧?
不過，通過這個「薄命女」三個名字的變化，還是可以看出她曲折多難的一生。也許這一生可以寫成一部長篇小說，然而曹雪芹卻只用了寥寥可數的幾段文字，便把這一人物形象寫得如此飽滿而又富有意蘊。如果曹雪芹不是具有「鑄鼎象物」的藝術手腕，怎能達到這樣的成就?更重要的是，如果曹雪芹不是對現實生活有很深的感受又豈能有此成就?^通過這個一開始就在書中出現的「薄命女」，《紅樓夢》提出了時代生活中的一個重要問題——婦女問題；從而多方面地發揮了全書的基本主題——反封建主義。在這部作品的深處，我們彷彿聽到作家熱情地在呼喊；他要求婦女的解放，要求「人的解放」(馬克思語)。