紅樓悲劇尋常事
悲劇應當使人驚心動魄，有「振其邦人」、「使之興起」的力量。然而，怎樣才能產生這一種審美效果呢？車爾尼雪夫斯基認為，悲劇必須寫「偉大人物的滅亡」；魯迅則認為：悲劇最好「將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上」，寫那些壓在大石下的小草。曹雪芹是如何對待這個問題的呢？他在《紅樓夢》第一回中，借「石兄」之口發表了如下聲明：他無意於表現「大賢大忠」的名垂千古的事跡；而要根據自己「半世親見親聞」的生活經驗，寫幾個「或情，或癡，或小才微善」的女子，儘管她們名不見經傳，但比之「前代書中所有之人」，卻毫不遜色。這就是魯迅所說的寫社會上常有的人和事；這就是《紅樓夢》作為「小悲劇」的觀察生活，精選題材的特徵。
展開《紅樓夢》的悲劇長卷，我們看到的是一個貴族世家的日常生活圖景。這裡，很少有大起大落的、發生在剎那之間的毀滅；可是，卻有著經常不斷的、十分隱秘的折磨。林黛玉感歎道：「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？」那一時代的「風刀霜劍」，「一年三百六十日」毫不間斷地摧殘著人生的精英、思想的花蕾，然而，人們看慣了，習以為常了，並不覺得悲劇正每時每刻地在身邊發生。在那個「游絲軟系飄春榭」大觀園裡，有誰能像賈寶玉和林黛玉那樣，為這些可憐的「落花」拋灑同情的眼淚呢？籠罩著整個賈府的，是一種「說不出來的煩難」，這一種揮之不去，人們幾乎呼吸慣了的悲涼之霧。魯迅曾經說過：「人們滅亡於英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。」曹雪芹在《紅樓夢》裡著力表現的就是那些「近於沒有事情的悲劇」。
然而，正是在這一些充滿了隱憂和隱痛、是非界限不甚分明的日常生活事件中，曹雪芹入木三分地揭示了極不尋常的思想意義，讓人們從幾乎無事之中，體會到其悲劇的本質。嚴格地說，在《紅樓夢》的悲劇舞台上，除了賈寶玉、林黛玉和晴雯具有某種潛在的英雄氣質外，其他都是一些極其平常的「小人物」，他們的喜怒哀樂，所作所為，很少有「出格」的時候，幾乎都順著那一時代的生活慣性。但是，就連這樣一些最不惹眼的「子民」，也無法逃脫被毀滅的命運，只要他們身上還留有一星半點「人生有價值的東西」，封建黑暗勢力的沉重磨石就要將它們無情地碾碎！
曹雪芹用「不尋常」的十年辛苦，寫下了那麼些封建末世的「尋常事」，其悲劇效果是卓絕的：它讓讀者從無聲處聽到了驚雷，從斑斑點點的淚跡中看到了整個社會的慘狀，從模湖了是非界限的迷霧裡找到了真正的病根。所以我們說：發生在大觀園的「小悲劇」，完全有理由稱之為中國封建末世的「悲劇大觀。」