大鬧「紅樓」
我想凡人好瑰異立說，望文生義，歪纏曲解，穿鑿附會，一時可以聳動視聽，結果必糾紛愈甚，撲個落空，此《紅樓夢》之所以鬧得滿城風雨，天翻地覆也。我想在此，略為指出：大家不可標新立異，假此假彼，來挑剔這「十載披閱，增刪五次」及「漶漫不可收拾」矛盾重重的書，名為考證。要是下死勁望文生義，推其所必有，敲其所必無，將來糾纏必愈甚。因為雪芹未定稿，與前必有不符，庚辰本出後，雪芹還在三年中拚命「易稿」，要挑剔是容易的。結果必如俞平伯的招供：「我嘗謂這書（《紅樓夢》）在中國文壇上是個『夢魘』，你越研究越覺糊塗。」（這是平伯一九五○年十二月在《＜紅樓夢研究＞自序》的話）終於在《影印＜脂硯齋重評石頭記＞十六回後記》平伯把自己高鶚續書的話完全放棄推翻了。那末，以前在夢魘中所發望文生義的話，還不是夢囈嗎？
《紅樓夢》是四大奇書之一，所以二百年來費了多少文人的題詞考證，本是應該的。自從瑞裕、袁枚的筆記，以至俞曲園臆測此書為納蘭成德而作，引起張問陶說他妹夫高鶚「補」紅樓的話，後四十回之來源及作者，遂成一大猜謎，至今尚未解決。胡適之出，而紅樓所敘為曹雪芹家身世之事乃大明。這是適之的功勞。可惜適之受了清人考偽的風氣，強訂高鶚續書，以致在脂批及後四十回文字中討債，推其必有，敲其必無，這事情遂大蹊蹺起來。不料近二三十年間，由於大家熱心搜集內府及外間流傳版本，曹氏家世越來越清楚，連曹雪芹的西山家居在健銳營後的地點也找出來。因此又增加二十年來多少討論紅樓的文章。此中當以周汝昌考證新材料最多，用功最勤，收穫最大；而吳恩裕、李玄伯、鄧文如諸先生也發現不少材料。最近又發現高鶚手定稿本，使我們看見高鶚刪補八十回前及八十回後的詳情。胡適之晚年對於明我齋（明義）及懋齋（敦敏）的一些材料，都不樂談。在一九六一年影印甲戌本的跋文中，也只談各版本，只曾引周春所說在程刻以前有人以重價購到百廿回本的話。適之考證文章，一是一，二是二，極少廢話。但是適之是相信雪芹家中有百廿回的殘稿，而且動起發問，雪芹在去世以前十年間不將全書寫完在幹麼呢？適之是第一發疑問的人。大陸因為要清算胡適思想而清算俞平伯，那些無聊文字，又是另一回事。
總而言之，由新材料的發現，高鶚作偽之說，已經打破了。俞平伯已經放棄高鶚續書之說（可見於《中華文史論叢》第一輯）。
容庚：向來就不主張高鶚續書那一套。
范寧：跋高鶚手定本謂「近年來許多新的材料發現，研究者對高鶚續書日漸懷疑起來，轉而相信程、高本人的話了。」高鶚只有「修補」，未嘗作偽。
吳世昌：新著英文《紅樓考證》，相信後四十回一部分是曹氏原稿。
趙聰：友聯版《＜紅樓夢＞序言》，認高鶚「實是一大功臣」。這是一篇極公允詳明介紹紅樓的文章，但對後四十回還持存疑態度，因為受了俞平伯的影響，尚有膠泥的意見。
潘重規：不相信高鶚作偽，但仍持以前蔡元培諸人的意見，把紅樓視為明、清奪國璽的政治暗諷小說。
趙岡：相信後四十回不是高作偽，也不是雪芹原稿，是另一位雪芹的堂兄所續。說高鶚作偽是「絕對的冤枉」。
曹允中：就紅樓第五回十二支曲文，證明後四十回完全與雪芹計劃的《寫作大綱》相符，而且高鶚未嘗作偽。
我看最近後二者的文章，認為曹允中的態度是公允的，其方法就紅樓本書研究立論，是正確的。趙岡的文章表面上是客觀的，邏輯的，實際上仍是他七年前《紅樓夢考證拾遺》一九五九年所作那一套，主觀的矛盾的理論很多很多，不足取人相信。他專做這一類與平伯相同推敲字句、望文生義的考證，所以將來必更多糾紛。他看不起吳世昌的英文書說：「我認為這本書應該全部改寫。」難免有「老王賣瓜」及王麻子剪刀之嫌。他批評且教訓曹允中應該看什麼書，什麼書。自然我知道趙岡既有王瓜可賣，也委實看了不少書，有話要說，但是始終不能因新材料的發現，指出曹允中一個破綻。所指關於脂評的話，托為近人所考：脂硯系雪芹的堂兄曹天祐，其實就是趙岡自己所考。文字上那樣確定，使人疑心真是新近的定案，這個太不應該了。其實脂硯是何人，還沒有定案。我以為「脂批」是史湘雲、畸笏及曹雪芹本人三位所作，見我八年前所作《平心論高鶚》。趙岡翻箱倒篋，一意要證明脂硯非女人，即非史湘雲，把周汝昌的證據，或曲解，或沒有曲解便腰斬為二。看過趙先生《拾遺》一書的人，處處看見他的強詞奪理。就如脂批「余則將欲補出枕霞閣中十二釵來」。枕霞閣即史家，書中正文史湘雲就是枕霞閣，趙岡斷為「種種假想的口吻，都是脂硯批書時玩的花樣」。所有的理論都是如此，沒有證明什麼。
我所以要說這些話，就是趙岡文中根本否認曹君及我文中的方法。「那就是根據《紅樓夢》後四十回的文字優美與否，是否與前八十回的伏線相吻合，來推斷後四十回是否雪芹原著。這是最脆弱的一種證據。」趙先生根本不懂我及曹君的意思。所謂文字精彩，不是說高進士的詩文，是指著小說者刻骨描寫個性及細微體會人物情節的「內功」。我可以引俞平伯、戚蓼生及王希廉的話，來說明這續書的不可能。趙岡未曾識得我們所考的是一本創作小說，他把續書看得太容易了。他說：「這就像別人出題目，我們來作文章，文章作得切題，並不能證明這文章不是我們所作，而是出題人自己所作。續《紅樓夢》是個比較不容易作的題目，但是並非不可能。」趙先生此點看法，實在太欠聰明了。
須記得紅樓是四大奇書，妙處不在文筆措詞上的優美，而在描刻個性及入微體會箇中的情節。俞平伯尚有這一點聰明，他在一九二一年早就說（此文收入一九五○年的《紅樓夢研究》書中）：「我以為凡書就不能續。不但《紅樓夢》不能續，凡續書的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。」又說：「如讀者覺得續書一事，並不至於這樣困難，絕望，疑心我在『張大其詞』。那麼不妨給讀者諸君一個機會試試。」他出的題目是第卅五回黛玉在院內說話，寶玉叫快請，下文便沒有了，叫讀者試補。「這不過是一頁文章，續補當然極容易的，盡不妨試驗一下。」平伯又說：「凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現的個性越是活潑的。因為如此，所以文章本難續，好的文章更難續。為什麼難續呢？作者有他的個性，續書人也有他的個性。……」以後發揮這個意思的文很長，可以參考。難不在文字優美，難在叫高鶚做曹雪芹的應聲蟲。
雪芹文筆所以能寫出四大奇書之一，在於兔起鶻落的工夫。戚蓼生序寫得最好：
夫敷華掞藻，立意遣詞，無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論。第其蘊於心而抒於手也，注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如春秋之有微詞，史家之多曲筆，……其殆稗官野史之盲左腐遷乎？後四十回所謂「精彩」文字之難得，就在此不在彼，雙美護玉之文便是。五兒鬧夜之文亦是。
王希廉也有這樣的眼光：有謂此書只八十回，其餘四十回乃出另手。是何言歟？但觀其通體結構，如常山蛇首尾相應，安根伏線，有牽一髮全身動之妙。……覺其難有甚於作書萬倍者，雖重以父兄，命萬金，倘使誰增半回不能也。何以隨聲附和之多耶？」（《增評補圖＜石頭記＞卷首「讀法」》）這就是趙岡所認為補《紅樓夢》「比較不易的題目，但是並非不可能」。也就是他認為「最脆弱證據」。這樣講，他的見解比王希廉還不如了。