《紅樓夢》作者瑣談之一
《紅樓夢》是我國人民引為驕傲的一部世界性文學名著。但是，關於這部不朽名著的作者，也同英國偉大戲劇家莎士比亞作品之真偽一樣，迄今仍然是一個有爭議的問題。戴不凡同志的《揭開〈紅樓夢〉作者之謎》一文(載《北方論叢》一九七九年第一期)對此提出了新的見解，引起了《紅樓夢》研究者和愛好者的廣泛興趣。文章除了列舉小說本身的大量「內證」以圖證明曹雪芹不是《紅樓夢》的原作者外，其它最主要的依據就是寫於早期《紅樓夢》抄本上的脂批。由於最早評論這部小說的脂硯齋等人和小說作者的親密關係，因此他們寫下的批語是我們今天瞭解小說作者最寶貴的資料之一。
戴文所引述的脂批根據中，最重要的一條，是見於庚辰本第十三回回末的一條眉批。此處正文寫鳳姐協理寧國府，一上任就想到寧府中五件風俗弊病，其上有硃筆眉批云：
「讀五件事未完，余不禁失聲大哭!三十年前作書人在何處耶?!」
另外，甲戍本上同樣部位也有一條內容差不多的硃筆眉批，批云：
「舊族後輩，受此五病者頗多，余家更甚。三十年前事見書於三十年後，令余想慟血淚盈。」
兩條批語都無落款年月及署名，但兩批出於一人之手是顯而易見的。戴文根據他自己的判斷，認為是壬午年(一七六二)畸笏寫下的批語。應該說這一推斷有一定的根據。因為同一回上，庚辰本和靖本都只有署「壬午春」的批語而無署其它年月的批語；同時庚辰本從第十一回至第十五回，也都只有「壬午春」一個落款年月(從第十六回始才見一條署「丁亥春」的批語)。因此戴文據以推算：從壬午年上推三十年是一七三二年(雍正十年)，當時曹雪芹還只有十七歲(按「年未五旬」算)或八歲(按「四十年華」算)，不可能成為批者所講的「作書人」；而且壬午年寫批時雪芹肯定還未去世，因此批者決不會發出「三十年前作書人在何處耶」的感歎。可以說，這是戴文中最具說服力的一條理由。
但這裡卻並不是沒有一點問題。首先，是這條批語如何讀的問題。一種讀法即戴文所引，讀成：「三十年前(的)作書人(今)在何處耶?!」這是睹書思人，弔念已逝的作者的意思。另一種讀法則可讀成：「三十年前，作書人在何處耶?」這是批者追憶往事，因小說的有關描寫而想起三十年前的舊事，則批者寫此批時作者並不一定去世。批語在這裡強調的是小說有關寧府五弊的描寫，是批者和作者家族三十年前的舊事，所謂「三十年前事見書於三十年後」，並不是說作者在三十年前就已經在寫書，因而並不存在曹雪芹八歲或十七歲就已開始創作的問題。一個在三十年前已是十七歲左右的青年，他當然會對周圍發生的事情留下深刻的印象，在以後的創作中，他把這些經歷熔鑄進了小說的藝術描寫，這有什麼可奇怪的呢?更何況我們還不能完全排除此批有寫於其它時間的可能性。
戴文的主要結論是：原先就有一個精通吳語的號「石兄」者寫了一部題名為《風月寶鑒》的書，曹雪芹在此基礎上修改而成我們今天看到的《紅樓夢》。我們且不論支持此說的「內證」其可靠性究竟如何，但這裡也涉及到一條重要的脂批的理解問題。甲戍本第一回，就在正文「空空道人……遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》；至吳玉峰題曰《紅樓夢》；東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》……」一段之上，有一硃筆眉批曰：
「雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之。」
戴文也引述了這條脂批，不過是放在註解裡，而且主要是在「故仍因之」的「因」字上做了許多文章，卻迴避了「雪芹抗?有《風月寶鑒》之書」這句關鍵性的話。按照一般理解，這條批語應是說雪芹過去曾有過一部題名為《風月寶鑒》的舊作，是他弟弟棠村寫的序；批者寫此批時，棠村已逝，批者睹新(《紅樓夢》)懷舊(《風月寶鑒》)，因而同意在小說楔子中保留了《風月寶鑒》這個異名。誠如是，那又何來另一個號「石兄」者寫了《風月寶鑒》這部書呢?
當然，上述批語也可以這樣解釋：批者只是說「雪芹舊有《風月寶鑒》之書，他並沒有寫明是「著有」還是「藏有」，也可能是說雪芹曾藏有過一部名《風月寶鑒》的小說；因此並不能據此確證雪芹就是《風月寶鑒》的作者。這個可能有沒有呢?不能說一定沒有。不過照常理理解，「雪芹舊有《風月寶鑒》之書」，一般是不會理解為指雪芹藏有過這麼一部書的，而且想來曹雪芹也不會把一部不是自己寫的書去叫弟弟寫序的。如果舊稿《風月寶鑒》確是雪芹所寫，那麼《紅樓夢》另有個原作者的說法也就不攻自破了。
可證作者為曹雪芹的另一條脂批是：甲戍本第一回上，在正文楔子雲雪芹「披閱十載，增刪五次」之後，有一硃筆眉批云：
「若雲雪芹披閱增刪，然後開捲至此這一篇楔子又系誰撰?足見作者之筆狡猾之甚。後文如此處者不少，這正是作者用畫家煙雲模糊處。觀者萬不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。」
戴文也引述了這條批語，但卻解釋這條批語的意思是：曹雪芹並不僅僅是個一般的披閱增刪者，他還自撰了不少部分，如開首一篇楔子就是，像這樣自撰的部分在後文還不少哩。按照戴文的解釋，似乎批者在這裡強調的是雪芹的部分自撰權。但殊不知，這種部分自撰權即已包括在「披閱增刪」「增」的範圍之內，批者何必又如此饒舌呢?批語的語意很清楚：批者在這裡是要戳穿曹雪芹所謂「披閱增刪」的狡猾之筆，而還其實際著作權。而且這條批語連著三處用到「作者」這個字眼，其含義非常清楚：雪芹就是作者，作者就是雪芹，批者絲毫也沒有要把他倆加以區分的痕跡。如果雪芹果真只是做了「披閱增刪」的工作——即便如戴文所說他還自撰了不少部分，那他也只能算是個增刪修改者而不是作者。批者脂硯等人縱然和雪芹再親密，想來也不會這樣亂封「作者」之名的。
但脂批中就沒有把雪芹排斥於「作者」稱謂之外的批語了嗎?又是有的。甲戍本第一回楔子「都雲作者癡，誰解其中味」之上，也是硃筆眉批雲(但位置錯移至後面了)：
「能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成芹為淚盡而逝。……」
這條批語戴文未曾引及，它是把雪芹作為「能解者」來看的。所謂「能解者」，即能解小說之味的人也，亦即不雲作者癡的人也。這樣看來，這位「能解者」雪芹似又應是個修改者才較合理。
時而稱雪芹為「作者」，時而又稱之為「能解者」，這豈不是有點矛盾嗎?是的，這是有點矛盾的。因為無論是脂硯也好，畸笏也好，都沒有料到後來這個問題會成為兩百多年來的一件公案，因而他們關於這個問題都不是說的十二分地清楚，這就造成了今天人們可以給予不同的理解。要而言之，在未找到更確鑿的材料引證之前，我們既難否定掉曹雪芹的著作權，也很難說這已是個「無容置疑」的問題。我們今天可以就此展開爭鳴，但要把紅學從「謎」學裡真正解放出來，還必須依靠進一步的材料發現。