論曹雪芹與湯顯祖
在中國文學史的長河中，到清代康雍乾三朝，竟會出現像曹雪芹這樣空前的文學鉅子，是有一定歷史根源的。且不說社會發展中的其它諸多因素，僅從歷史人物對曹雪芹所產生的重大影響來看，倒著往前找，第一位當推納蘭性德。筆者已撰有《論曹雪芹與納蘭性德》一文（見《紅樓夢學刊》1992年第1輯(總第51 輯)頁145一169) ，初步對比了兩人之共通處，細繹出納蘭性德對曹雪芹產生良好影響的一些脈絡。繼續往前找，筆者則認為當推湯顯祖了。納蘭性德時代雖近，但所造成的影響卻還不能直接反映到曹雪芹的作品中來，而湯顯祖則不然，他的作品都直接用到了《紅樓夢》中，尤其《四夢》中的《牡丹亭還魂記》，則在《紅樓夢》裡屢屢出現，不僅被提到，而且還起到過比一般用典更為神妙的作用。有關《牡丹亭》以及其它昆曲在《紅樓夢》中所起作用等問題，筆者已有專文《論<紅樓夢>與昆曲》（見《紅樓夢學刊》1994年第2輯(總第60 輯)頁195 一219) ，故本文這方面就不再重複。本文謹就兩位鉅子的生平、性格、為人等主要方面，擇少數事例，略作一初步比對，來說明產生重大影響之不一般。
湯顯祖出生於明嘉靖9年（1530），卒於萬曆44年（1616)，享年67歲。他比曹雪芹早了一個多世紀。按曹雪芹生年說法中最早的一種，即康熙54年（1715）來算，那時湯顯祖也早已死了一百年。此時湯顯祖的影響已十分巨大，生前所刻文集不算，他去世5年後，全集《玉茗覺集》（或題《玉茗堂全集》、《湯若士全集》）即由韓敬刊刻行世，後又有《獨深居點定玉茗堂集》刊於崇禎年間，至清康熙33年（又1694）又有由其外孫阮峴、阮嵩輩據韓刻本的重刻本，等等。這些雖稱全集，而實際上只包括詩文，他的戲曲作品《四夢》等，則分刻本、合刻本等，在他身後一百多年間已相當繁複，加上紅 上的代代傳習，粉墨登場，其流傳與影響之深廣，還不是一兩篇文章所能說得清的。也就是說，到了曹雪芹的時代，湯顯祖的影響早已不能被局限於書齋與案頭，而是通過舞台形象早已植根於世人心中。從曹雪芹所寫的《紅樓夢》即可看出，那時代的人們，尤其生活在北京、南京等大城市的上層人士，可以說沒有不知道湯顯祖及其《牡丹亭》、《四夢》的，而且是熟聽不厭的。這亦正是曹雪芹能把它們寫進《紅樓夢》，比用典故還能產生更神奇效果的社會基礎。
曹雪芹的《紅樓夢》雖至死也沒有寫完，更不可能在生前付刻，而在他生前《脂評石頭記》竟能不脛而走，轉相傳抄的盛況，可謂並不亞於湯顯祖《四夢》 的一刻再刻。到乾隆56年辛亥（1791）出現了木活字擺印本之後，其自身（程高系統）的甲、乙、丙、丁本嬗遞於世之外，木刻本又有不同體系難以一下統計清的眾多版本面世，其勢之猛，自然比《四夢》等等之一刻再刻，又不在以下了。
湯顯祖為人之剛正不阿，且留至下面再說，先說由這剛正不阿帶來的遭遇。他21歲才中舉，從第二年起，連續四次應試進士皆落第，其中原委且不去說，單說年齡，便由22一晃而成31了。而後兩次不第，則更顯然是遭到首相張居正的陰損。張居正為了讓他的兒子能高中，羅海內名士以張之，聽說湯顯祖與沈懋學兩位的美名，特地讓人來延請，沈沒有拒絕，而湯卻謝而不往。結果在萬曆五年的春試中沈懋學中了狀雲，張店正的次了嗣修中了榜眼，而湯顯祖則再次落第，這是第三次。後來張居正三子懋修又想與他交遊，他又拒絕了，結果萬曆八年的春試，懋修中了狀元，其長兄敬修也中了二甲十三名，而湯顯祖卻還是落第，這是第四次。直到第五次應試，即萬曆11年（1583 ) ，總算以三甲第二百十一名，混上了個同進士出身，而那時他已34歲了。要是那時張居正還在台上顯赫的話，也許還會再次落第的吧。但湯顯祖絲毫不從中「吸取教訓」，因此不斷的坎坷一個接一個繼續向他撲來。中試後先觀政於北京禮部，次年輔臣申時行、張四維招致他，他又不受，於是去南京任太常寺博士，僅正七品。後來他的朋友司汝霖（即張汝濟）寫信給他，勸他與執政通，便可赴京，升為吏部主事。他卻回信謝絕了。信中列舉了「斷不可北上」的五點理由，最後還寫道：
語不雲乎「斐然文章」人各有章，偃仰澹淡，歷落隱映者，此亦鄙人之章也。惟明公哀憐，成其狂斐！
這當然與他在上一年看到他的朋友丁此呂、李植、江東之等人，以言事而被貶之事有關，而他廿受淡泊，不為五斗米折腰的本性，決定了他的生平必遭坎坷。他的不願北上並不是怕罹禍，而是討厭與權臣打交道。
曹雪芹的身世雖不像湯顯祖那樣可考得基本清楚而存疑不多，正相反，卻是疑團在在有，爭議處處生，連勾勒出一條大致清楚又能被多數紅學家基本同意的線條來，也真非易易。僅就可信的點點滴滴，以及通過他們寫《紅樓夢》及書上脂批等，大致反映出來的他的身世際遇來看，他是無意於仕途的，與湯顯祖的艱苦奮進於仕途正相反。他還真瞧不上此道，連宮宦顯貴一股都會波他視為祿蠢等等。這固然與他本已出身於顯貴，即一直生活在所謂「已往的賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飲甘饜肥之日」等等有關，決定了他無意也無需此意。他到了產生創作欲，必須寫《紅樓夢》的時候，已是「茅椽蓬牖，瓦灶繩床」了。他是有感於「今日一技無成，半生潦倒之罪」，才立志「編述一集，以告天下人」的，所以儘管處於逆境，還能「其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者」，獨具一瀉千里之勢，寫出這樣偉大的巨著來。則其生平之坎坷，遭遇之慘痛是不言而喻的。曹雪芹是從生活優裕至極的高享受中，又看透了封建禮教的那一套，終經抄家罹禍，一跤摔下來的；湯顯祖則是努力奮進向上而連連遭挫，從而看淡世途，著透了時政的那一套，終於急流勇退下來的。這是他二人的大不同之處，卻又有極相同之處，即都具有不屈於權貴，寧肯吃虧也不低頭的高貴品格，遂使他倆都歷盡艱辛，看破世俗污穢，而達到不凡境地的。
湯顯祖在萬曆19 年（1591）上《論輔臣科臣疏》，矛頭直指輔臣申時行與科臣楊文舉，自然更進一步得罪了申、楊等輩。疏中列舉申時行一仍共前任張居正後期剛而有欲，藉權謀私的種種劣跡；楊文舉以「奉詔經理荒政」為名，大肆貪贓枉法。「迨至杭州，酣湎無度，朝夕西湖上，其樂忘歸，初不記憶經理荒政是何職名也。」像這樣的壞人，可謂幹盡了壞事，而申時行等卻對他多方庇護。「夫三輔臣皆家蘇、徽二郡，文舉之貪，已蘇、徽二郡人士皆能言之，輔臣獨不知耶？」湯顯祖言之鑿鑿，有數有據，直指癥結之所在：「乃文舉今之貪有所用之也。」下貪是以賄上作靠山的，真可謂一針見血。然而在當時朝政昏黑，歪風邪氣猛抬頭的世道裡，湯顯祖的正氣自然就得不到伸張，申時行、楊文舉之流不但不怕湯顯祖上疏揭露，還敢公開貶斥排擠他。湯顯祖一腔熱血想挽回點朝政歪風換來的卻是自身之遭貶。他於當年即被謫放到遠在廠東雷州半島最南端的徐聞縣去任典史，讓他徹底夠不著朝廷政事。儘管如此，湯顯祖耿介直言之高貴品性依然不可移易。他在徐聞任上為推動教化，創建了貴生書院，讓如此偏遠地區的士子也能有讀書進身的機會，從而在徐聞留下了功績，美名流傳至今。次年春雖得回老家臨川，而為時不久，於萬曆21 年（1593 ）又被「量移浙江遂昌知縣」，於三月十八日之任。遂昌在浙江西部山區，交通甚為不便，偏僻而又閉塞。然而土風淳美，人心厚道。湯顯祖一去，又循在徐聞建貴生書院之例，在遂昌建立起了相圃書院。還不是利用舊房院興辦，而是破土動工興建的。之任不到半月，四月一日即動工，六月建射堂成，八月即建成了學舍三十間，每間可容生徒二人寄宿。真可謂雷厲風行，說幹就幹，從而使遂昌這樣一個地處萬山之中的封閉型的小縣，在文化方而向前大大推進了一步。湯顯祖不以屢遭貶斥而改變初衷，決不後悔，就是要與申時行、楊文舉之流分道而行，而對窮鄉僻壤的淳厚百姓則赤誠以待，不遺餘力。他能在所到的地方皆做實事、好事，而置自身之遭貶於不顧，實在是難能可貴之極。徐聞時間短，還有建貴生書院的空前創舉；遂昌呆了五年，政績自然比徐聞多得多，至今遂昌人民還在深深地懷念著他。
曹雪芹的好友敦敏在為曹雪芹畫石所題的詩云：
傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。
醉徐奮掃如椽筆，寫出胸中磈 時。
詩當然是題畫石的，但詩中明自地提到了「寫出胸中磈 時」，題畫石是表面的，內在的、更主要的，卻是在頌讚畫石之人，傲骨則更是借石指人，這是再明白不過的了。醉後何以要奮如椽之筆來寫石？還不就是憤世疾俗，不甘與祿蠹等輩同流合污。這不正是上述湯顯祖不與申、楊等輩同流合污高貴品德的繼承與發揚嗎？敦誠《春懷曹雪芹（霑）》末四句云：
勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。
殘盃冷炙有德色，不如著書黃葉村。
「勸君」兩句顯然是用古體詩中之熟套，其實曹雪芹不用好友來勸，他本沒有去彈食客之鋏，更沒有去叩富兒之門。而退一萬步說，即使曹雪芹真因生活太窘迫，曾有過此想之一閃念，大概經敦誠此一「勸」，也是會立即打消此念的。他確實早已甘居寂寞去著書黃葉村了，不是敦誠在另一首《贈曹雪芹》中已正面寫照了他的生活實況：「滿經蓬篙老不華，舉家食粥酒常賒」嗎？曹雪芹就是在生活困窘到舉家食粥的地步，還能「衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓夢舊家」地去奮筆創作《紅樓夢》，這種精神不正與湯顯祖被貶徐聞、遂昌，而仍積極致力文教事業，辦書院，課門徒，自遂昌歸里之後猶能奮筆創作《牡丹亭還魂記》的精神是一脈相承的嗎？
湯顯祖的《四夢》，尤其是《牡丹享》，已到了家喻戶曉的程度，正如《紅樓夢》的深得人心一樣。但湯顯祖的詩歌創作不僅量大，共二千二百餘首，而且質高，自具獨特風格，呈顯高尚情懷，是畢生從事於作詩，始終不輟，下了大功夫的。不但在有明一代堪稱最大詩人之一，即使在中國歷代詩人的行列裡，無疑也是大家之一。而因為《四夢》的名氣更大，所以往往詩名為之所掩。研究湯顯祖的專家們自然也多去研究他戲曲方面的成就，而輕忽了他的詩歌，最多也只是把詩歌放在了第二位，甚至第三位、第四位。其次要研究湯顯祖，尤其他的生平，那麼他的詩歌是絕對不應輕忽的。曹雪芹幸有《紅樓夢》殘本存世，而其它兒乎一無所有、目高續之一百二十回所謂足本行世以來、已歷兩百餘年，更把曹雪芹與《紅樓夢》一二二一，因為只有精彩的前八十回殘本，幾乎就是曹雪芹的一切了。細繹《紅樓夢》前八十回方方面面的精彩，當然可多到數之不清，列之不完，而其中詩詞曲賦之創作，無疑是最精彩最輝煌的方面之一。儘管《紅樓夢》之外的曹雪芹詩，只剩下了殘詩「白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場」兩句，而這兩句又是題敦誠《白香山琵琶行》傳奇的，敦誠雖是曹雪芹的摯友，故題摯友傳奇作品的詩自然不能算是一般的應酬之作，而這兩句畢竟不是自發於胸臆的言志之作，加上只從殘存詩句中又怎能以點概全呢？然而這亦無妨，因為能肯定的他的幾位好友中，卻無一不提到他的詩才，如敦敏的《小詩代簡寄曹雪芹》中就寫道：「詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。」敦誠與人聯句時，在「詩追李昌谷」句下特地註明「謂曹芹圃」。張宜泉在《題芹溪居士》詩的題注中寫道：「姓曹名霑，字夢阮，號芹溪居士，其人工詩善畫。」脂評中不也有「缺中秋詩，俟雪芹」等等的批語嗎？足證雪芹在創作詩歌方面的天才，在朋輩中是令人傾倒的，就是在更親近之人脂硯齋的眼中，就已達到非其莫屬，無人敢為代筆的地步。所以他的詩未能結集，未能留傳下來，實在是天大的憾事。他太不幸了，以致後人無法拿兩人的詩作來作比對，只能以寫進《紅樓夢》裡的詩來論說了。《紅樓夢》中寫出了以各個人物的口吻與風格的各各不同的詩，它們中，說是黛玉的，往往就不能混說成是別人的，而且是越讀越感到真是逼真地傳了黛玉之神；同樣，說是寶釵的，便覺寶釵的神情儀態果然在詩中得以栩栩如生，以此類推每個人物的詩，堪稱無一不是如此。就拿香菱來說吧，她執著地迫求於學做詩，還求師於黛玉，書中出現她的初次作品時，恰如其份地帶著初學乍練的痕跡，漸漸有所提高，而倒是也還未脫香菱的氣質與個性，真是神妙極了。這些名人的詩作，還不都出自雪芹一人之手！不是大手筆如曹雪芹者，是萬萬辦不到的。由此可推想，他的自發的寫心之作，定當更為精彩。如能起湯顯祖於九泉，讓他來一讀曹雪芹詩，想必也會五體投地地佩服的吧。而曹雪芹之詩能做得如此精彩而傳神，肯定與湯顯祖一樣，在詩上是下過大功夫的。還有一更明顯的反證：八十回之後，詩詞曲賦頓時便少了下來，頗有戛然而止的味道。高鶚雖有勇氣來續補《紅樓夢》，其勇亦尚可嘉，而在詩作方面則顯然自愧弗如，所以幾乎到了不敢問津的地步，這難道能全都歸咎於八十回後內容盡屬下坡、敗落，而詩興全掃了嗎？不能，只能歸咎於高鶚之詩才實在不敢與雪芹攀比，故只好藏拙了。這也可旁證筆者起湯顯祖於九泉等語之不誣吧。
再就《紅樓夢》的情節與刻劃人物心理等方面來看，之所以能歷久不衰地感人，實因突出了一個「情」字，這方面在拙文《論曹雪芹與納蘭性德》中已多有敘述，茲不贅。今與《四夢》中的《牡丹亭》相比，則更可看出，真是大大向前推進了一步，然而兩者之間的瓜葛卻讓人看得十分清楚。湯顯祖在《<牡丹亭記>題詞》中寫道：
天下女子有情寧有如杜麗娘者乎？夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳於世而後死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起。一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真。天下豈少夢中之人耶！必因薦枕而成親，待桂冠而為密者，皆形骸之論也。
很明顯，湯顯祖創作杜麗娘死而復生的形象時，突出的就造一個「情」字。同時還應看到：曹雪芹嘔盡畢生心血之力作,之所以最終還用了《紅樓夢》 這個名稱，而且也只有這個名稱最能為世人接受，無疑是得神助於《牡丹亭》，溯其源，亦應溯至「夢中之情，何必非真」的吧。
綜上所述，曹雪芹與湯顯祖在個性上的共通之處與相似之處，或貌似相反實質相同之處，確實是很多的。他倆都突出地表現了不與權貴同流合污，看不起祿蠢，不為五斗來折腰等等高貴品質。兩人之經歷雖很不相同，曹雪芹是生於膏腴紈褲之家，家道中落，遂致半生潦倒，然而他的無意於仕途卻是天性之一，他看透了官場卑劣的那一套；湯顯祖是艱難攀登於仕途，如若不是他天性清高，厭棄權臣之營私，以其天份與勤奮，他是早就該高中的，但終應得罪了權貴而吃盡了苦頭，而他卻一仍故我終不悔，寧遭排擠與陰損而落得個一生坎坷的。兩人的道途貌似相反，卻在反封建的鬥爭中，走向相同的方向。兩人的文學創作活動都是登上了時代頂峰的。湯顯祖的《四夢》，尤其是《牡丹亭》，無疑在反抗封建婚姻制度方面，用浪漫神奇的手法，作出了前人從未作出過的突出貢獻，提出了自由戀愛的崇高理想，又突出了一個「情」字，從而贏得了世世代代善良之輩的心，曹雪芹在《紅樓夢》中鞭撻封建婚姻制度之扼殺青年男女，自然到了一個更高的頂峰，但其中與湯顯祖的浪漫主義思想，以及突出「情」字等等，不難看出其淵源關係。再就其中詩歌創作部分來看，湯顯祖雖為其自己的戲曲方面成就所掩，而他詩歌創作所下的功夫與取得的成就，其實並不亞於戲曲方面，而且是一輩子始終致力於此道從未間斷過；曹雪芹雖無詩集傳世，連一首完整的詩也沒有留下，而朋輩對他的詩作卻無一不予誇讚。由此自然更令人為他詩歌的散佚而更加惋惜和遺憾,但僅就《紅樓夢》中詩歌所達到的水平看，無疑已是十分高超的，雖似可歸因於天才，不過要不是下過極深極細的大功夫的話，還真是難以達到的。這又與湯顯祖所走的路是十分一致的，努力於詩歌創作並達到超凡出眾的高水平，又成了他倆的共性。其中成功的奧秘，應歸結到倆人都是動了真感情的，不動自己的真感情，又何以去感動世人，並能世世代代感動下去呢！這條真理照亮了曹雪芹、湯顯祖的創作道路，並且將永放光芒，繼續照亮世世代代的作者，萬世不易。