石頭閒話
XX :
雖然才交了春，前幾天確已把冬天趕走了，滿樓太陽烘得暖暖的，梅樹著點上了紫蕊，引得人向外跑。假如手執《石頭記》一卷，懶洋洋，慢慢地讀，也是一種很有風趣的生活－ 文學研究者的涵養生活，在這一種時和境中可以體會到。
我想您又把《 石頭記》 讀完一遍了。
因此，請您告訴我一些對它的新見地。
果然，我榮幸而高興，先他人知道了您預備寫「關於《紅樓夢》的」底文章的大綱，幾個特殊的觀點。可是，要我來定一個是否，您卻太客氣一點。
一是因為懦怯，二是因為文學的素養太差，三是……所以雖然把《紅樓夢》看了好幾遍．卻不敢寫些什麼。同時，又覺得一部名著已經有許多人宣揚過，分析過，題讚過，考證過，做過索隱，做過詩話詩評，做過總評，也有每回分評者，以至於批判，再去說時，也許會吃力不討好，所以讀只管是讀，關於它而寫些什麼卻又是問題。不過，假如有人發前人所未發，當然是《紅樓夢》之幸，也是讀此書者之幸，尤其是我所歡迎，所以您提出這幾點，我希望您「充分發揮」早早把它們寫出來。
……聰明是黛玉的天資，多疑是她的性格，而且後者是一種病。作者閱人很多，他看清體格和性格的關係，給黛玉一個弱質，當然賦她一種多疑的性格。而她的多疑，也是受外物，環境的支配。她意識到寄人籬下的可憐，是她的聰明；她認為這種日子難於過下去，是她的多疑，因此她第一次見寶玉要摜碎「寶玉」時，便種下無限悲哀。她此後便時時、處處顧忌、疑慮，以至於促短她的生命．造成了悲劇。多疑的先天的原因是身體單弱，其對象是別人的舉動和事物，－ 這種病是HYSTERIA ，您以為然否？
… … 有兩點願在這裡提出來就教：
一、曹雪芹寫小說的觀點，和他人不同，不落相傳的窠臼。在《紅樓夢》中，用賈母的口，明白說著：
賈母笑道：「這些書就是一套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的這麼壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是鄉紳門第，父親不是尚書，就是宰相。一個小姐，必是愛如珍寶，這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是絕代佳人，只是見了一個清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點像個佳人。就是滿腹文章，做出這樣事來，也算不得是佳人了。比如一個男人家，滿腹的文章，去做賊，難道那王法就看他是個才子，不入賊情一案了不成。可知那編書的是自己堵自己的嘴。再者．既是世宦書香，大家子的小姐，又知禮讀書，連夫人都知書識禮，就是告老還家，自然這樣大家人口多，奶媽、丫頭－ 伏侍小姐的人也不少，怎麼這些書生，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個丫頭知道，你們自己想，那些人都是管做什麼的？可是前言不搭後話了不是？" （第五十四回）這一段話，把千篇一律的才子佳人小說批駁倒了，認為他們的技巧是幼稚得可笑。曹氏又說這些小說產生的原因：
賈母笑道：「有個原故，編這樣書的人，有一等妒人家富貴的，或者有求不遂心，所以編出來糟蹋人家。再有一等人，他自己看了這些書，看邪了，想得一個佳人才好，所以編出來取樂兒，他何嘗知道那世宦讀書人家的道理！別說書上那些世宦詩禮大家，如今眼下，章咱們這中等人家說起，也沒有那樣的事。別叫他謅掉了下巴胳子罷。我們從不許說這些書，連丫頭們也不懂這些話。這幾年我老了，他們姊妹們住的遠，我偶然說幾句聽聽，他們一來，就忙著止住了。」（同上 )
這一段話．曹雪芹不但說明才子佳人小說產生的原因，同時他自己為他的書定了立場：他決不落他人俗套。早規定了寶玉和黛玉不是一般才子佳人似的。—— 賈母這一席話，寶、黛都聽到的，他們以後有話說不出，就被產生這一席話的環境所阻住的，加著黛玉多疑的性格，更易把這話聽扭了。－ 曹雪芹把他的書的結局早有計劃佈置下的，我們在這裡可以見到他見解的超脫，也是他偏重千實情的地方。
二、《 紅樓夢》的描寫上，曹雪芹確用過一番心，而且寫得很老實正確。譬如於「笑」的描寫，普通都以「捧腹」、「噴飯」、「哄然大笑」……等詞眼．曹氏卻別有工夫。例如第四十回「史太君兩宴大觀園」請劉老老吃飯的那一段：
賈母這邊說聲「請」，劉老老便站起身來，高聲說道：「老劉老劉，食量大如牛，吃個老母豬不抬頭。」說完卻鼓著腮幫子不語，眾人先還發怔，後來一想，上土下下都一齊哈哈大笑起來；湘雲撐不住。一口茶都噴了出來。林黛玉笑岔了氣，伏著桌子，只叫「哎呀！」。寶玉滾到賈母懷裡，賈母笑得摟著寶玉叫心肝．王夫人笑的用手指著鳳姐兒，卻說不出話來，薛姨媽也撐不住，口裡的茶噴了探春一裙子，探春手裡的茶碗都合在迎春身上，惜春離了坐位拉著他的奶母叫揉揉腸子，地下無一個不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的，獨有鳳姐鴛鴦二人撐著，還只管讓劉老老。
這一段文字真是有聲有色，我們讀了正如見了實情一般，劉老老的話固然好笑，看了這裡笑的神氣的描寫．我們好像聽見大家的笑聲，不禁隨著笑起來。描寫要能以實在動人，是文學家本領的一種。《紅樓夢》這種妙處和特色很多．這不過是一例罷了。這是我偶然想到的兩點．您以為如何？人家提到過沒有，我卻不得而知了……
聽風（一九三七· 一七· 金陵）