評《紅樓夢》
「老不看《三國》 ，少不看《 紅樓》 。」
在北方民間流傳這麼兩句話，理由是「人老奸，馬老猾」, 《三國演義》 寫許多奸狡的傢伙，看了那些豈非火上加抽。至於《紅樓夢》 ，則有人代以《西廂》 ．理由是一致的，認為這些寫兒女之情的雜書，少年看了怕有英雄氣短的前途。
中國是老人的世界，又系傳統的人治，所以《三國》 實在未受災難，而《紅樓》則只能向中老年人枕旁去尋。就是演成戲文的，也只有梅博士的《黛玉葬花》, 《寶蟾送酒》，《俊襲人》 ，民間的社戲裡看不到《紅樓夢》中人。至於彈詞．鼓書，間或有幾段，不過是《黛玉悲秋》 ，《 寶玉探病》 ，《 露淚緣》，有時在大家堂會中，換堂客們的微歎，以至淚水而已。
學士大夫，相信了「故將真事隱去」「曰『甄士隱』云云」那些話，向空空茫茫之中找出書中人物的真名實姓．這就是紅學的索隱振。這些人只知代聖人立言，言中有物．又從來未．見過既非依靠歷史的演義，而且無論在質在量，又衝破了「佳人才子」警戒線。這些索隱者流，在胡適看來已是「笨伯」了。
胡適的《考證》 ，還給《 紅樓夢》 以文學作品的真面目，又列為青年必讀書之一，汪原放標點本一出，風行一時，特別的評價了描寫的技巧，三百多人物的個性的表現的明確。並且考證了我們所看引的百二十回本，不是出於一個作者之手，主要的兩人．前八十回是曹雪芹作，後四十回是高鶚續。假如曹氏自己續作是否如此結局．這是屬於考證的事情，我不討論。我在此則只寫點自己的不成熟的淺見的批評，這批評的對象，就是我們所見的百二十回本的《紅樓夢》 。
《紅樓夢》是一部寫實的作品。正如「作者自雲，曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借『通靈』記此《石頭記》一書也，故日『甄士隱』云云。」至於「賈雨村言」，誠然用的是「村言」，但實非「假語」。不信作者自己接下去又說：
其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真。
這就是寫實的態度，寫的是貴族之家的「興衰際遇」，寫的是封建貴族的崩潰的過程，這過程的描寫是按跡循蹤的，因之作者以藝術家的特見，發見了封建貴族崩潰的必然性。正因為是「無朝代年紀可考」的傳奇．她才可以代表一般貴族之家．封建的制度。第一，貴族之家的崩潰過程，被世人笑為只有門前石獅子是乾淨的寧國府，這確是公侯之家。以賈珍之才襲位為重臣，雖然是一個閒曹，然而他就倚勢聚賭，重利盤剝。為丫頭所不齒的賈赦，他是襲職的人，他就交通外官倚勢凌人。而鳳姐亦可放高利貸，包攬訴訟。當時的民眾對這貴族之家是怎樣說的，有一首很妙的歌：「榮國府寧國府，金銀財寶如糞土；吃不窮穿不窮，算來總是一場空。」到後來一旦崩潰不可收拾。
「你們別忙，自然你們抄的日子有呢！你們今日早起，不是議論甄家自己盼著好好的抄家？果然今日真抄了！咱們也漸漸的來了，可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的！這可是古人說的，『百足之蟲，死而不僵』。必從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地呢！" 」作者看到了貴族的必然段落，而這沒落的因素是內在的。
第二，我們看書中的主人公．這貴族之家的靈魂，寶玉。他是如何在發展著。豪華公子，銜玉而生，不知人問有悲苦事，終日生活在金釵粉黛之中，他以為天下的女人都是為他而生，他要死在女人的眼淚中。然而他不久就發見了畫薔的少女，他的幻想破滅了。他更看到迎春被人毫無憐借的死去，晴雯在重病之中被無情的逐出，死在破屋之中無蹤無影的焚化了。他看到尤二姐竟被鳳姐活活的弄死，他的心沉重了。他知道他的生活．他的環境，並不是天仙福地。就是他自己的意志也無半點自由，只能呆立在荒涼的大觀園內，遙望著瀟湘館哀啼。有時愁悶到向著襲人說：「教你們這些人把我弄成負心的人了。」一直到使他不能再生活下去，他就悄悄的走失了。從貴族社會中消滅了。
第三，我們看這貴族之家的鉤心鬥角的傾軋，賈母都歎息著，「大家子反而不如小人家娘兒們常親親熱熱的」。這正是「大家子」的特點，人們都失去了人性。如寶玉婚姻的鬥爭，這是不用細說的，任何小事，一家中的壁壘嶄然隨處可見。賈母最愛孝敬．賈母自己也就說明了這原因：「你們都是騙我的，有好東西你們來要。」正是因為她的樓上可以偷出一箱銀器，櫃內可以拿出左一件右一件的大磐，銀子是誰也不知藏了多少，然而她不拿出來，她自己說準備死時再拿出來，為什麼？為的去換取孩輩的孝敬。為人共贊為賈府的聰明人的探春，她就說出了貴族之家的特性：
「咱們到是一家子親骨肉呢？一個個不像鳥眼雞是的，恨不得你吃了我，我吃了你！" （七十四回）
看取了以上三個恃點，這部《紅樓夢》描述的過程，中心的脈絡，這不是一幅封建貴族崩潰過程圖嗎？表現了內在的原因。《紅樓夢》遭過厄運，清朝的滿洲貴族大加反對，他們認為書中描寫的貴族生活是污蔑了他們。據說《兒女英雄傳》 之作，正為的代滿洲人反《 紅樓夢》 。然而這一部「無朝代年紀可考」的傳奇為什麼引起滿洲貴族的反對呢？這是因為滿洲貴族是當時統治的貴族，同時滿洲貴族自己也心虛，因為作者確是寫實的表現了一般的貴族。貴族的致命的弱點，貴族的罪惡被明白宣佈了！然而作者是有意識的如此寫作嗎？不是的。我們看作者自己說明的寫作的態度：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都雲作．者癡，誰解其中味？作者對於這個貴族之家的崩潰，捏了一把辛酸淚的。這是因為作者是他所處的社會中人，他所有的是那個社會中的生活，習慣，觀念，感情。所以那些富麗堂皇的描寫，細膩而動人。賈府雖抄了家，還留了一份，而昆還要「沐天恩政老襲職」。而他們的後世還預告了「蘭桂齊芳」．就是寶玉黛玉的悲劇，也早有了解釋，是絳珠仙草來報神瑛侍者的甘露之恩。寶玉已經感到沒落的悲哀，然而還留下一個「一舉成名」的尾巴．就是做了和尚還穿著大紅袍。然而這是主觀的意識，他們掩不下作者的藝術家的敏感，這部寫實之作，是一份可貴的文學遺產，這也是封建社會發展到末葉的必然要有的產物。