紅樓被腰斬 冤屈到如今（上）
1)
曹雪芹留下的《紅樓夢》是一百二十回，還是八十回。這個問題，不僅涉及到後四十回是否為高鶚所續，也牽涉到哪種本子為真，哪種本子為偽的判斷。如果是八十回，則後四十回必是高鶚或別的人所續：八十回本中題名為《脂硯齋重評石頭記》的三個脂本(沒有一個夠八十回)。則有幾分可能是真本(倘若不管它們其餘方面的偽跡)。如果是一百二十回，則程甲本無疑是真本全本，八十回本則為在流傳過程中被人弄成殘缺的殘本。殘本不等於偽本，比如白文本的八十回《紅樓夢》、《石頭記》，和那些別人(而不是脂硯齋)加有批語的本子，就不是偽本。但殘本中的三個脂本則肯定是偽本。因為它們打的旗號是曹雪芹生前的本子，並且是曹雪芹本人同意和肯定的，其中的庚辰本還是曹公改定的最後一個本子。然而，旗號終歸只是旗號。所有自標性的說法，都不過是脂硯齋的謊言，和新紅學家們對他謊言的圓說。
《紅樓夢》後四十回不是曹雪芹的原著，為高鶚所續，或為別人所續，這話清代就有人說。民國以後，胡適和新紅學派的專家學者們，出於自傳說、家史說的需要，迷信脂硯齋其人其批，通過主觀性極強的實用主義的方法，牽強附會地將脂批本論證成真本，進一步斥後四十回為高鶚的「偽續」。大大強化了清代個別人那種並無根據的僅僅出於臆斷的說法。七八十年來，這論斷，不單是在紅壇內部成了「鐵定不移的事實」，影響所及．在普通的紅學愛好者中，乃至在普通的讀者中。已成了一種認識上判斷上的定勢。我本人年輕時候就是這種「定勢」中的一員，直到寫《紅樓霧瘴》時，雖產生了懷疑，但也只是懷疑而已，根本沒有擺脫「高續」、「他續」說法的圈子。近七八年．深入讀書，開闊眼界，受教於內行，不斷恩索，漸次發現以前的信奉根本不對。紅樓後四十回確實是曹雪芹本人所寫，不可能是高鶚所續，也不可能是別的什麼人所續；高鶚不過是整理者，既是整理，內中當然有他的筆墨，卻萬萬不能將版權算到老高頭上。根據《紅樓夢》的流布歷史，早期傳抄開後，便不斷有人對它進行各種大大小小的手術：或竄改，或塗抹，或亂砍，或整理，甚而至於無情腰斬。早期流行的本子，多為八十回，即是這種慘刑的結果；揮刀的劊子手，其作案時間．當是在本子還為數甚少的那會，他一屠戮，再傳抄的本子就不見了後面四十回。但一百二十回本子．仍有存在。不排除這種可能：程偉元動手搜集本子之前，在眾多的傳抄者中，有人對後四十回進行過某種程度的整理工作，並讓它作為商品單獨流行於市。不然程偉元不可能先搜集到二十多卷，後又在鼓擔上購到十幾卷。
高鶚續書，有無可能?當時的情況怎樣?不妨來個三堂會審。先看看高鶚的合作者程偉元是怎麼說的。乾隆五十六年(1791)，一百二十回的程甲本出版時，前面載有程偉元的一篇序，其中說：
《紅樓夢》小說本名石頭記，作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內記雪芹曹先生刪改數過。好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數十金，可謂不脛而走矣。然原目一百二十卷，今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱有全部者，及檢閱仍只八十卷，讀者頗以為憾。不佞以是書既有百廿卷之目，豈無全璧?爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷，一日偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之。欣然翻閱，見其前後起伏尚屬接筍，然漶漫不可收拾。乃同友人細加厘剔，截長補短，抄成全書，復為鐫板以公同好。《紅樓夢》全書始至是告成矣!
這段話的重點在講後四十回搜集整理的經過。如果實在，書當然就不是高鶚續的；如果不實在，高鶚則難脫嫌疑。胡適、周汝昌，還有許多紅學家，乾脆就斷定程偉元在扯謊，認為從鼓擔上競買得十餘卷，未免太離奇了。其實這是沒道理沒根據的臆斷。從前人的記載裡可知，北京城裡的打鼓擔，除了走街竄蒼兜售零碎雜物外，還兼收荒，遇上什麼有利可圖的物件，便買過去放在自己的擔兒上尋買主。有人就從打鼓擔上偶然買到過有價值的文物。程偉元既然數年孜孜以求，是個有心人，在鼓擔上買得十餘卷紅樓，固屬奇遇，但不能懷疑它的可能性。世上不是總有些「踏破鐵鞋無處覓，得來全不費功夫」的事兒嗎?「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的事亦不是絕無僅有。倘如不曾有過鼓擔上的意外收穫，程偉元要說謊，隨便謅點什麼不好?何至於編得如此之笨。
「是書既有百廿卷之目」，即有一百二十回的回目，這是激起程偉元去搜求的因素。設若根本沒這碼子事，他這樣白紙黑字印在書上，豈不怕面臨揭露和譴責?事實上，說到有一百二十回目錄的人，也不止程偉元一個。有一百二十回目錄，必有一百二十回正文，這是合乎邏輯的。有人說，有一百二十回目，不一定有一百二十回正文。認為曹雪芹先擬了回目，結果沒來得及寫正文便去世。並且舉《孽海花》為例，說先一個人擬好回目，寫了幾回，因事不能繼續，讓曾樸接著寫下去，終至完成。是否如此，我沒有經過考證。就算果真那樣吧。但《孽海花》可以，《紅樓夢》卻不可以。《孽海花》最初是在報紙上連載發表的，每期一節，整個篇幅遠比《紅樓夢》短，以故事以奇聞取勝，結構鬆散，長籐結瓜，線條單一，前後左右不大講求照應，許多不重要的人物邊寫邊丟；作家動筆前。有個大體構想，先擬上一些回目，然後按題作文，當然行得通。如此做也是跟它在報上發表有關：預先大體寫著回目，避免進程中過多心血來潮，無節制地發權生枝，越扯越寬，難以收拾。《紅樓夢》則不同了，首先它是百多萬言的大書，人物數百，從不輕易丟掉一個；描寫極為細微，以生活見長，塑造人物見長，以表現感情見長，而不靠故事堆砌；重大情節不多，小事細事家庭瑣事兒女私事層出不窮，一回之內，數回之中，事件不知凡幾，每件之內所含的細節又不知凡幾；它的結構是獨特的網狀式，人物上場動輒一大群，生活細節挾裹著的事件如潮水般的湧現，互相紐結，八方勾連，不僅正在描寫著的每一件事有條不紊，場面上的人物各得其所，還常常騰出筆墨，恰當地照應一下沒有在場面上而又須提及的人物，和他已經發生過而又須再提及的歷史事件，和將要發生的未來事件。它的網狀，是立體的，不是平面的，其細膩，其精密，其廣闊，其深遠，其含量，其給不同的讀者留下的想像空間，可以說在古今中外的長篇小說中，不曾有過第：部。這樣的小說，是無法事先給擬出回目然後再寫的《何況一擬就是數十回)，它只能憑作者自身的各方面修養和超人的才能，在構思上大體有了些設想後、人物命運遭際大體有個趨向以後，一面寫，一面跟著感覺走，全憑臨筆的靈感文思湧動。唯一的要素．是激情的不斷燃燒。有些回的回目，可能是在寫那一回時擬下的，其餘則肯定是如做饅頭，先搓(寫)一長決，然後才依據情形切開成若干塊(回)的。就多數回來說，是先有正文，後才有每回的回目的，而不是相反。曹雪芹自己的筆墨裡不是說「披閱十栽，增刪五次，纂成回目，分出章回」嗎?前一句盡可以是小說家之言。後一句卻不能不是經驗之談。
事實上，依據周春的記載，在程甲本出來的前一年，已經發現有一百：十回的《紅樓夢》的本子了。那是一個名叫雁隅的人在市場上重價購得的。既進入市場，又能賣得重價，就絕對不僅此一個本子，其時世上必定還有同樣的一百二十回本子。抄本子賣。不是說抄就抄得出的。起碼得花數月年把的工夫，抄了也不見得馬上賣得出去，特別是因為要熬價錢不得不等候，這就更需要時間。也即是說，雁隅買得的本子，其誕生不會在程甲本出來的上一年，而還要靠前，靠前多久，不好猜測。但它必定還有母本，母本何來，又出現於何時呢?另外，程甲本出來的前兩年，舒元煒在給一個八十回的《紅樓夢》本子作序時，筆下也透露過有一百：十回本子的事。無論如何，我們可以排除程偉元說謊的可能性，不消說，高鶚續書的冤枉也可洗清。
再看高鶚怎麼說的。乾隆五十六年(1791)，程甲本付印時，卷首載有高鶚寫的一篇序，題名為：《〈紅樓夢〉敘》。序文是：
予聞《紅樓夢》膾灸人口者，幾廿餘年，然無全璧，無定本。向曾從友人借觀，竊以染指嘗鼎為憾。今年春，友人程子小泉過予，以其所購全書見示，且目：「此僕數年銖積寸累之苦心，將付剞劂，公同好。子閒且憊矣，盍分任之?」予以是書雖稗官野史之流，然尚不謬於名教，欣然拜諾，正以波斯奴見寶為幸，遂襄其役。工既峻，並識端末，以告閱者。時乾隆辛亥冬至後五日。鐵嶺高鶚敘並書。
從這篇序文裡，我們可以得知，高鶚從乾隆五十六年春天接受任務，到同年冬至節完成，中間全部時日，不過十來個月，不到一年。他要完成的工作量是多少呢?第二年(1792)印製程乙本時，他和程偉元共同寫有一篇《<紅樓夢>引言》，載於該書前頭。現摘抄如下：
一，書中前八十回鈔本，各家互異。今廣集核勘，准情酌理，補遺訂訛。其間或有增損數字處，意在便於披闊，非敢爭勝前人也。一，是書沿傳既久，坊間繕本及諸家所藏秘稿，繁簡歧出，前後錯見。即如六十七回，此有彼無．題同文異，燕石莫辨。滋惟擇其情較協者，取為定本。
一，書中後四十回，系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考。惟其前後關照者，略為修輯，使其有接應而無矛盾。至其原文，未敢臆改，俟得善本，更為釐定，且不欲盡掩其本來面目也。……
看來，高鶚當時的工作分兩部分，一是對付前八十回，一是對付後四十回。單是對付前八十回，其工作量就是何等地巨大。他首先得花許多時間、精力去閱讀那些搜集來的各種本子，每個本子都數十萬近百萬字。不是一般的閱讀，而是仔細地反覆地閱讀，還須將多個本子對照起來讀，讀時還得做筆記，還得鑒別，否則他無法進行勘核。至於補遺訂訛，那花的工夫必定更多。像諸本「此有彼無，文同題異，燕石莫辨」的六十七回，真不知道他是怎麼勘定下來的。最後他還得將勘定成新的本子進行抄錄，否則活字版的工匠無法排版；可能另有抄手，這道工序上，他用不著親自操作，但他總得做細緻的提調、安排、指導：稿子經過修修補補，剪剪貼貼，塗塗抹抹，在這一階段，其面貌必是花兒骨朵，狼藉不堪，恐怕只有他一個人才搞得清楚。倘如說，曹雪芹「披閱十載」不是小說家之言的話．高鶚在不到一年即不到曹公十分之一的時間裡，完成這麼多的工作，並且做得這樣出色，實在難能可貴了，稱他是曹雪芹之後的又一個偉大天才，未嘗不適合。
算算看，通共只有十來個月，除了完成前八十回的整理外，他還有時間去進行後四十回的「偽續」嗎?天底下哪有這樣的奇才，奇人，奇事!
續書不容易。
續人家的書，遠比自己寫書難。
高鶚非小說家，他未必就寫得了小說，寫得了也萬萬續不成紅樓後四十回這樣出色的篇章。
(2)
那麼，後四十回究系誰的筆墨?馮其庸先生排除了高續說．這比胡適博士當年的胡說和周汝昌先生後來的信口開河大有見地，值得讚揚。但馮先生也排除了曹雪芹·而歸之於別的人。說實話，小子我有一段時間，也是這樣認為的。但後來細想，並不對。當你把牛兒歸之於別人時，首要做的必須找到那個你認為的真正的主人．找到那個平素拴此牛兒的樁子，然後才說得到其它。連樁子都沒有，又怎麼系得穩?
認為是「他續」，在清代就有人說，比如裕瑞。裕瑞在嘉慶時期成書的《棗窗閒筆》中寫道：
此書由來非世間完物也，而偉元臆見，謂世當必有全本者，無處不留心搜求。遂有聞故生心思謀利者，偽續後四十回，同原八十回抄成一部，用以紿人，偉元遂獲贗鼎於鼓擔竟是百二十回全裝者，不能鑒別燕石之假，謬稱連城之珍。高鶚又從而刻之，致令《紅樓夢》如《莊子》內外篇，真偽永難辨實。不然，即是明明的偽續者，程高匯而刻之，作序聲明原尾(委)，故意捏造以欺人者：斯二端無從可考，可細審後四十回，斷非與前一色筆黑者，其為續補無疑。
文中對續書，和程偉元本人及他的搜求、程高的出書、寫序．都進行了嚴厲的貶斥。稱之為「偽續」，「用以紿人」、「遂獲贗鼎」、「不能鑒別燕石」、「謬稱連城之珍」、「故意捏造以欺人」；短短一段文字，竟然加人以如此多的罪名，其嫌惡之心，躍然紙上。據學者歐陽健考證，裕瑞和高鶚、程偉元都認識。且極可能有一定的交情。對熟人、朋友的作為，這樣對待，太出乎人情之外。現存的《棗窗閒筆》在內容上、字跡上、印章上，有許多大值得懷疑之處。歐陽先生考證後斷定為偽本，至少也是後人竄改過的．無信任的價值。
鑒於至今尚有許多紅學家把裕瑞的《棗窗閒筆》當成珍貴的文獻，常常引用它的文字來證明脂硯齋其人其批和其身份的真實性。我們現在姑且把上述一段話當成真本上的原話，看看它說得對不對。A，「此書由來非世間完物」。他怎麼知道?B，「遂有聞故生_心思謀利，偽續後四十回」。哪有這樣的大才子，哪有這樣的快捷手?一「聞故」便迅速炮製出幾十回書。c，「同原八十回抄成一部，用以紿人，偉元遂獲贗鼎於鼓擔，竟是百二十回全裝者」。他連程偉元寫的那個短序也沒有讀過，不知人家說的是「一日偶於鼓擔上得十餘卷」，從未說過得的是「百二十回全裝」。D，「謬稱連城之珍」。人家什麼時候這樣自誇過?E，「高鶚又從而刻之」，「程高匯而刻之」。他連程甲本也沒見過，不知是木活字排印的，而不是刻版印刷的。F，「斯二端無從可考」。說了那麼多罵人的話，搞半天。他自己也沒弄清楚。G，「但細審後四十回，斷非與前一色筆墨者，其為續補無疑」。不是才在說「偽續」嗎，怎麼一下又變成「續補」了，究竟是「續」還是「補」?「斷非與前一色筆墨」，沒有剖析沒有舉證，話從何說起?再說，他裕瑞具有這樣的鑒別能力嗎，他認真閱讀過八十回本和程甲本嗎?
從《棗窗閉筆》有關說到《紅樓夢》的文字看，其間明顯地透出裕瑞其人的兩個特點：一，極愛信口雌黃，思路不清，邏輯混亂，尤喜憑空立論，臆想成真。所說所言，沒有一句半句靠得住；二，妄以《紅樓夢》創作上的知情者、版本上的鑒別者、藝術欣賞上的高明者、曹雪芹風貌、性格、喜好的瞭解者自居。這大概就是他貶斥程偉元、高鶚的緣故。他不是說過麼，「《紅樓夢》一書，曾發芹雖有志於作一百：十回，書未告成即逝矣。……八十回書後，惟有目錄，未有正文……」倒好，你個離曹家和曹雪芹甚遠的程偉遠、高鶚，競去搜羅出什麼後四十回來合在一起刻成本子。還說是曹雪芹自己留下的真本，不是跟他這位(上幾代姻親與曹雪芹有關係的)國公爺唱對台戲?人家要信了你程偉元、高鶚，說起來，作為其時僅存的一個知情者，他裕瑞的臉朝什麼地方放!
(3)
在如何看待後四十回上．馮其庸先生與胡適、特別是與周汝昌先生大不相同。馮對後四十回總的來說較為肯定，認為「後四十回自有它不可磨滅的價值」。但否定是原著的一部分。他說：
我至今認為這後四十回，不是曹雪芹的文字，拿這個後四十回如果與前八十回比．我認為它有三個比不上曹雪芹的前八十回。一是思想不如曹雪芹。後四十回的民主思想明顯地比前減弱了，鋒芒不見了，增加了調和的色彩。二是生活積累不如曹雪芹。前八十回的生活都是作者身經的，因此有生活實感，敘事就像是從作者的肺腑裡流出來的，處處都給你一種生活的新鮮感、親切感，後四十回除了有些部分仍具有生活的新鮮、真實感外，大部分卻顯得有些模仿前八十回的痕跡。雖然後四十回如黛玉焚稿、寶蟾送酒等段落，仍不失為佳章，尤其是焚稿一段，確實贏得了千千萬萬的讀者，無怪乎有人認為後四十回的有些段落，是曹雪芹剩稿，此點雖不能作定論，但也可見後四十回的少數佳處仍是令人難忘的。三是文筆不如曹雪芹。認真讀前八十回，再讀後四十回，確實會覺得其文字的味道神韻，其敘事的內涵比起前八十回有明顯的遜色。戚蓼生所說的「注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫」的這種境界，求之後四十回就難得到。
——引自馮著《石頭記脂本研究》295至296面
在同一書裡，馮先生說：「那末這後四十回的作者是誰，它的來歷如何呢?在沒有其它可靠的證據之前，我認為仍然應該重視程偉元的話。」又說：「要否定這段話(程偉元的話，本文前面已引錄——克非)，沒有確鑿的充分的證據是不行的，所以我仍然相信程偉元的話。」相信程偉元的話，就相信偉元動手搜集之前，世上已經有後四十回的文字存在，即是說不相信是高鶚續的。誰續的?馮先生沒有說，只是說「我至今認為這後四十回，不是曹雪芹的文字」。這就明白告訴我們馮先生的觀點．是「他續」．即高鶚以外的他人所續。這和剛才談過的裕瑞的看法近似；方法和著眼點上，裕瑞以「筆墨」(即文字)作準繩，馮先生亦主要從文筆和描寫入手。
馮先生是重視裕瑞和他的《棗窗閒筆》的，在文章裡，在他和歐陽健等的論戰中，曾引《棗窗閒筆》內的文字作為自己的論據。這個「他續，是不是受啟發於裕瑞，抑或還是自己的發現?馮先生沒有說，不便妄臆。
(4)
說高鶚續後四十回．當然是不經之談。
其他某個人所續，其可能性，毫無疑問也等於零。
要續《紅樓夢》這樣的小說，要續長達四十回數十萬言的篇幅，要續成我們現在看到的這種優秀的程度，談何容易?續者至少必須具有高度的文化修養、廣博的知識、豐富的生活經驗、人生深沉的理悟、世情透徹的感知、藝術上高超的賞鑒和把握能力、近似曹雪芹各個方面的才情。最關鍵的是，這個續書者還必須具有十分深厚的文學創作的功底，沒有這個功底．即便一切條件都已具備，也搞不成。文學功底的齊成，不單是需要天分，更需要實踐，只有在不斷的實踐中才可能獲得；沒有相當的具體的實踐過程．任何天才也難寫出優秀的作品。曹雪芹的創作功底，就是在十年二十年的長期的實踐中形成的。假定後四十回確實是某個人續的。那這個人．必定是多次寫小說，或長久寫小說的高手。這樣的人，不可能不在那段歷史上留下一點半點痕跡。可是有誰找得出來嗎?此外同樣重要的是，續書者還必須具有相當的激情，這激情又必須是深沉的特殊的，而不是表面的一般性的。即這激情的來源不是因讀前八十回的感動觸發而起而有，而是源於續者人生經歷遭遇的沉澱的持久發酵後的變異、凝聚和昇華，其間還聯及他個人特有的性格、性情、氣質。不然他不會想到去續書，要續也續不成，更續不到那個高度。
兩百年來，出於各種目的，不知有多少人續《紅樓夢》，續得怎樣，有幾種可以不受續貂之譏?可見續書之難。
多次細讀全書，前後相連辨視，我認為，後四十回的筆墨，非曹雪芹莫屬，和前八十回一樣，都是曹公一人所創作。全本早已存在，談不上續與不續。將後四十回舁之於高鶚，舁之於別人，最初不過是個別讀書者的憑空虛說，隨後成為傳聞，惜乎到了以「考證」為能事的新紅學派手裡，在未經充分的考證的情況下競成定論。說穿了，就因為早期流行的本子多為八十回，就因為有個脂硯齋，就因為有脂硯齋製造的三個脂本。新紅家們崇信脂硯齋和三脂本，硬說三脂本特別是其中的「庚辰本」是曹雪芹生前最後改定的傳本、真本，然而，這些所謂傳本、真本沒有一個夠八十回。出於理論上的需要，於是在前人曾經腰斬曹雪芹之後．又進行第二次腰斬。將腰斬下事的部分，硬生生扔給高鶚，或別的什麼人，同時加以討伐，詆毀，糟踏。周汝昌先生甚至將高鶚虛構成乾隆皇帝的文化走卒，說後四十回是高鶚奉乾隆皇帝的命令，將曾著原本的後面幾十回砍掉，再另外重行寫的。新紅學家不知，當你們罵高鶚時，其實就是在罵曹雪芹；高鶚是有功不賞．無罪受戮，曹雪芹則是無端被人推到裡外不是人的尷尬境地．在受到大吹大捧的同時．又遭人家指著和尚罵禿驢。「城樓起火殃乃池魚」，曾公和高鶚兩人，也不知道他們誰連累了誰。
應當說．像紅樓這樣的作品，是根本無法續的。
更應當說．倘如紅樓可續並續成現存的後四十的同等水平．這個能續可續會續的人．那時還沒生出來；跨過兩百多年的今天．也照樣沒有生出來，大約將來也不會生出。歷史曾經製造出一切，歷史還將製造出一切．但在不同的階段，它絕對不能複製出兩個同樣的天才。
馮其庸先生認為是「他續」。僅僅憑個人閱讀文本的感覺，空洞地抽像地羅列那麼幾條，是難以令人信服的。要證明是「他續」，就得從各方詳加考證和論證。當找不到確切證據，又硬要將後四十回算給高鶚或別的人的時候，唯一的路子就是從文本中去尋求靈藥。這似乎是苦幹人共有的思維方法和操作方式。如前面說的裕瑞便是一個，還有當代的周汝昌先生及其他的一些紅學家。裕瑞不去說了，因為他根本不懂文本鑒別，又滿肚子成見。就說當代的一些人吧，其中沒有一個是研究作家、研究長篇小說、研究文學創作、研究鑒別及欣賞學的真正的行家裡手，所言所列，不過是將少量的一些情節、人物語言、個別關係，從整體中抽出來，斷開其多方面的聯繫，加以孤立化，抽像化，架空化，再從自己既定的偏頗的觀念出發，進行偏頗的攻其一點不計其餘的評論、斷定。
從文本方面闡述誰續。我不知道馮其庸先生在這上頭的功力如何，相信絕不會像某些侈談此一問題的紅學家那樣膚淺和貧乏。盼望什麼時候能讀到馮先生關於這方面的大作。