紀念《紅樓夢學刊》創刊二十週年
在陽光明媚，百花盛開的春天，我們迎來了《紅樓夢學刊》的二十歲生日。二十歲，正是早晨八九點鐘的太陽，生機勃勃，欣欣向榮。
《紅樓夢》是天之驕子，得天獨厚。所謂「紅學」，「開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然」；所謂「評紅」，一花獨放，千軍萬馬。然而，只有當真正貫徹了百花齊放，百家爭鳴的方針，方改變了萬馬齊喑的局面，不拘一格降人才，出現了萬象更新的景象。
《紅樓夢》的作者是不幸的，曹雪芹的生卒年疑莫能明。幸好有脂硯齋、張宜泉和敦氏兄弟的記載，而二百三十年後，石出水落，真相大白。
曹雪芹生於南京織造府，移家北京蒜市口。任職宗學「虎門」，著書西郊「黃葉村」。祖貫塞外，東北有榮。曹璽傳略，著籍襄平，述其先世，上至曹彬，余則杏然。遼陽古碑，振彥題名，親眼目睹。「千山曹寅」，乃其自署。
然而，《曹氏宗譜》所記顒子天祐，實非曹霑。曹霑一生潦倒，而天祐則官州同。天祐乃遺腹子，而芹圃有弟棠村。棠村為《風月寶鑒》作序，天祐給《石頭記》評點，化名為脂硯齋。元妃，畸笏稱為「先姊」，乃納爾蘇王妃曹佳氏，曹寅之長女。畸笏自謂「廢人」，顯系過繼於曹寅，嗣職織造，後被廢黜之曹頫\。頻為雪芹之父，非其叔也。
問題是，論者以康熙稱曹頫\為「無知小孩」，曹頫\自言「黃口無知」，遂斷其康熙五十四年不能有子。關於曹頫\的生年，吳恩裕先生在《曹雪芹紅樓夢瑣記》中，曾「以其堂姐(曹佳氏)之年推之」，得「頫\當生於康熙四十或四十一年，任職織造時才年十五六歲，故康熙稱之為『無知小孩』也」。又在同書中，以批者(畸笏)曾聞曹寅所言「樹倒猢猻散」之語推算，「假定寅死時(1712年)批者十五歲(只能假定再大，不能再小，若再小即不能領會上語之意矣)」，至乾隆丁卯年(1747)，已五十歲，至庚辰(1760)即已六十四歲矣。那麼，雪芹生於康熙五十四年(1715)，曹頫\為十八歲。朱淡文女士在《曹頫\小考》中，推定曹頫\頁生於康熙三十五年至三十七年之間(1696--1698)。至五十四年頫\已十九歲左右，早到娶妻生子之年。古人十六七歲即娶妻，納爾蘇娶寅女時即十七。
《紅樓夢》的作者固然是曹雪芹，但像元妃歸省的描寫，尤其是「迎妃」一段，非身臨其境者，根本就寫不出來，而雪芹並無此種生活經驗。可是，如果說出之於曹頫\，那麼，如第二十二回末的那節殘文，脂硯齋批日：「此後破失，俟再補」；暫記寶釵所制之謎以後，則有批語：「此回未補成而芹逝矣，歎歎!丁亥夏，畸笏叟。」他們為什麼不補?畸笏命芹溪刪去「秦可卿淫喪天香樓」一節文字，亦因此文為雪芹所作。由此可知，《風月寶鑒》亦非出於他人之手。 「雪芹舊有《風月寶鑒》之書」的「有」，即作有，非僅藏有。改作的秦可卿生病的第十回，自然是雪芹的筆墨，與其他章回文筆風格尚為一色，這是曹雪芹作《紅樓夢》的一個有力證據。
張愛玲的《紅樓夢魘》，主要是通過版本來研究《紅樓夢》的創作過程，頗多建樹。關於這個問題，吳世昌先生和周思源先生皆有考察。周思源先生論從《風月寶鑒》的改造到《石頭記》的成書，最為精當。因創作得失，遇到不可逆轉的矛盾，雪芹方無力改好後三十回，道出未能定稿的真諦。近日見研究榮、寧二府跟成書關係的文章，以為《紅樓夢》乃由《風月寶鑒》與《石頭記》而合成，用功甚深。
此書有自傳性，又以脂硯齋為模特，實證甚多。如第十七回：賈寶玉剛進大觀園，「忽見賈珍走來，向他笑道：『你還不出去，老爺就來了。』寶玉聽了，帶著奶娘、小廝們一溜煙就出園來，方轉過彎，頂頭賈政引眾客來了，躲之不及，只得一邊站了。」脂批：「不肖子弟來看形容。余初看之，不覺怒焉，蓋謂作者形容余幼年往事；因思彼亦自寫其照，何獨余哉!信筆書之，供諸大眾同一發笑。」此即一筆雙關之文。
還有上述畸笏批元春之語，豈非曹頫\亦即寶玉之原型?再如，王夫人初見黛玉，囑咐說：「但我不放心的最是一件。我有一個孽根禍胎，是這家裡的混世魔王。」寶玉固然是「混世魔王」，但他豈是「孽根禍胎」?「孽根禍胎」者，曹頫\也。因騷擾驛站獲罪，革職抄沒，禍及全家。所以，裕瑞說：「聞其所謂寶玉者，尚系指其叔輩某人，非自己寫照也。」也是有幾分道理的。
然而，脂硯齋卻說他「身非寶玉」，他則說脂硯齋「亦《石頭記》化來之人」。令人猶豫，難以論定。再比如說，王夫人「第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了；不想次年又生了一位公子」。這其實是曹佳氏與曹顒的故事，顒又名「連生」以此，並非虛構。他是雪芹的伯父。得無魯迅先生所謂「雜取種種人」乎?[2]又一向以為賈政乃取材於曹左兆右頁，第二回冷子興所介紹之賈政，恰與曹左兆右頁相合。在「遂額外賜了這政老爹一個主事之銜」處有脂批：「嫡真實事，非妄擬也。」所以，此書雖然有自傳性，但是，如果不作為小說讀，而拘泥於自傳說，求深而反惑，勢必走入歧途。
紅學界有所謂曹學、紅學，內紅學、外紅學之說，每寓重此輕彼之意。《紅樓夢學刊》沒有這種偏見，研究曹雪芹和小說本體以外的文章，同樣受到重視。即以版本考證而論，它雖然是小說研究的基礎，但最易繁瑣乏味，讀者甚少。然而，《學刊》辟有專欄，每見佳作。季稚躍先生發表了系列性文章，時有新見；楊傳容先生的作品，寫得精煉、深刻；清芬先生的隨筆式短文，多從校勘角度抒寫，而情趣盎然。研究者雖少，成績顯著。列藏本的出版和研究，即是顯例。此本的鑒定和出版，馮其庸和周汝昌二位先生是有貢獻的。弘曉抄本和立松軒抄本的發現，庚辰本和己卯本及蒙府本跟戚序本關係研究的深入，楊藏本是高鶚手稿本的否定，都是重要學術成果。到目前為止，可以說考清了現存所有版本的源流、系統和分期。
曹雪芹「披閱十載，增刪五次」的稿本，一個也不存在了。現存的十二個抄本和程刊本，都是脂硯齋評本的傳抄本和排印本。這些本子可以分成兩大系統：甲戌本和靖藏本，第一回有僧道與石頭談話的四百二十九字，算作一個系統；其餘的本子沒有這一節文字，是另一個系統。這四百餘字是乾隆丙子年抄錄時脫漏的，因此可以把後一系叫作丙子本系統(有丙子本異文三百八十七處)。丙子本系統也有兩系：第五十五回，庚辰本有老太妃欠安的六十三字(己卯本缺前半回，亦應有之)，他本皆無之。另外，諸本相同而異於己卯本和庚辰本的文字甚多。但是，己卯本和庚辰本的一些訛脫文字也保存在其他各本之中，可見二者同源。從第十二回至四十回的版本關係來看，蒙府本和戚序本與己卯本和庚辰本相近，而其他各本又有共同的改文，如第三十九回平兒向襲人談王熙鳳放債，二者繁簡不同，當然又是兩個系統。己卯本和庚辰本自成系統。蒙府本和戚序本出於立松軒本，而又分別有所修改，可一分為二。列、楊、舒、鄭、夢、程一系之中，前四本有共同異文，後二本也有共同異文，也應一分為二。列、楊、舒、鄭四本，列楊、列舒、列鄭也分別有自己的改文，當一分為三。
過去，把脂評八十回本和程刊百廿回本各算作一系。後四十回是高鶚所續，並非原著。程甲本與夢序本有共同底本，也出於脂評本。那樣的分法，純粹著眼於版本的形式。如今，我們從脂本內部的文字異同人手，分析其版本關係，將它們分作甲戌本和丙子本兩大系統。丙子本雖不存，但它卻是後出諸本的祖本；這一系版本的直接來源，則是己卯一庚辰本的過錄本。
甲戌本的底本沒有拼湊現象。己卯本和庚辰本前五回差異很大，自第六回以後，庚辰本方從己卯本。其餘本子的底本則分三部分。第一回至十一回，各本之間皆有共同異文。如列藏本，有甲列、己列、庚列、蒙戚列、列楊、列舒、列夢程等成分，很有代表性。第十二回至四十回，如上文所述，蒙、戚為一系，列、楊、舒、鄭、夢、程是另一系。第四十一回至八十回，幾乎和第一部分相同，但增出蒙戚列楊異文。
第二十九回的版本關係屬於第三部分，第六十三回的版本關係屬於第二部分。第六十四回和第六十七回己卯本和庚辰本原缺，除了庚辰本以外皆補入。這兩回本來都有脂批，第六十四回還有所謂「標題詩」和「尾聯」，當為原著。第六十四回，列楊，蒙戚為一系；夢，程己是一系。第六十七回，列，夢戚是一系；程甲、蒙府，程乙、己卯、楊藏為一系。後者乃刪改前者而成，是高鶚所為。
《紅樓夢》版本的分期，應該根據其文字的早晚。甲戌本是脂硯齋的再評本，林黛玉的眉目描寫，其下半句尚未成文，仍然處於稿本狀態。己卯本和庚辰本雖然為脂硯齋的四評編定本，其實卻是未定草，如第十七回和十八回尚未分回，第十九回仍無回目，第二十二回末破失未補，等等。所以它們都是早期抄本。蒙府本和戚序本雖然經過立松軒的整理，但是比他本更加接近己卯本，是中期抄本。其餘的本子都是晚期抄本。其中，列藏本第十七回和十八回雖然分開，但十八回尚無回目。第二十二回末亦未補。第七十九回和八十回尚未分回，而庚辰本卻已分斷。其版本現象頗早。但是，其第十二回至四十回卻跟楊、舒、鄭、夢、程是一系，因此，算它是晚期版本。程甲本是木活字排印本，與夢序本有同一底本，它們是晚期版本中的尤晚者。
現存抄本的過錄時間大體可考，多半是乾嘉時代。今按其早晚順序，排列於下：甲戌本、己卯本、庚辰本、靖藏本、鄭藏本、夢序本、舒序本、列藏本、楊藏本、蒙府本、戚滬本、戚寧本、有正本。其中，有準確抄寫或石印時間的，只有兩個本子。舒序本是乾隆五十四年(1789)，有正本是清末民初，即1911—1912年。
脂批的研究，孫遜先生早有專著問世。郝延霖先生用力最勤，收穫頗多。研究脂批，其首要任務是把非脂批清理出來。蒙府本的立松軒批語八百三十條(總評一百七十五條，側批六百三十二條，批注二十條。戚序本無側批，余同)。靖藏本立松軒批語三條(總評一條，眉批二條)，與蒙府本重出詩體總評一條。總計八百二十八條。尚未引起充分注意，仍當脂批加以引用。夢序本獨出批語四十五條，也不是脂批。
當年，郭沫若先生考證李白生於碎葉，吳世昌先生考據脂硯齋是曹碩，引起我極大的興趣。我讀到的第一篇《紅樓夢》版本文章，是俞平伯先生的《影印(脂硯齋重評石頭記)十六回後記》，寫文章受林冠夫先生影響很大。我發表的紅學版本論文，以《學刊》最多。1981年夏，參加黑龍江《紅樓夢》討論會，游鏡泊湖那天，細雨霏霏，鄧慶佑先生在遊船上向我約稿，以紀念魯迅誕辰百年，我永遠不會忘記。同年秋，參加濟南紅學會議途中，羈留北京，蒙周紹良先生的盛情，住在法源寺。紅樓夢研究所放1980年哈爾濱《紅樓夢》討論會的錄相，也惦著要把我找去。借用複印的蒙府本，參觀恭王府花園，無不熱情幫助。在胡文彬先生家中小聚，認識社裡許多同志。沒有這一切，就沒有我的後來：我同《學刊》一起成長。
《學刊》發表研討後四十回的文章不少。而後三十回探佚的稿子，寫的人太少了。俞平伯、周汝昌二位先生早就寫過；前些年，蔡儀江先生和梁歸智先生大作面世，問題也許竟被他們寫完了。人們無從把高鶚續書與雪芹原作進行比較，無從鑒別其真假、優劣。重要人物的結局，只有史湘雲不明。她是否嫁給了衛若蘭?張良皋先生的文章別開生面，持之有故，言之成理。冠夫的《史湘雲論》，令人耳目一新，膾炙人口。高鶚根本就沒怎麼寫史湘雲，不得不勉強有個交代，實在說不過去。
說高鶚續作後四十回，有程甲本和程乙本的大量的遼東方言在。[3]楊藏本的後四十回是程乙本的刪節本，全書又用程乙本改補，雖然並非所謂高蘭墅手定《紅樓夢稿》，但也不是什麼其他人的續書手稿。程甲本第六十七回，乃高鶚刪改原著而成(也有遼東方言，如改「巴拉眼睛」作「疤痘流星」，改「丟三忘四」為「丟三落(1a)四」等)，而程高卻說：「是書沿傳既久，坊間繕本及諸家所藏秘稿，繁簡歧出，前後錯見。即如六十七回，此有彼無，題同文異，燕石莫辨。茲惟擇其情理較協者，取為定本。」意即本有繁簡兩稿，擇取其一而已。說了假話。[4]連改寫一回書稿都不敢承認，怎麼會自認補續了四十回書呢?所謂「原目一百廿卷」(雪芹原著百十回)，更是鑿空之言，實為偽續張本。程甲本的底本即夢序本的原本，夢序本的目錄和正文皆八十回(第六十七回亦為抄補，回目雙行並列書寫，與其他回單行直書不同，正文文字和回目形式同於列藏本)，夢覺主人在序中明言「書之傳述未終，余帙杳不可得」。此序用八股文寫成，而高鶚是制藝名家，蓋出於高氏之手。至於後四十回，程偉元說：「數年以來，僅積有廿餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之。欣然翻閱，見其前後起伏尚屬接筍，然漶漫殆不可收拾。」多次所得爛稿，居然接筍，豈非偶然!故胡適不信。第百零一回，有薛寶釵給王熙鳳裝了一袋煙的情節。「關東有三怪，大姑娘叼個大煙袋，……」[5]此之謂也。高鶚是遼東鐵嶺人，非他其誰歟?
二十年來，紅學取得的主要成績在人物、藝術等小說本體研究。人物研究，遠遠超出賈寶玉的叛逆性與局限性(妥協性)，左釵右黛，史湘雲和妙玉的結局，王熙鳳和探春的命運，晴雯和襲人的悲劇，等等。人物的思想性格太複雜，作者又採取了含蓄的筆法，欲揭示其底蘊，必然千頭萬緒，多方探察，勢如剝筍，作倫理的、心理的、文化的、哲學的、美學的、人類學的、社會學的觀照。翻開《學刊》，這類文章，千姿百態，無所不包，不可究詰，而且難以窺其涯際。《學刊》以馬克思主義為宗旨，倡導百家爭鳴。像青年學生春和所作《賈探春的生命世界》，試以歷史唯物主義的觀點分析人物，空谷足音，已經十分罕見了。予以刊載，尤為難得。
藝術的研究亦復如此。運用多種文學批評方法進行研究，有傳統的，也有現代的，形成「紅樓交響多重奏」。在創作方法方面，提出和論證象徵主義，是一大突破。《學刊》設有「研究生論壇」和「新人新作」園地。讀青年人的文章，一片清新的氣息。他們眼光敏銳，思想活躍，文筆靈動。其中，不乏從事考證的，樸學之風，後繼有人。沈治鈞先生介紹梁啟超在《清代學術概論》中所總結的樸學正統派學風十大特色給紅學界，意義重大。
近日讀羅書華的《兩隻鳳凰與(紅樓夢)的結構》，深有同感。他把此書分作八個單元，完全符合實際。分析盛衰和愛情雙重主線之說不能成立，提出寶玉、熙鳳雙鳳護珠為主線，可謂獨具只眼，極富創造性。他的鳳姐論，也不為成說所囿，看得全面，深入一層，見其本色。
後生可畏。他們代表著未來。扶植新生力量，使紅學事業後繼有人，這才是千秋大業。任何刊物都有這樣一個任務，主動地擔負起這個歷史重任，才算眼光遠大，前程無量。已經有幾篇文章展望21世紀的紅學。只有造就紅學人材，未來的紅學才會蓬勃發展。「學刊」既有這個眼光，也有這個能力。
在遠方的地平線上，已經露出21世紀的曙光。祝紅學的航船，乘風破浪，駛向光輝的明天!
1998年11月20日脫稿2000年元月13日校閱
註釋
[1]題解：本文應《紅樓夢學刊》副主編張慶善同志之約而作，登載於《學刊》1999年第三輯。
[2]雖說雜取種種人，而主要原型是作者自己和曹天祐。
[3]程甲本的遼東方言很多，筆者所撰《從方言看程高本後四十回的作者》，刊載於《蒲峪學刊》1993年第一期， 《中國古代近代文學研究》1993年第二期轉載。這裡順便只舉二例，如第二十九回，改「捋」作「揪」，改「打聽」作「訊聽」；第七十三回，把「借一肩了」改作「摘了肩兒」就是。此本把「髒」字都改作「腌臢」(如第三十二回)，則是把官話改作吳語。第二十九回，把「珍哥兒」改作「珍阿哥」，第七十一回，把「珍哥」也改作「珍阿哥」，則都是誤改。程乙本皆加以改正。可見續書中沒有程偉元的筆墨。他所謂與高鶚「分任之」，他所分擔的當為出版事宜。
[4]程乙本《引言》說：「書中後四十回，系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考。惟按其前後關照者，略為修輯，使其有應接而無矛盾。至其原文，未敢臆改；俟再得善本，更為釐定。且不欲盡掩其本來面目也。」程乙本後四十回改去五千一百九十二字，前八十回改去一萬四千三百七十六字，合計一萬九千五百六十八字，卻說「未敢臆改」，僅「略為修輯」，出語模稜，真假摻半。改文中遼東方言甚多，可與程甲本互證。
[5]後四十回還有「克什」一詞，也作「克食」，系滿語，原意為恩賜。「這是老太太的克什」，指上供的食品。高鶚是鑲黃旗漢軍，隸內務府。