半個世紀前一次關於《紅樓夢》的座談
讓時光倒流到五十五年前，正直抗戰時期，內遷到重慶的中央大學的師生們正在舉行一次學術座談，這裡先引一段座談紀實，以便讓後輩的我們也進入「角色」。
十二月十一日晚上，在文學院一教室的內外，擁擠著兩三百人，在黯淡微黃的燭光下面，他(她)們興奮地聽著、談著、笑著，這是本系第一次學術座談會的熱烈場面，講題是「水滸傳與紅樓夢」，講師是李長之教授。最先，主席學術股長潘君，用四川官話說明舉行座談會的意義……詞畢，便由李長之教授就本題作半小時的演講，這時本系系主任汪辟疆先生，趕來參加，並且為大家講了十多分鐘的話，講完，即見談鋒屢起，參加同學共提出問題十餘則，有問難，有反駁，也有補充李先生的見解的，往來論辯，直到十點鐘才宣告散會。然而散會之後，還有人圍著李先生講「眼淚的確不是女人的弱點」呢!
此刻，我們彷彿也擠進了教室，同當年的學生一樣的心情，急於聆聽李長之先生的主題講演。李先生首先聲明，他純是一種客觀的、剖析的、鳥瞰的態度，「我並無愛憎，…既不愛林黛玉，也不恨薛寶釵，更不想加入梁山泊(鼓掌)。我只是把這兩本書的異同，就我所能見到的，作一個客觀的分析」。他從十個方面指出了兩者的不同，其要點為：一、背境的不同，即平民與貴族的不同。而且《水滸》遊俠式的傳奇，是墨子精神的繼續；《紅樓夢》卻是儒道思想的合流，道家的個人主義、儒家的家庭中心，都為它所接受了。二、意識的不同，《水滸》是不滿現狀，要求反抗，描寫落魄江湖的亡命之徒，而《紅樓夢》則在現狀中求享受，寫溫暖的家庭。夏天最好讀《水滸傳》，因為它寫得痛快；冬天最好讀《紅樓夢》，因為它寫得溫暖。(聽眾鼓掌)三、《水滸》的人物是男性的，甚至女性也男性化；《紅樓夢》是女性的，有的男子也女性化了。表示男子感情的，大都是「怒」；代表女性感情的是「哭」。四、《水滸傳》裡的戀愛，是唯物的，單看潘金蓮和西門慶就夠了；《紅樓夢》中的戀愛，可說是柏拉圖式的，是理想的、形而上式的。寶玉一遇見黛玉就說「我前輩子見過」，這「前輩子」就是形而上的了。(聽眾大笑)五、更可以說，前者的戀愛是寫實的，金錢高於一切；《紅樓夢》的戀愛是浪漫的，以感情為重心。六、《水滸傳》是壯年的，《紅樓夢》的人物是少年。七、就美的觀點說，《水滸傳》是壯美，是雕刻，屬單純的美，而《紅樓夢》是優美，是繪畫，彩色繁複。八、《水滸》是史詩，《紅樓夢》是抒情詩；《水滸》也抒情，抒大眾之情，《紅樓夢》單抒個人的感情。九、創作的過程不同，《水滸》實是許多短篇小說的集合，至於《紅樓夢》，即有人續做，也不過兩個人。十、長篇和短篇不在篇幅的不同，而在短篇沒有個性的發展。《紅樓夢》中，寶玉的戀愛，則由「感觀之戀愛」，進入「心理的戀愛」，到達「人格的、哲學的戀愛」，有這樣長的發展史，所以說《紅樓夢》是長篇小說。李先生繼而提出了兩者的相同點：一、都有形而上的思想，都假定有兩個世界。二、都描寫寂寞，別看這樣熱鬧的兩部書，可都是寂寞之至的。三、都是細膩作品。四、都是偉大的作品。
緊接著系主任汪辟疆先生在講話中發表了不同的意見，他說從小喜歡看三部書，就是「太史公」、《水滸傳》和《紅樓夢》，「因為只有這三部書，才是真正的歷史書。我們知道歷史的中心，應該是廣大的社會和群眾，不是狹小的廟堂」，不能「只看見廊廟上的幾頂紅頂子就完了」。汪先生認為「《紅樓夢》的意義更重大，它是一部民族史。」「作者有亡國之痛，所以他書中的人物，都是滿人，不是漢族；他罵賈府裡除了石獅子以外，都沒有乾淨人……這就是種族觀念的透露。這一把辛酸淚，也即是亡國淚，不是普通的清淚水」!總之「應該要用讀歷史的眼光去讀它，才不辜負這種偉大的作品」。
先生的主題講演和獨到見解引起了學生的濃厚興趣和一連串的提問，雖經整理者簡化歸納為十大問題，但仍可以感受到往來論辯探討的熱烈氣氛。茲舉數端，以窺一斑。
首先，學生對《紅樓夢》所寫是「溫暖的家庭」、作者的思想是「求享受」提出質疑。認為「《紅樓夢》的家庭，寶玉是不滿意的，不然他為什麼要出走」?「作者顯然是暴露了一個悲慘的家庭的畫面。這個家庭無論怎樣，也不能說它是個溫暖的家庭」。當然作者的思想不能等同於主人翁的思想，但確實厭惡享受，以享受為無益，「試看寶釵做壽時，念給大家聽的寄生草有『試回頭，真無趣』的結語，甄士隱被僧道點化的《好了歌》，就可知作者的態度了」。李先生答曰，「不然，寶玉生成是個喜聚不喜散的人，到散時也就無可如何了。所以他在未散時，總盡量的享受，這就是徹頭徹尾的享受形態……」聽者又對曰，「我想也不然，因為這是寶玉沉迷時的現象，作者不過是想加倍地襯出他解悟的筆法。」「其享受是一種洗煉，原不是作者最終的意義，所以我說《紅樓夢》作者的態度，是非享受的。」
話題移到了大家更感興趣的紅樓女兒身上，有人「極正經的」發問：「李先生說從前少年多愛林黛玉，現在青年多愛史湘雲」，到底哪個可愛呢?(眾大笑)又有人問：「我平日觀察，大家都愛薛寶釵，(眾笑)到底薛寶釵的評價怎樣呢?」李先生巧妙地借用劉盼遂先生的話來回答這個問題。劉先生說：「在日常生活中，我們喜歡薛寶釵，因為他能幹、識大體，是個好主婦；但是在精神上，我們卻不願有個打算盤、掛鑰匙的愛人。」李先生指出「這就是藝術與實際有距離的問題」。
對於汪先生「《紅樓夢》是一部民族傷心史」的觀點，有同學提出疑問：「照胡適之、俞平伯諸人的考證，大家都認為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳，一人的自傳，怎麼會又是一部民族的傷心史呢?」這個問題雖因時間關係未及展開討論，但汪先生關於妙玉的答問卻引來了一段有趣的插曲。有一位站著的男同學，很關心地問：「妙玉的結局怎樣?她到哪兒去了?」汪先生答：「她回慈溪老家去了!」(大家愕然靜寂)汪先生接著說：「這實在是一個不得已的解答，因為相傳《紅樓夢》是紀明珠家事的，寶玉是納蘭成德，妙玉便是姜西溟，據陳康祺《郎潛紀聞》講，成德對西溟說：『家大人十分器重老師，早就想請老師出山，不過老師總不肯禮遇大總管某人，此後請老師對他稍加顏色。』西溟拍案大怒說：『我教你一年，你還對我說這樣的話，真是白教了。」於是捲起行李，一氣歸隱慈溪，所以我說妙玉回到慈溪去了。」(眾大笑)
最為熱烈的，要數圍繞「眼淚是感情的表現嗎」這一問題引發的一場論辯，頗有短兵相接、快速推擋的味道。有一位女同學挺身而起憤憤地說：「剛才李先生說，男性的感情是『怒』，而女性的感情是『哭』，因此《水滸傳》是男性的，而《紅樓夢》是女性的，哭裡面含有眼淚，意思說，眼淚是女性的弱點似的。(眾鼓掌)我以為眼淚不是女人的弱點，(鼓掌)而且《水滸傳》中也不是沒有眼淚，豹子頭林沖夜奔的時候，不是也灑了幾點英雄淚麼?」(眾鼓掌)李先生急起來聲明說：「我並沒有說眼淚是女人的弱點。」(眾大笑)這位女同學仍然不服，「我是說李先生話裡有這種意思，好像在李先生的一本著作中，也顯明說到這點。」(眾大笑)這時一個男同學幸災樂禍似地加一句說：「不錯，這本著作是《苦霧集》，商務出版的。」(笑聲更大)李先生沒奈何了，眉頭一皺，站起來像個老練的外交部長回答新聞記者似地說：「不!我的著作中也沒有說過這點!」(笑聲與掌聲並作)這位女同學振振有辭地說下去：「不管怎樣，眼淚總不光是女人的，(鼓掌)《水滸傳》中也不是沒有眼淚!所以『哭』、眼淚，只是感情的表現。如果不是，請問是什麼?」這時後面忽然有聲，大家回過頭去，一位穿黑大衣的同學幽幽地說，「我可以告訴你，眼淚是感情的走私!」(眾大笑鼓掌)李先生接著嚴肅地說：「是的，《水滸傳》中也有眼淚，但，眼淚至少不是理智的表現，(眾笑)我可以更舉一個例，林沖在黑松林被綁在松樹上，要被水火棍打死的時候，突然飛出一條禪杖，跳出一個胖大和尚魯智深，替林沖解了圍，林魯相見，不覺悲喜交集，都落下淚來。但是要知道，這是一種兄弟之愛的淚，不是兒女淚。反過來說，《紅樓夢》中也不是沒有『怒』，不過那種『怒』是撕扇子，不蓋被子，不吃飯的怒法，這是屬於女孩兒的怒法，(眾大笑鼓掌)而且男性與女性，「怒」與「哭」，都是象徵對比的說法，請大家不要太看呆了。」
此外還提出了「《紅樓夢》的結局」、「大觀園在哪裡」、「太虛幻境的意義」等問題，各有精彩。至於上舉「女兒淚」的討論，李先生帶總結性的發言似乎也還沒能完全打住，直到散會還在那裡圍著先生講個不休呢。
我們真應當感謝這座談記錄的整理者，不僅保存了發言的內容，而且呈現出會場的氣氛和與會者的神情口吻，使人如臨其境。時隔半個世紀，今天當我們重溫這次學術座談之時，仍有一種熱乎乎的感覺，既親切又新鮮。覺得親切，不僅因為裡面一些熟悉的名字就是自己的師長，更因為當年的師生竟然和我們有相類的感受和相同的問題；覺得新鮮，是因為他們的所想所言，無不帶有時代的印記和個性的色彩，為今人所不曾經歷和不可重複。誰說《紅樓夢》不是一棵常青樹呢，圍繞著她永遠有古老而新鮮的話題。
「歷過一番夢幻」，這是人人都會有的人生體驗。上文所記座談會的主講人李長之和他提到的劉盼遂兩先生，在五、六十年代，筆者作為學生在校園內還常見到他們，由於眾所周知的原因，當時他們已不能或極少上課。從座談會紀要可以看出，他們當年曾經那樣地談笑風生、幽然諧趣，和學生無所拘束地平等交流、論辯探討。任教南京的汪辟疆先生雖無緣得見，他對學問的執著和談吐的風趣亦可在此略窺一二。這一切，今人只能以想像得之，恍如夢境。
《紅樓夢》所展現的生活畫卷和包涵的內在意蘊，確實豐富深邃、難以窮盡。試看這份紀要所歸納整理的十大問題，有哪一個不是似曾相識，永遠引發著人們的求解慾望和探索興趣!無論是筆者自己作為青年學生和日後忝為教師面對青年學生的時候，都曾提出和遇到這樣的問題。對於黛、釵、湘、妙等紅樓女兒個性和命運的關注和評說，對於主人公和作家人生態度的叩問和求索，對於大觀園和太虛幻境的尋跡和擬想，等等，都會被一代又一代的讀者重複和出新，足見《紅樓夢》葆有恆久的生命力，啟示著藝術和人生的真諦。從研究的層面看，作品本身的探討和比較固然是多數人的興趣所在，而自傳和索隱諸說也自有學者執著地堅守，足見紅學研究的多元和多彩。
歷史不會重複，歷史卻可能有驚人的相似。目下時興「老照片」，在這張學術的老照片中，使人重溫一個依稀相同的夢境，不失為一件有趣和有益的事。
＊本文材料據南京中央大學文學院《第一次學術座談會紀事》，載1944年4月《中國文學》創刊號「藝文叢話」，重慶文信書局發行。「藝文叢話」原是該校中文系的壁報，亦即每次學術座談會的記錄。