從紅樓夢裡學習什麼
《紅樓夢》是我們祖國文化遺產中的一瑰寶，是我們中國的驕傲。它經歷了二百多年歷史的考驗，更新了幾十代的讀者，這就是它偉大的明證。另外，關於這部書的各個方面，已有許多紅學研究家們有過專門的探討，我是什麼也說不上來的。我作為一個創作工作者，從藝術上學習得較多，只覺得這部書有汲取不完的養料。所以，對於這部巨著是否是曹雪芹所作，大觀園是否在北京，秦可卿又是否死在第十三回等等的討論，一方面是自己一無所知；另一方面又覺得和自己關係不大，只要《紅樓夢》存在，而且不作為一部禁讀的書，便是幸事。
我最初讀這部書，還在少年時期。當時只覺好看，動人，為其中某些人物歎惜、流淚，同時也為書裡那許多詩詞、繪畫、用藥、擺設、衣著、飲食，甚至各種料子的質地、花式，都是聞所未聞，見所未見的。這個作家簡直是無所不知，無所不曉，我真正驚懾於一個作家所需的才智和學問。因為喜歡，就背誦裡面的詩詞，就像小和尚唸經一樣，自以為背熟了，肚裡自然有了真諦。直到一九四九年七月，我有了較好的條件，坐在上海當年勵志社的房子裡，再得重讀《紅樓夢》，而且是作為一個創作工作者來讀，我對於原來會背的那些詩詞，才初步辨出一些好處來。覺出它好就好在每個不同的人，寫出來的詩詞，都有不同的性格，經歷，對世對事對人不同的態度，不同的「聲調口氣」。同樣是好詩，但好得卻完全不同。寶釵的詩，都較凝重、端莊；而黛玉的詩卻是脫俗、飄逸、纏綿悲慼，不同凡響。比如她們同以「柳絮」為題，有一個寫的是：「粉墮百花洲，香殘燕子樓，一團團逐隊成毬。漂泊亦如人命薄，空縋綣，說風流! 草木也知愁，韶華竟白頭。歎今生誰拾誰收。嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留!」看這詞的內容，情緒，格調，詞的作者寄與柳絮的同情，借柳絮的自歎，這不是黛玉是誰?這樣的感情絕非寶釵的經歷所能有的。寶釵她既主張女子無才便是德，男人理應為官作宦，關心仕途經濟，那麼她對柳絮怎麼看法呢?依照我們的習慣處理辦法，她做的詩詞，一定是陳詞濫調，祿俗之氣沖天，在這個地方，必定要在她那豐滿的臉蛋兒上，添上一筆白色，方才稱心。可是寶釵偏說：「……柳絮原是一件輕薄無根的東西，依我的主意，偏要把他說好了，才不落套。……」她對柳絮的觀點說得十分明白，但是她偏又知道，按她對柳絮的看法去填詞，就會落套。她偏不落套，她偏把它說好，而且詞也果然寫得漂亮。「白玉堂前春解舞，東風捲得均勻。」當史湘雲稱讚的時候，讀的人也不能不折服。最後是：「……好風憑借力，『送我上青雲。」寶釵終於把柳絮送到青雲之上。詩，既言志，當然也作為刻劃人物的一種手段。不但要寫出各個不同的性格，又要寫各個不同性格寫出的不同風格的詩詞，這實在不是一般作家所能做到的。
《紅樓夢》人物眾多，而且大都是大家的千金、閨秀，但是一個人有一個人的音容笑貌，說話口氣。其中可學的東西，我認為實在可以寫一部比《紅樓夢》更長更長的書。這裡只談
風姐的第一、二次的出場。
鳳姐的第一次出場是在第三回，黛玉進府以後，在賈母的房裡，在賈母的面前，這一點很重要。我們未見其人，先聞其聲，是笑語聲：「我來遲了，沒得迎接遠客!」接著是黛玉暗中對此的反應，點明了別的人在賈母面前的形狀「皆斂聲屏息」，這「來者是誰，這樣放誕無禮?」真是放誕無禮嗎?這是外來人的印象，賈母卻笑著介紹她是個「潑辣貨」，便交代了她原是個得寵的人。於是，這個得寵者的一席話，活寫了鳳姐自己的性格，同時又說明了得寵的原因。鳳婦拉了黛玉的手打量一回以後，是笑著開始說話的。她笑著說：「天下真有這樣標緻人兒，我今日才算看見了!」這是贊黛玉，但是真的贊黛玉嗎?不，她下面的話是： 「況且這通身的氣派竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女兒似的。」孫女象祖母，加上「嫡親的」三個字，就像得厲害，活脫脫的一個老祖宗呢!歸根結蒂，主題是歌頌老祖宗，多麼巧妙，不露痕跡的把標緻、氣派都奉承給了老祖宗。下面是一刀兩面光的一句： 「怨不得老祖宗天天嘴裡心裡放不下。」既誇張了外祖母的恩德，又討好了黛玉。接著鳳姐並沒忘記黛玉是喪母投靠外婆而來的，而黛玉的母親就是老祖宗的女兒，於是就急轉直下，「只可憐我這妹妹這麼命苦：怎麼姑媽偏偏就去世了呢!」如果一味的恭維，光笑不哭，她就只顧了一面，也就失禮失態了，於是「說著，便用手帕拭淚」。好，這才面面俱到，功德圓滿。有淚無淚是不要緊的，她反正已經用手帕拭過了。瞧瞧這功夫，真是到家了。八十多字的一段對話，從笑著開始說，以哭結尾，又是奉承又是討好，又是同情又是讚揚，又哭又笑，但萬變不離其宗，主要是說給賈母聽，演給賈母看的。這就是鳳姐，這就是她得寵的原因，同時，我們從中也看到了這樣的一個賈母。
這就是鳳姐?不，這只是鳳姐的一面，這一面在她生活中佔有相當的份量，但還不是最主要的。第六回劉姥姥一進榮國府時，鳳姐是第二次出場。這第二次出場就寫出了鳳姐在府中的主子地位、氣派，她的架子，她對待另一種人的另一種乖巧。當然，劉姥姥一進榮國府，不僅僅是寫鳳姐，就像黛玉進府那樣。不過黛玉進府，是寫了府中上層的概貌，劉姥姥則是從下層，寫了榮府的富貴氣概。但無論從上層從下層都不可避免地要見一見榮府的當家人——鳳姐。
劉姥姥要見鳳姐，就不像黛玉那樣，鳳姐自己跑來了，還帶笑地說著「我來遲了」。劉姥姥見鳳姐，費了多大周折，如上樓梯一樣，爬了許多階梯，先是等在周瑞家，奴才的奴才探得信兒，說：「老太太屋裡擺完飯了，二奶奶在太太屋裡呢。」這算是姥姥跨上了第一檔。然後到了鳳姐住宅的倒廳等著。周瑞家得到平兒的同意，姥姥進了堂屋，堂屋裡的香味，以及「耀眼爭光」的東西就使姥姥如入雲端，「頭暈目眩」，這是第二檔。走到旁邊巧姐兒的房間，姥姥一見「插金戴銀，花容月貌」的一個美人兒，以為見到了鳳姐，那知還不是，這還只是一個有體面的丫頭而已；當鐘聲一響，姥姥正「嚇得不住的展眼兒」時，小丫頭們一齊亂跑，說「奶奶下來了」。這是姥姥跨到了第三檔。但是鳳姐的影子、聲音都未見、未聞，她看到的只是巧姐兒奶媽的房間，鳳姐身邊的體面丫頭。到了第四檔，姥姥「屏聲側耳默候」時，好，來了!聽到聲音了： 「遠遠有人笑聲，約有一、二十個婦女，衣裙窸窣，漸入堂屋，往那邊屋內去了。」喏!姥姥遠遠聽見的聲音，仍是圍隨著鳳姐身邊傭人的聲音，而且遠遠而來，又遠遠而去。聽完以後，就是看了，看見「三兩婦人都捧著大紅油漆盒」，還不是直接進去擺飯，而是「進這邊來等候」，那邊說一聲「擺飯」，於是該散的人漸漸散出去，該伺候的去伺候。「半日鴉雀不聞」，聽不見聲音也看不到動靜了。一頓普通的飯吃得何等隆重、神聖。這裡的「半日鴉雀不聞」實在比正面寫風姐如何用飯要強烈得多。但姥姥終於看見了，看見鳳姐的飯桌，撤下來的飯桌，「碗盤擺列，仍是滿滿的魚肉，不過略動了幾樣」。聽完了這頓飯以後，就爬到了第五檔上，劉姥姥跟周瑞家「方蹭到這邊屋內。」有了前面這四檔，這裡劉姥姥走向鳳姐的房裡去，實在只能用一個「蹭」字，用其它任何的動詞都不行，動詞前面加再多的形容詞也代替不了這個「蹭」字。從這個字裡，我們彷彿看見了劉姥姥是怎樣的彎腰屈膝，一步一顛，小心翼翼地向房裡走去的情景。
劉姥姥如此，鳳姐呢?如何來接待這個從未見過面的窮親戚?按照鳳姐的為人，在這裡又大可為她那種對上拍對下壓，潑辣厲害勁兒，濃濃地加上幾筆的。但是鳳姐沒有這樣做，相反還「滿面春風地問好」。一則，她是大家風範的少奶奶，不能忘記這個身份，和一個窮親戚有什麼可擺的?二則，窮親戚是太太份上的人，所以要讓周瑞家去討太太的示下；三則，她要落個好名在外。但是她如果象待真正的客人那樣，對姥姥禮數周到，這又失去她的身份了。所以她就來了個障眼法，不看見。「手內拿著小銅火箸兒撥手爐內的灰」。頭是低著的，只管讓平兒端著茶站在旁邊，「也不接茶，也不抬頭，只管撥那灰」，一直等到姥姥帶了板兒站在面前了，她才「抬身要茶」了。這時她虛晃一槍，做了個要行禮的樣子，「忙欲起身，猶未起身」，還「嗔著周瑞家的『怎麼不早說』!」等到劉姥姥跪在地上，向她拜了幾拜了，而且亦請了安，鳳姐才忙說： 「周姐姐，攙著不拜吧」。見面禮解決了，稱呼呢?她不願稱呼她什麼，而且當然又是極有理的： 「不知是什麼輩數兒，不敢稱呼。」原來她不是不稱呼，她是不敢，怕弄錯了。這又是極知禮之說。如果她大刺刺地坐在大炕上，公然受一位年長者的禮，那麼這就不是鳳姐，而是河東吼夏金桂了。鳳姐卻是一方面要受人禮拜請安，同時還要叫人說她謙和有禮，這才是鳳姐。
鳳姐在書裡最早的兩次出場，前後文字加起來，也不過千把字，但就使這個人物的複雜、厲害、渾身的解數，給人留下了深刻強烈的印象。這樣的地方，在《紅樓夢》裡，處處皆是。我認為這就是《紅樓夢》巨大的藝術魅力，也是它二百多年來，經久而不衰的原因，這也正是我們應該學習的東西。
一九八○年春節