《古今小說評林》之「紅樓夢」(節錄)
小說可以長篇為主體(章回小說)，長篇尤以白話為宜。文言長篇，如《三國誌》之白描淺\說，尚不及半白話之《石頭記》也。
小說筆法之佳妙者，以意在語言文字之外，耐人尋味者為神品。此境在各小說中不可多得如《石頭記》《瀟湘館春困發幽情》一回，寶玉窺窗時。以語言作作有芒，及彼此發語針鋒相對者為能品如《石頭記》《意綿綿靜日王生香》一回，黛玉之調侃寶玉。其平鋪直敘者為下。
《紅樓夢》一書，最能寫兒女子癡怨之情。此種癡怨之情之所表示，恰只有撚酸吃醋四字。
昔胡潤芝謂《紅樓夢》一書，教壞一般官場，只曉得撚酸吃醋，狐媚子霸道。其言似謔，而實則斷定官場之醜態矣。
狐媚子霸道之發生，實亦由於撚酸吃醋。蓋撚酸吃醋者，己未到，則患人之得之；己既得，尤患人之奪之。狐媚子霸道者，未得時，凡所以求其得之者，匪所不至；既得時，凡所以保其不失者，亦匪所不至。總而言之，只是患得患失之一個私心而已。
爭權者必同僚之官，爭產者必同父之子，爭寵者必同夫之婦。蓋其人希望中之利益，此盈則彼昃，此昃則彼盈，不能兩全，而人情又無不喜盈而惡昃，斯爭端起矣。故官僚之志在專政權，婦女之志在專房之寵，其所以求達其目的者，各逞其手段以赴之，而雙方所進行之路線，一至於交互之點，遼發生衝突矣。
嫉妒之性，男女皆有之，而女子為獨甚。故此種嫉妒之性可謂之普通之女性，撚酸吃醋即由此種女性所發揮。充此種女性之量，其所注意之目的物，能取得至高無上之所有權，則可以犧牲其生命以殉之，而不之悔。其在男女之際，當愛情縈注時，而觸發此種之女性，而妒而癡，則撚酸吃醋焉；而炻而悍，則狐媚子霸道焉。故此種女性之表示，自可認愛情最為專注之一種故《紅樓夢》可謂為言情之書，而實不能謂為高尚純潔貞一之愛情之標準故《紅樓》之言情只寫得癡兒女之一部分。
愛情為流動之物，人人同具此情，而人人不能保守此情而不貳，則以人心最善於變幻，其愛情可以倏注倏移，倏異倏假。故以人類愛情而比較之，當然以小兒女彼此相戀之情為真切，為專一。蓋凡人最初之愛情一本其天然之知識，苟有所注，其映入腦筋者甚深，且幼稚之年於一切機巧變詐尚非所習，故其用情可以有癡之一境，由癡而怨，固男女間必不可覓之事實。蓋愛情苟有專注，則惟恐其人之負我，我意一有所拂，即不免於怨矣。
寫癡情最難，寫小兒女癡怨之情更難，以其所托物而表示其情者，往往在語言之外。《紅樓》作者，乃以撚酸吃醋者寫之，其聰明不可及，其體會小兒女之心腸者更不可及。書中寫黛玉癡怨處，無往不有撚酸吃醋之意，亦無往而不有小孩子氣，蓋癡無不妒，怨無不嫉也。為之一一提出，比互觀之，則作者之用筆巧妙處，用心深刻處，歷歷可見。
第七回，周瑞家的替薛姨媽進宮花，最後還輿黛玉，黛玉冷笑道：「我就知道別人不挑剩下的，也不給我。」此言雖尖利，然實在是小孩子話。
第八回，寶玉與寶釵互認金鎖寶玉時，林黛王搖搖擺擺的來了，一見寶玉，便笑道：「曖喲!我來的不巧了。」接著說：「早知他來，我就下來了。」語意太顯明，真是小孩子口沒遮攔的話。雖然仗著小聰明，能夠自圓其說(「要來是一齊來，耍下來一個也不來。今兒他來，明兒我來，如此間錯開了來，豈不天天有人來了，也不至太冷落，也不至太熱鬧。」)究竟口太快了，足見其胸無城府。
第九回，寶玉上畢去，忙至黛玉房中來作辭，嘮叨了半日，方抽身去了，黛玉忙叫住了，問道：「你怎麼下辭辭你寶姐姐來？」其酸意自套百外。
第十七回，賈政小廝解去寶玉所佩荷包扇袋，黛王疑其將己所做荷包也給了人，便鉸破寶玉所囑做而未完之香袋。 此正是小孩子鬥氣的辦法。
第十九回，黛玉冷笑道：「難道我也有什麼羅漢真人給我些奇香不成？我有的不過是那些俗香罷了!」又道：「我有奇香，你有暖香沒有？」又道：「蠢才，蠢才!你有玉，人家就有金來配你，人家有冷香，你就沒有暖香？」是為撚酸吃醋的正筆，而語語不脫孩子氣。
第二十四回，史湘雲來了，寶玉正和寶釵玩笑，便一齊來至賈母這邊，黛王問寶玉那裹來，寶玉說在寶姐姐家，黛玉冷笑道：「我說呢!虧在那裏留住了，不然早就飛來了。」酸意刻骨，而仍是小孩子話。其後賭氣回房，寶王前往溫存，明說出疏不間親、後下僭先等語，黛王啐道：「我難道叫你疏遠，我成了什磨人了!我為的是我的心。」寶王道：「我也為的是我的心，你難道就知道你的心，絕不知道我的心不成？」此以見其用情真率，不遑掩飾處。
第二十八回，元春賞端午節禮，寶玉因所賜與寶釵同樣，故叫紫鵑來拿去與黛玉揀選留下，黛玉不揀退回，及遇寶玉詢問，隨口說：「我是比不得寶姑娘什麼金、什麼王的，我們不過草木之人罷了!」此可見黛玉妒寶釵者甚深，無時無地不留意。此次恰非寶玉自動，故其言詞甚輕．及寶王聞之發誓道：「除去別人說什麼金、什麼玉，我心裏要有這個想頭，天誅地減，前世不得人身。」黛玉因其非出於自動也，故不與之辯駁。及寶玉又道：「我心裏的事，也難對你說，日後自然明白。除了老太太、老爺、太太這三個人，第四個就是妹妹了。要有第五個人，我也起個誓。」黛玉道：「你也不用起誓，我很知道你心裏有妹妹，但只是見了姐姐，就把妹妹忘了。」蓋癡妒之情，不禁衝口而出矣。二十八回之末，黛玉因寶玉要看寶釵的紅麝串，故以歆雁調侃之，以手帕作勢拋向寶王臉上，其情可想。
第二十九回，多情女情重更斟情一段，遂結束以上各回小孩子鬥氣之行動語言，其癡妒之情不復明寫，然怨姪之蘊於中者彌灤矣。
男女間之愛情假者多而真者少，故其正之愛情最不易寫。寫撚酸吃醋，以表示其專注之愛情，固是作文者一種烘托之法，然寫鳳姐之妒而悍不若寫黛玉之妒而癡之真摯也，寫實釵妒而陰險不若寫黛玉之妒而直質之真率也。故《紅樓》作者，於寫黛玉撚酸吃醋處，無一筆不是從女孩兒家心坎中搜剔而出。
男女間之愛情因年事而不同，《紅樓》作者最能於此等處著筆。其寫寶玉、黛玉兩人之情，年各不同，是真能揣摩兒女子心理者。
寶玉始見黛玉而砸玉，是即愛根之萌動處。小孩子氣彌甚，其用情亦彌篤。
黛玉之用情處，除上述種種撚酸吃醋之表示外，至二十九回(《多情女情重更斟情》)後，而一變其小孩子氣，至四十五回（《金蘭契互剖金蘭語》)後，而一變其妒忌之心。蓋其時身世之感深優於中，巳無暇爭妍取憐，逞強姦勝矣。小孩子之鬥氣，夾雜以撚酸吃醋之意味，則其文其事，尤為妙不可階。如二十二回，湘雲說小戲子像黛玉，寶玉向湘雲使個眼色，湘雲叫翠縷收拾衣包道：「明早就走，還在這裏做什麼？看人家的嘴臉!」寶玉忙分辯道：「好妹妹，你錯怪了我。林妹妹是個多心的人。別人分明知道，不肯說出來，皆因怕他惱。誰知你不防頭，就說了出來，他豈不惱!我怕你得罪了人，所以纔使眼色。你這會於惱了我，豈不辜負了我!若是別個，那怕他得罪了十個人，與我何干呢？」湘雲搖手道：「你那花言巧語，別望著我說!我原也不如你林妹妹。別人拿他取笑都使得，只我說了就有不是。我原不配說他。他是主子小姐，我是奴才丫頭，得罪了他了。」寶玉急的說道：「我倒是為你，為出不是來了。我要有壞心，立刻化成灰，教萬人踐踏。」湘雲道：「大正月裏，少信口胡說這些沒要緊的惡誓。胡說歪話，說給那些小性兒行動愛惱人會轄治你的人聽去，別教我啐你!」此一段言詞已經妙絕，豈知下文黛玉對寶玉之詞更加靈妙乎？原文如下：寶玉道：「凡事都有個緣故，說來人也不委曲。好好的就惱了，到底是為什麼？」黛玉冷笑道：「問的我倒好，我也不知為什麼。我原是給你們取笑的。拿著我比戲子，給眾\人取笑。」寶玉道：「我並沒有比你，也並沒有笑你，為什麼惱我呢？」黛玉道：「你還要比!你還耍笑!你不比不笑，比人家比了笑了的還利害呢。」又道：「這一節還可恕。你為什麼又和雲兒使眼色，這安的是什麼心？莫不是他和我頑，就自輕自賤了。他是公侯的小姐，我們原是貧民家的丫頭。他和我頑說，如我回了口，豈不是他白惹輕賤!你是這個主意不是？你卻也是好心，只是那一個不領你的清，一股也惱了。你又拿我作情，倒說我小性兒行動愛惱人，你又怕他得罪了我。我惱他，與你何干？他得罪了我，又與你何干？」此種言詞，以較盲左述鄭莊公對許叔之言，及呂相絕秦之書，無其深曲；以較腐史報任安書，及李陵答蘇武書，無其痛快也。
《紅樓》文字細膩處為他書所不及，蓋所寫者皆水做的骨頭之女孩兒，不容其不存氣兒煖了吹化了薛姑娘，氣兒大了吹倒丁林姑娘之心也。
《紅樓》寫兒女子之情，有人人意中之所有、人人筆下之所無之處。如第十九回，意綿綿靜日玉生香一段，已極其溫馨旖旎矣。而二十六回，瀟湘館春困發幽情一段，其寫寶玉信步走入瀟湘館，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出，耳內忽聽得細細的嘆了一聲道：「鎮日家情思睡昏昏」，其後走入房內，見黛玉星眼微餳、香腮帶赤云云。女孩兒家懷春情態躍然紙上，是謂寫生妙手。
《西廂記妙詞通戲語》一回，寶玉道：「我就是個多愁多病的身，你就是郝傾國傾城的貌。」是為第一次唐突黛玉。《瀟湘館春困發幽情》一回，寶玉對紫鵑道：「好丫頭，若與你多情小姐同鴛帳，怎捨得你疊被鋪床。」是為第二次唐突黛玉。
寶釵陰險狠毒，以黛玉之樨氣，當然不是對手。蓋黛玉多心，乃無手段；寶釵多心，手段又辣故也。寶釵心計之工，手段之辣，其一為籠\絡襲人，代做寶玉活計；其二為金釧兒死，出其新做之衣，與之裝裏，以討王夫人之好；其三借黛玉隨口說出《西廂記》、《牡丹亭》詞句之故，而以花言巧語解其疑癖，使之不防；其四滴翠亭撲蝶，得聞小紅墜兒私語，而嫁禍於黛玉；其五黛玉死後，不許寶玉得見其遺物；其六急於遺嫁雪雁；其七紫鵑非自己呼喚則不來。凡此者，皆作者有心寫寶釵成為面熱心冷之人也。
探春心靈手敏，作者寫來恰是一極有作為之人，然全書女子昔不及也。
書中所寫規矩禮節，皆八旗世族中家法。近今清室雖亡，而八旗世族中人，對於此等規矩禮節，仍不少變。乃有謂探春對於生母太無情義者，是其人毫不知八旗世族中之習慣者也。滿人有世僕之制，主僕之分極嚴。所納之妾，如係僕家之女，其看待自較所納平民之女不同。故趙國基死，探春只能援老例賞以二十兩，而襲人之母，則可以賞四十兩，以其為外頭人也。至於平時之禮節，子女在父母前可以有坐位，妾在家長及主婦前無坐位；媳婦在翁姑前亦無坐位，孫及孫女則可以有坐位。蓋妾本以婢蓄，身份自低，若媳婦則在尊長前，不能不循卑幼之禮也。惟媳婦之年老者始有命坐之特典，妾則始終不能蒙此特典也。
《閱微草堂筆記》言：有世家子納其僕女為妾，僕不願，無如何也。其後妾生女而美，其主聞之，亦納為妾，世家子不願，亦無如何也。此可見滿俗世僕之制之一斑。清制：滿人上奏稱奴才，亦世僕之證。今人於掌故漫不留心，對於古人所作之書妄加評駁，多見其不知量也。
尹文端繼善之母張氏，妾也，乾隆帝封為一品夫人。文端之父操杖大詬其子，張夫人跪求乃免。此事見袁簡齋所作尹太夫人受封記。蓋世家大族，嫡庶之禮極嚴，原非窮措大所能夢見也。
評《紅樓》者甚多，而皆有其見解，見仁見智，互有得失，此亦澡觚者之常情也。獨近日坊間有一書，名曰《紅樓夢索隱》者，其牽強附會，武斷舞文，為從來所未有，可笑之至也。
董小琬之為董鄂妃，未始不可存此一說。若必欲指董鄂妃為董小琬，已下免膠住鼓瑟之譏。(蓋小說中除歷史小說外，均當以寓言目之。必求其人其事以實之，是亦不善讀古人書者矣。)乃今於小琬之外，又牽入一劉孀，已屬支離牽強，然以時代考之，則其強拉胡扯，猶為近情。乃下謂於嫂叔逢五鬼等事，又牽及康熙諸子爭奪大位，然猶曰曹雪芹所增補也。至於賈太君抹骨牌，乃硬派孝莊後亦愛抹骨牌，而皋清季宮闈秘史中所載孝欽與宮眷賭錢之事以證之。豈知宮闈秘史、南巡秘紀(索隱多引用之)諸書是否可以傳信，似尚待他人為之著一部索隱，而後可以證實其書之非向壁虛造，而今之索《紅樓》之隱者偏奉為金科玉律，下亦淺\陋無識之至乎!
純粹之白話小說以《儒林外史》為最，蓋其他之書無不有文言及俗話官話夾雜其中者也。
長篇小說中，有以俗話為白話者，如《金瓶梅》是也；有以官話為白話者，如《兒女英雄傳》是也；有白話而夾雜以文言者，如《紅樓夢》中之「鳳尾森森，龍吟細細」等詞是也，有白話而夾雜以俗話者，如《水滸》中之「干鳥麼」、「干呆麼」等語是也。其完全白話之小說，予生平實未之有見。其俗話、官話、文言較少者，似不得不推《儒林外史》為首屈一指。純粹之白話，不獨了字、呢字、哩字、的字、磨字、嗎字等類之語助詞不可多用，若北方之普通話不能通行南方，南方之普通話不能通行北方者，如爸爸、爹爹、你老、老闆、堂客、師母等類之名詞亦宜少用，即紅東東、綠悠悠、甜滋滋等類之形容詞亦不許亂用也。今舉《儒林外史》一段以為標準：「五河縣有什麼人物？就只有彭鄉紳。五河縣有什麼出產？就只有個彭鄉紳。五河縣那個有學問，就是奉承彭鄉紳。五河縣那個有才情，就是專會奉承彭鄉紳。卻有一件事，人家還怕，是興鹽商方家對親。可有一件事，人家還親熱，是大捧的銀子拿出去買田。」此種盤空生硬語，是為白話之正宗，蓋行之全國，傳之後世，無有人病其費解者也。(冥飛)
《紅樓夢》是無上上一部言情小說，硬被一般刁鑽先生揮灑其考證家之餘毒，謂曰暗合某某事。於是順治帝也，年大將軍也，一切鬼鬼怪怪，均欲為寶玉等天仙化人之化身，必置此書於齷齪之地而後快，此真千古恨事也。嘗見陳蛻庵所著《憶夢樓石頭記泛論》，其開宗明義第一章曰：「嘗怪世人牽引《石頭記》附於戚時事、慨身世之列，必為作者所唾棄。千古言情，推此一書，警幻所謂閨閣中可為良友，誠\不誣也。嘅自巫山雲雨，誤屬登徒，靖節閑情，托之亡國，幾不許玉臺有新詠，僅僅得此，又從而奪之。彼警幻且不忍恰紅獨為增光，奈何一人讓而天下不輿於仁耶？況琉璃硯匣，翡翠筆床，豈為鬚眉濁物設乎？」快人快論，實獲我心。然感時事、慨身世二者，蛻庵猶不許牽強，若硬以鬚眉濁氣撞入大觀園，冒名頂替，是直當餉以老拳矣。
《紅樓夢》中王一貼醫士會有療妒湯一方：「用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清晨，吃這麼一個梨，吃來吃去就好了。……一劑不效，吃十劑；今日不效，明日再吃，明日不效，吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃，不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽又好吃。吃過一百歲，人橫堅要死去，還妒什麼？那時就見效了。」其言頗有深趣。嗟夫!自有婚姻制度，即不能無妒，而療妒之方，除至橫豎耍死時，別無可療之方。其毒如此，是可畏矣!
賈寶玉問王一貼妒病方子，鑑於夏金桂之妒也。但寶玉「亦會過來見過金桂，舉止形容也不怪厲，一般是鮮花嫩柳，與眾\姊妹不差上下，焉得這等樣情性，可為奇事，因此心下納悶。」夫寶玉之所以納悶者，女子胡為而妒也。嗟夫，女子豈好妒哉？惡劣之婚姻夫婦制度，迫之使然也。故夏金桂舉止形容並不怪厲，鮮花嫩柳，與眾\姊妹不差上下，其所以有此奇特之性情者，因眾\姊妹尚未嫁人，而夏僉桂巳嫁與薛大哥，配非其偶，不得不假妒之一字以發揮其牢騷耳。
女手中未嘗無英雄，但處此婚姻夫婦制度之束縛中，男女又不平等，不能於他處有所作為，抒其懷抱，亦惟有制服丈夫，以快一時之意而巳。此之謂英雄之妒，為妒中之最可畏者，夏金桂是也，王熙鳳尤是也。
一部《紅樓夢》一百二十四回，無非痛陳夫婦制度之不良，故其書絕未提出一對美滿夫婦，而所言者俱是婚姻苦事。吾人不必綜觀全書，邱閱第五回太虛幻境《紅樓夢》十二支唱詞原稿，如《終身誤》所云：「縱然是齊眉舉案，到底意難平」，是言夫婦制度之足以誤人終身也。又如《枉凝眉》一段：「若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若沒有奇緣，如何心事終虛話」，夫誰致之，一至於此，是又夫婦制度為梗也。他如元春之入宮冊妃，于歸省時說：「當日既送我到那不得見人的處去」，迎春之誤嫁中山狠，及夏金桂之鬧閨閭、尤二姐之賺人大觀園、尤三姐之自刎、晴雯之被逐，以至於金釧投井、藕官焚紙、齡官畫薔、鴛鴦殉主、妙玉入魔、襲人再嫁、司棋殉潘、五兒抑鬱、香菱受苦、紫鵑悲憤、四兒配人、芳官出家，一切好女兒，其精神上肉體上所受之痛苦，皆由夫婦制度直接間接所餽送而來。此曹雪芹所以寫荒唐言，灑辛酸淚，而慨嘆不巳也。即間或寫及史湘雲女婿甚好，然而下半部書內不寫其夫婿姓名，結縞不久又為新寡，是亦雖有若無，況結果亦不佳乎!寶琴與梅翰林兒子雖是一對好夫婦，然在l百十八回書內，王夫人口中也不過說「聽見說是豐友足食」而巳，並未有何等真正之幸福。探春嫁與周家，固然甚好，然是三姑娘有本事、有能幹博來者，不能一例論。巧姐後作田家婦，是患難中急不暇擇，雖無大不好處，然亦可憐矣。故予敢曰：「一部《紅樓夢》，均為傷嘆夫婦制度之不良而作也。」
或曰：「如手所述，《紅樓夢》亦不過說不自由結婚之苦，子何得因此而推翻夫婦制度耶？」余曰：「余當倩寶哥哥來作證。第七十七回，周瑞家的拉司棋出去後，寶玉恨道：『奇怪，奇怪!怎麼這些人，只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來？』又第七十九回，迎春出嫁，要賠四個丫頭過去，竇玉跌足道：『從今後這世上又少五個清淨人了!』又本回書中，薛蟠說親，寶玉對香菱道：『只聽見噪鬧了這半年，今兒有說張家的好，明兒又要李家的，後兒又議論王家的。這些人家的女兒，他也不知造了什麼罪，叫人家好端端的議論。』又第一百回，探春出嫁，寶玉哭道：『這些姐姐妹妹，難道一個都不留在家裏，單剩我作什麼？』又百○六回，史湘雲出嫁，寶玉發了一回怔道：『為什麼人家養了女兒，到大了必要出嫁？』如是種種，均有至理合於言外，尤以嘆少清淨人及為什麼大了要嫁二語為尤沉痛。此真大干世界一切善男子善女子所不可解者也。嗟夫!『誰有父母，誰無父母，棄我父母，事人父母』，古樂府以是詠不嫁之節女，是則姐姐妹妹都不留在家裏，又豈姐姐妹妹所願也，亦不過相沿之夫妻婚姻逼之不得不如此而巳。故一百回中，寶玉大哭之後，經寶釵解釋，雖有道理，只是心上不知道怎麼纔好』，及後掙出一句傷心話強說道：『我都明白，只是心裏鬧得慌。』明白者何？蓋明白夫婦制度之不良也。此時雖猶有含而未吐之語，及至湘雲出嫁，一天一天，更過不得，遂直行道出為什麼要嫁一語，作一總結，以點明其不贊成夫婦制度之本旨。後之人讀其書而哭泣而悲痛，奈何乃不能得其三昧，以發揮其意義，為一切未來之善男善女造福乎？嗟夫!負曹雪芹，負賈寶玉矣。」讀《紅樓夢》人每每於寶釵不能無慊詞，即九十八回書中寶玉亦硬說：「老爺給我娶了林妹妹過來，怎麼被寶姐姐趕了去了？他為什麼霸佔住在這裏？」護花主人評曰：「一個趕字，又加霸佔二字，定得寶釵罪案。」雖然，余何忍罪寶釵哉!寶釵之心如何不可知，但說伊定欲死林妹妹以為快，則萬無此理，而彼且不任其過也。自逐晴雯起以至絳珠歸天止，其中二十回書中，字裡行間，亦僅見有賈母、王夫人、熙鳳、薛姨媽、襲人等不是處，以致逼成此變。彼寶釵者，出閨成大禮之時，書中屢言「他受委屈」、「好像不願意似的」、「後來便自垂淚」、「也沒得說的」種種無可如何之詞，皆是極力迴護寶釵處。蓋寶釵一弱女子，縱有奪婿之心，亦不能獨具奪婿之力。彼不解事之賈母、王夫人，或亦別有用意。與其罪寶釵則不恕，罪賈母、王夫人則不情，何如罪夫婦制度，猶不失為講社會主義者之論調乎!
善哉，明齋主人之總評曰：「人憐黛玉一朝奄忽，萬古塵埃，穀則異室，死不同穴，此恨綿綿無絕。余謂寶釵更可憐，纔成連理，便守空房，良人一去，絕無眷顧，反不若齎恨以終，令人憑弔於無窮也。要之，均屬紅顏薄命耳!」此語可謂善於體諒女子，仁者之言也。但余於其下敢再贅一句曰：「要之，均屬夫婦制度之為害耳!」嗚呼!
原書，大某山民亦有評日：「黛玉氣斷之時，即寶釵成婚之候。新房熱鬧，滿堂合奏笙簫；舊院淒涼，半空亦有音樂。夫笙簫者，生所同也，昔樂者，死所獨也。黛玉亦何慊乎福釵!」此語與餘情死得真正之愉快一語，頗有符合處。嗟夫!結婚者，生所同也；情死者，死所獨也。明齋主人所謂「反不若齋恨以終，令人憑弔於無窮」者，何又與余憑弔拿破崙之語相同乎!嗚呼!黛玉宜無恨矣。
又第百十八回，寶玉向鶯兒笑道：「果然能夠一輩子是丫頭，你這個造化比我們還大呢!」夫做一輩子丫頭，有什麼造化哉，不嫁人而已，不為夫婦制度所束縛、受痛苦而巳。豈有他哉!叉襲人亦無大壞處，寶玉對鶯兒說：「他是靠不住的。」何以謂之曰靠不住？以襲人後來嫁人也。襲人何以嫁人？因其究竟沒有在老爺太太跟前回明算是寶玉屋內人，若是老爺太太打發出去，死守著叫人笑話也。質言之，婚姻問題上發生之難以自處之間題，不得不嫁也。讓一步言，襲人未經老爺太太認是寶玉屋裏人，正好另嫁他人，不受夫婦制度節義上之束縛，得以自求其幸樞，未始非襲人之幸。然此無形中夫婦制度節義上之問題，終輿襲人以難以自處之痛苦，而此痛苦且叉正發生於他種之正當婚姻問題，是豈襲人之罪哉!蓋亦夫婦婚姻制度之罪也。苟無此制度，則襲人次無有種種難以自處不快之觀念，耶後來另寄情於蔣玉函，亦不足以惹起後人之厭棄也。雖然，苟真無夫婦制度者，又焉有《紅樓夢》？故余曰：《紅樓夢》有戚於夫婦制度之不良而作也。
寶玉與寶釵，其初未嘗不相憐相愛，然結婚之後，乃格格不相入，非寶玉之罪，亦非寶釵之罪，乃夫婦制度之罪也。因有夫婦制度，寶釵所以負傾軋黛玉之冤，而寶玉遂以痛心夫婦制度者，而不得不移恨於寶釵矣。寶釵冤哉!
男女愛情與夫婦制度絕不發生關係，但相沿既久，無論二女爭一男，二男爭一女，苟不能與情敵爭此純潔之愛情，遂不得不假力於夫婦制度，而以種種卑劣之手段為奪婿逼嫁之舉，以快其私慾於一時。然其後苟發露此興訛造訕之秘密，則伉儷之間頓生惡威，而筦簟遂成仇敵。即或一方面之心仍不少變，必求其情人與我同好，轉移其性，然於事奚益，亦不過以精赤之心包裹頑石而巳。寶玉、寶釵之事，可以鑒矣。反言之，如真無夫婦制度，男女之結合全恃愛情，則縱有相妒相爭之事，然所爭之點不出於愛情以外，情薄者自處於失敗之地位，無可爭也，亦無可妒也。質言之，即爭亦無益，妒亦無益也。寶釵雖黠，終不能移寶玉之心，而大觀園姊妹來多，亦無有能如林黛玉能得寶玉純一之愛情者，是可知矣。反是，因有夫婦制度，而所謂金錢也，勢力也，門楣也，禮俗也，父母之命也，媒妁之言也，均起而為男男女女相爭相妒之焦點。有真愛情者乃轉而無幸，是豈人之所堪受耶？嗚呼寶玉，乃以此故而求幸福於做和尚之一去矣!
中國舊小說頗善言情。最佳者如《石頭記》，然亦不過言兒女之情耳。其餘如《西廂記》等，則巳開才子佳人戀愛之濫觴，使後之作者，千篇一律，接踵而起，令人生厭。雖唐人說部中，其間不無英雄愛情、天人愛情之描寫，惜無長篇大作，不足以為小說之大觀；而《聊齋》樂仲一則，點綴佛菩薩愛情，恰得其正，叉惜於哲理少有推闡，不足以饜吾望。近來林長廬譯司各得之《劍底鴛鴦》，敘英雄之愛情，又譯森彼得之《離恨天》，敘天人之愛情，吾無間然。然以此益嘆吾國文學之不振也。且自新譯小說、行世，一時報館先生，書坊食客，亦多墓仿西風，自為說部。最初則有改良小說社之風流史、爛污史各作，學《金瓶梅》、《耶蒲緣》既不似，較《後紅樓》、《續紅樓》亦不見佳，但其與《大紅袍》諸書同為下等社會所嗜，則未嘗不足為此等人一開眼界，又何必加以誚責。民國二年，徐子枕亞有《玉梨魂》之作，其敘述固才子之愛情，而詩篇乃不亞於《花月痕》。夫《花月痕》雖嘗以多詩取厭，而其寫情亦頗有獨到處；《玉梨魂》事實寥寥無幾，非其類也。偶集得駢旬若干，近體詩若干，如《平山冷燕》所為，而尚不及《燕山外史》之純粹，乃大得時人所嘆賞，遂開一專用駢句詞詩堆墚才子愛情小說之怪風。而學之者，才且不及枕亞，侷欲以其拙筆寫一對無雙之才子佳人，甚至以歪詩劣句污之，使天下人疑才子佳人乃專作此等歪詩者，寧非至可痛心之事耶!(海鳴)
藥死社會，一部《紅樓夢》巳足，湘西會子松喬建議四大奇書，斥《金瓶梅》而進《紅樓夢》。以文字言之，曹雪芹以詞人之筆寫兒女瑣事，直如鏤月穿雲，團花簇錦\，無《金瓶梅》之穢褻，有《西廂記》之溫柔，中國言情小說可稱極軌。且中間描寫人物，亦如耐菴之《水滸》，一人有一人之性情，同是尖酸險詐，而黛玉與晴雯不同，寶釵與襲人又不同。人謂耐菴撰《水滸》，憑空晝三十六人於壁，老少男女不一其狀，每日對之刻畫，故能形神俱化。吾不知曹雪芹之撰《紅樓》，壁上畫了多少美女，故能一手寫來不著類筆也。追配耐菴，非不允當。但其昔入柔靡，青年男女不善讀者不少。不敢以文字尊雪芹，當以世道人心抑雪芹，如此證古，庶可無愧也。
《紅樓夢》不拙於文字而拙於言情，不拙於言情而拙於言委瑣之情。雖中間夾敘社會亦有獨到之筆，而描寫豪門聲勢恍如身歷其境，結尾一味淒涼，尤為說家創例，然其貽害青年實非淺\鮮。一部大著作，被不善讀者讀之，以遭非議。雪芹有知，當飲恨於地下也。
小說有正反兩解。何謂反？作者警世之心，恆露於言外，其文於惡人得意時寫得聲勢赫然，幾如鍋湯之沸，令人不可向邇，殆至威勢既去，乞丐路狗亦得而侮之，而作者亦不過略綴幾句，俾讀者知天道好還而正理不磨。此類小說，於社會極有效力。何謂正？純從好人著想，而於歹人則不過略舉歷史，其劣跡既未暴露，倏焉而置之典刑，反令讀者訝為報應太酷。此種小說，用意非不至善，然以《大學》、《中庸》敬村兒，即能句逗，亦疙疸腔耳。由前之說，《三國誌》、《水辯》、《紅樓》其較勝者也。《三國》不薄曹操一句，而紅逼宮一齣慘劇，惟曹氏有此消受。《水游》寫強暴惡霸幾乎炙手可熱，惜被山上人兩搴一腳，打得音信全無。《紅樓夢》更加奇妙，連主人翁都不是好人，昔時氣凌萬乘，結果不如一農家女，其勸懲之妙實有翻陳出新者在也。下至《薛家將》、《楊家將》、《岳傳》等，寫正面居多，故移易社會之魔力亦漸小。近時小說家則又不然：反寫者純以反面為正，無句不成齷齪語；正寫者則如行屍走肉，無一點活氣。以反為正者，孺子不可教也。至於正寫之手筆，其心地本明白，其眼光亦敏速，其上下古今之小說尤參閱得多，何以畏首畏尾，變成虛怯之症，則以無膽量故也。余故嘗曰：惟施耐菴有膽量，能把二潘穢態寫得一筆不落。至曹雪芹，巳藏頭露尾矣。若《金瓶梅》，則以反為正，主懲戒而益以誨淫，不可訓也。
《紅樓夢》，通俗小說中極細膩之能事者也，而吾謂其詞句不雅馴。其較著者，為寶玉與湘雲談話，有「林姑娘不說這些混賬話」一句。寶玉一錦\繡公子，綺羅叢人，如何溫文，如何爾雅，疑非其口吻也。余幼時喜罵「娘煞」，屢遭嚴庭斥責；次兄喜羞人面孔，嚴庭亦屢戒不宜。余家非豪貴也，而家庭規範猶如是，況寶二哥哉？父教嚴，門風謹，鶯聲燕語，把男子氣都銷盡，不識混賬二字從何處畢得，豈從焦大口中聽來者耶？余說一笑話，要是此一種口吻，上海舞台中可編得《紅樓夢》佳劇多種，飾寶玉者李桂芳、陳嘉祥，皆極稱職之人才也。此是雪芹失檢之筆。
小說之主腦，在啟發智識而維持風化。啟發智識猶易事也，維持風化則難乎其難，是非有確切之倫理小說足以威動人心，而使愚夫愚婦皆激發天良不可。顧倫理小說極難措筆。偏於莊重，則如城隍廟之皂隸，令見者望而卻走，雖口口聖賢，句句經傳，自以謂闡發無遺，於世道無小補也。偏於烘染，則失之油滑，必貽吃葷念佛之諼，而閱者亦無可注意，是標為倫理，而輿不倫不理一類也。中國各古本中，無論何種小說，於倫理二字卻都有價值。《三國》譚、尚相爭，丕、植相逼，孫堅之謀\嫁妹，春香之告黃奎，是反寫也；曹後責兄，梟姬哭江，趙雲拒趙範之嫂，桓侯墮麥城之血，是正寫也。《水辯》武行者故事，大義凜然，令讀者起敬心，起畏心，而莽暴如李達，亦善事老母，有春秋專諸之風，此尤難得者也。《紅樓夢》於倫理關係多從反面烘托，而冷子興演講一場猶如寒夜鐘聲，驚人夢醒，焦大醉罵數語尤反寫得妙，以見不倫不理者，家奴亦得而欺之。雪芹雖不言倫理，而倫理固未嘗不注重焉。他如《隋唐全傳》、《東周列國志》、《兒女英雄傳》諸書，雖著筆不多，而正反兩面，面面俱到，蓋作小說者，其心中固有一維持風化之成見在焉。哲廬嘗謂予：「《紅樓夢》一書，社會小說也，亦家庭小說也。夾寫政治，多皮裏陽秋，而核其全局，則為言情之正宗。作者於駢文詩詞，皆臻上乘，而星相醫卜，儒道僧俗，亦能約略言之。小說傢俱藝之博，殆莫過於曹雪芹矣，受社會歡迎，固其所也。操觚之士，慕其穫利之厚，靦顏續貂，強為邯鄲之學步。後先迭出，名目繁多，如《風月夢》、《紅樓再夢》、《紅樓圓夢》、《續紅樓夢》、《後紅樓夢》、《疑紅樓夢》、《疑疑紅樓夢》、《大紅樓夢》、《綺樓重夢》、《大紅樓題解》等，為書不下數十餘種，核其情節，無非為黛玉吐氣，重諧好事而巳。在作者之心，恨天人之不平，必令有情人都成眷屬，固輿關漢卿之《續西廂》同一未能覓俗之見解也。然而造意呆板，措詞荒傖，形容至於穢褻，尤以《綺樓重夢》為最不堪。試問曹雪芹有此手筆否?有此口吻否？」其言頗中《後紅樓》諸書弊病。藝術思想，每況愈下，中國之所以日弱也。小說家亦凜之乎!人謂《西遊記》處處有禪機，余謂《紅樓》亦何嘗處處非禪機。無論寫何種熱鬧事，寫何種興會事，轉眼即成幻景，特讀者偏於所好耳。
小說寫夢，實落常套，且於闢除迷信四字，尤不相宜。中國小說，無一書不說夢。《三國誌》、《水滸》、夢在夾理，此上乘者也。《紅樓夢》等，夢在開頭，此下乘者也。《西廂》不寫夢，而夢語獨多，此超以象外者也。西洋小說，其意境多超脫，然寫夢亦無好手筆。吾作小說，本一夢書也。我有如何宗旨，即不妨任我所言。無論我之言也，言自我也，無一而非夢也。夢書寫夢，正好戲上加戲。求其適當者少，流為蛇足者多。與其不能為全書關鎖，毋寧絕筆不寫夢，覓有弄巧反拙之弊。善言易者不言易，小說固善夢者也，何夢之可言？(箸超)
作小說莫難於楔子。楔子莫佳於《水滸》，《桃花扇》亦恰到好處。《紅樓夢》不欲落人窠臼，故輕輕以「此開卷第一回也」下筆，可見作者抱負不凡。
《紅樓夢》作者疑係吳梅村，或出於數遺老手筆，而梅村其一也。
醉心《紅樓夢》者，往往尋疤覓疵，挑剔書中情節，亙二百年而未有巳。不知原書經曹雪芹披閱十載，增刪五次，曹氏胸羅八斗，心細於髮，其紕漏處必有紕漏之所以然者。試問搖筆弄舌諾君，有曹氏之才否，推敲十年否？知乎此，當亦爽然自失矣。吾友老儒鄧狂言，會得曹氏刪稿於藏書家，於原書多所發明，知作者於河山破碎之感，祖國沈淪之痛，一字一淚，為有清所禁，曹氏恐湮沒作者苦心，爰本原書增刪，隱而又隱，插入己所聞見，即流傳至於今者是也。其紕漏處均是絕大關鍵，惜後人吠影吠聲，不特厚誣作者，抑且唐突古人矣。不才願鄧君公諾世人，饜息眾\囂也。若某君話小說，至疑原本不佳，故經曹氏增刪，直夢囈矣。
《隨園詩話》中老人自云：《紅樓夢》中大觀園者，即余之隨園也。」此老可謂臉厚。
竊以各種小說，以社會小說為可貴。英國社會改進之功，識者許卻爾司。迭更司輿有力焉。寫一種階級之社會，如《水滸》之寫官吏之腐敗焉，劇盜之橫行焉，是刺官追平民鋌而走險之強盜社會之一種情狀也。如《紅樓夢》之寫世族之家之齷齪焉，驕奢淫佚焉，是刺官宦家庭鮮克有禮之情狀也。如《留東外史》之寫學生之沉湎焉，亡命客之放浪焉，是刺留東一部分之學界情狀也。如《廣陵潮》之寫社會之迷信焉，學究之守舊焉，是刺清末國初揚州社會之情狀也。以上各書，優劣雖有不同，而描寫一時代一種之社會，固淋離盡致矣。嗚呼!世界愈進化，作奸愈益進，安得寫生妙手，一一鑄鼎象奸，昭示來茲乎？(太冷生)