《小說話》之「紅樓夢」(節錄)
山蘊寶藏，光澤外洩，礦師爭入，求之未得，斯時也，知此山必有礦，而究不知其礦穴之所在，於是攀壓墜谷，搜巖剔穴，雖異寶未獲，而奇景巳大墳其眼福矣。今世之讀《紅樓》者，乃大類是。爭謂其底裏有極大之秘密，為世之所樂聞者，皆欲首先探出，供餉社會，以鳴奇功。推敲字句，參校結構，恍惚迷離，妄加此附，人持此說，紛然聚訟，迄未有一貫之發明，鉗息眾\喙。然從事於此者，仍爬羅剔抉，辛苦不捨，良由其文字有大足動人者在。不然，雖有珍秘之聞，而蒙以拙劣之文字，正如西手蒙不潔，人皆掩鼻而過之矣。
余於京都肆上，得抄本《石頭記》三冊，輿通行本多有不同處：晴雯之表嫂即多姑娘；柳五兒之死在晴雯之先；芳官戴皮冠，反著狐裘，寶玉呼之為耶律匈奴，後昔轉為野驢子。此類尚多，今不復省記。初欲付印行世，以冊本過少未決。辛亥秋，忽忽旋里，置之會館中，今遂失矣。惜哉!
章回小說，吾推《紅樓》第一，《水滸》第二，《儒林外史》第三。
寫美人以《紅樓》、《聊齋》為最擅長。然二者相較，《紅樓》尚不及《聊齋》色相之夥。
四時之景，冬景最易寫，秋景次之，春則易寫而難工，最難者為夏景。《紅樓》一書，四景皆備，且各時復分初、盛、末三節，無不逼肖，舉不勝舉，細心者一覽即得之。茲略舉數回，餘可三反也。《柳葉渚邊嗔鶯叱燕》，寫出春光之明媚；齡官畫薔，晴雯撕扇，寫夏日之靜寂；《風雨夕悶製風雨詞》、《凹晶館聯詩悲寂寞》，寫秋夜淒涼；《琉璃世界白雪紅梅》，寫冬景之奇麗。除此書而外，寫冬景之佳者， 《水辯傳·林教頭風雪山神廟》，《鬼山狠俠傳》之白人失牛，《旅行述異》之罷獵飲至，皆可喜。
《名伶小傳》論徽劇鬚生分三派。以小說況之，《紅樓》似譚叫天，《水滸》似孫菊仙，《儒林外史》似汪大頭。
小說中寫美人愛情，足為世界美人情種之模範者，吾華則推《紅樓》之黛玉，歐西則推《茶花女遺事》之馬克。然吾見《莊諧選錄》載有《茶花真本》一則，始知馬克之癡情為仲馬之飾辭；又見《紅樓夢索隱》，知黛玉即董白，亦一失節之蕩婦。以此例推，茫茫天壤，那有異情?文人弄筆，虛造華胥國、烏托邦、大同世界而巳。《紅樓》寶玉受打，為一大關鍵。受打之先，寶玉、黛玉時相諷譏口角；受打之後，互相賓禮。所以然者，在詩帕之傳遞耳。此回情節，猶赴岸之波、層層相追逐，不達彼岸不止。發端於寶玉、湘雲談話，黛玉竊聽，聽至「林姑娘不說這些混賬話」，巳感知己於無涯。至寶玉出來，為黛玉眼淚所逼，巳逼出心肝之語，而作者不為傷雅之筆，故作狡猞，以襲人送扇為解脫。既出而受打，歸臥怡紅，夢中復驚床頭之哭，露淚淋浪，不能不逼出手帕之贈。此後二人相遇，其言語概可想矣，復何口角諷譏之有哉？余於十四歲時，巳見及此。作小說須獨創一格，不落他人之窠臼，方為上乘。若《西遊記》、《封神演義》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《水滸傳》，皆能獨出機軸者。外此如《七俠五義》、《鏡花緣》，亦差可自豪，但為力弱矣。《紅樓》則鎔化群書之長，而青出於藍者也。俗語云：「無奇不成書，無巧不成書。」是矣。然作者處處設奇，則又嫌其不近情理，此乃作書最困難之境。然能者故意設奇，而復能使之入情入理，令閱者不見斧鑿之痕，則天衣無縫矣。《紅樓》寶玉娶親一事，實千古奇聞，而自上數回層層節節看來，覺其勢有必至，理有固然，並不見其奇。試掩卷而思之，國喪家孝，新郎癲狂，而史主鳳謀\，欺孫瞞子，作鬼裝神，偷梁換柱，是何等事耶？而作者竟能使閱者一概忘之，是真奇矣!《兒女英雄傳》於十三妹卻婚允婚一回，費盡力氣以模倣之，終不能至。
寶玉娶親一回，揭去新人蓋頭，退立發傻，此筆微細極矣，使粗心者為之，寶玉必遽而喊鬧。試思寶玉此時，決不料及其祖母以此等事欺之也，故驚駭疑訝，恍如入夢。若立時喊鬧，必其預有所聞，方為合理。
描寫人物，一人有一人之口吻，絕不相混。舊推《水滸》、《紅樓》，吾謂《綠野仙蹤》頗擅此長。
小說之擅長處，在能瑣層。夫記事空闊，則蹈於平庸，使人易忘。若點綴一二瑣事，使閱者如在旁親見，則永留腦際，拂之不去矣。《噀血酬恩記》，警兵在馬上，於靴上劃自來火吸菸；《煙水愁城錄》，野人月夜守壘門者，見叢草微動，佇立凝視，以小石投之；此類甚夥。吾國小說，惟《紅樓》能擅此技，然類乎白話耳。周秦之文尚矣；《左傳》哀公六年，鮑手曰：「女忘君之為孺子牛而折其齒乎？」是尤傑出之句。求之唐宋而下蓋寡，惟老杜之詩中時或有焉。
刻畫物狀，亦推西籍。《拊掌錄·睡洞篇》狀群鴿云：「有側目視空者，亦有納首於翼，企單足而立者，或上下其頸呼雌者，咸仰陽集於屋頂。」又《耶穌生日篇》記群童云：「余寒戀重衾不即起，忽聞門外有童手靴聲，似商略一事，少須歌聲發矣。余竊起披衣，立啟其屏，見一群天真爛漫之童子，每至一客之門，必縱聲歌。余開戶驟，童子愕然，遂不能歌，皆停立翹食指，微微撩其唇，狀至羞澀，且儉眼觀余。忽爾舉足同奔，捷如飄風而去。甫轉屋隅，聞同聲曰：『吾輩逃矣!』」《嘆血酬恩記》記童子哭云：「以手拭目，然猶覺目前青紅交雜作圓圈。」此種筆墨，惟妙惟肖。吾中籍雖《紅樓》之細膩，亦不及此。
《紅樓夢》通行本有護花主人、大某山氏、太平閑人之評語，傖野糊塗，不值一笑。唯護花主人之列贊，頗雋妙可讀。
《紅樓夢》之探春，胺視其所生，避之惟恐不及，趨炎附勢，矯作正直，吾甚惡之。
薛蟠之死，吾謂寶釵殺之也。薛、賈至戚，榮、寧之勢焰薰天，何至因區區一店役之命案，以致論抵？且只有薛姨媽託王夫人求賈政，而璉、鳳一方面直若罔聞，設非十分不得巳，何至以陰節干賈政，是必寶釵暗賄熙鳳，使之不聞矣。至以誤傷論減，申詳到部，京師衙署，賈氏關節，較外省更易入手，而竟駁翻，其亦璉、鳳之故歟？至薛蟠在囚，薛姨媽每思子傷心，寶釵輒以大義相勸，初聞似甚有理，細按之，兄妹天性，竟一淚不垂，其可惡也亦甚矣!是不但懷發覆之恨，且欲吞其亙產歟？
《紅樓》之疑案夥哉!如賈璉行二，而未聞其有兄。賈琮為賈璉之弟，而若有若挺。史侯為賈母之姪，而終末臨存其姑。賈靜與賈赦為同曾祖兄弟，而王熙鳳大鬧寧國云：「親大爺的服末滿，就娶媳婦，是甚麼規矩？」諸如此類，不可勝舉。
寫奸雄之才可愛，無過《紅樓》之寫王熙鳳。外此《大俠紅蘩蕗》寫舒務林之發令捕紅蘩蕗，斬釘截鐵，聲聲振耳；《蟹蓮郡主傳》寫佇蒲窪之誘供，機詐百出，玩人掌上，尤以誘倭朋為最有神。可畏哉!可愛哉!
吾讀之而垂淚者，為《紅樓》寶玉受打，王夫人、賈母、賈政互相問答一節，而於王夫人哭賈珠，李紈亦哭一筆，出淚尤多。吾思之而傷心者，為《蟹蓮郡主傳》收場一回，攝政王遙瞻香車已遠，呼曰「蟹蓮吾兒，吾兒蟹蓮」二語，傷心尤甚。
塵古傷心之事，莫過情天孽海之中，人亡物在，撫景傷情。傳此之筆，莫過蟹蓮郡主，歸彼故庵。水塘荷葦之中，孤庵寥落，推窗四望，闐寂無鄰；觸目興懷者，惟有伊人濟來之幽徑，與夫當年之景物而巳。蟹蓮之情，古今恆有之，蟹蓮之境，今古所無也。玄宗淒涼南內，柳葉芙蓉，畢竟宮花寂寞，遜彼野庵，即寶玉淚灑瀟湘，斑竹搖怨，亦惟瞻彼茜窗，偶一臨之耳。嗟夫蟹蓮，何以堪此乎？
小說附圖善矣。然《紅樓》之太虛幻境金陵十二冊，若《推背圖》然，是書中應有之圖，而現行本均付缺如，是亦書坊之一大缺漏。《孽海花》王石谷之《長江萬里圖》，亦當補印。
小說敘人物登場，極難見長，不失之平庸，邱失之笨拙。施耐庵深得斯中三昧，出魯達、林沖、李達、石秀，不費力而不平庸；出史進、石勇、劉唐、張構，突兀而不笨拙。若《紅樓》之出賈赦、賈政、賈璉、賈珍，又為一種神筆，只於冷子興口中遙遙一點，至黛玉入賈府之後，方歷落登場，使閱者如久識其人，渾忘其於何時因何事而出者。是乃文章之化工，不易法效者也。
《紅樓》薛蟠之女兒酒令，妙在其第三句太好。使俗手為之，必四句一律，反覺平板無趣。
小說起首結尾，要有數法：一神龍見首不見尾法，《水滸》、《西廂》是也；二首尾照應法，《紅樓》是也；三乾龍無首法，歐美作者多用之，吾國未之見也。
有以禪喻書法者，吾則以禪喻小說。《儒林外史》如來禪也；《金瓶梅》菩薩禪也；《綠野仙蹤》祖師禪也。至《紅樓》則兼有之矣。
《水滸》，當於廣廳大廈，臥竹床，搖葵扇而讀之。《紅樓》，當明窗淨幾，焚香供花而讀之。《金瓶梅這》，當臥錦\帳繡幄中讀之。《桃花扇》，當登山臨水而讀之。《哈氏蠻荒》，當雪夜圍爐讀之。《聊齋誌異》，當於月下讀之。包探案，當於汽車輪舶中讀之。
有指北京什剎海謂即紅樓大觀園之故基者，不知其何所本？
《紅樓》一書，異本極多，見諸記載者，約五六種，蓋皆悼紅軒改刪十次之未定本也。由此推想其原書，資材必極珍秘，而文字必不甚佳，不然何需此勞勞哉!雪芹先生，蓋深悉其底裏者也。
吾謂《紅樓》一書，儘教發明家搜出底襄，決不能如斯之豔麗纏綿。反不如就此飾辭，認假為真，反覆尋繹，悱惻而有味也。是故董白自董白，黛玉自黛玉，歷史自歷史，《紅樓》自《紅樓》，發明自發明，批評自批評，離之具美，合之兩傷。知言者當不斥吾為謬論也。
讀《紅樓》有左袒寶釵、譏誚黛玉者，其言曰：「寶釵雖為奸雄，然總可立身應變；黛玉縱情任性，不至身名俱裂不止。」其言固不徒為釵、黛而發，亦疾夫世之不自圖存者爾。雖然，縱黛玉之量，亦止於其一生淪落而巳。縱寶釵之量，其不荼毒天下，遺害萬世者幾希!
門人王鴻志，字梅骨，讀書頗能得間，余觀其日記一則云：「余讀《紅樓夢》，見寶玉受打，全家鼎沸；賈璉受打，只於平兒口中述及之，因知其祖母之心，有屬有不屬也。」
文章令雅俗共賞，誠\非易事，若《紅樓》可為能盡其長。上至碩儒，不敢加以鄙詞，下至負販，亦不嫌其過高。至《儒林外史》，則俗人不能讀矣，故流傳絕少。
凡續編之書，概無佳作，如《紅樓》、《水滸》、《聊齋》諸後續者是也。斯有三原因：一、一書有一書之宗旨，其文即成，其義巳足，勿庸辭費矣，續之適成蛇足。二、識高筆健者，必自起爐灶，斷不層因人而熱，故續人書者，率皆不才也。三、書非家傳戶誦者，亦無人肯作牛後，被續之書，概為犖犖名著，是以不易與之頡頏也。
吾國昔無社會小說，故於貧家狀況，多未述及，雖《儒林外史》，其中亦不多見，唯述范進家，為覶樓盡致。餘則《紅樓》之王狗家，《金瓶梅》之常峙節家而巳。反觀迭更司之書，則真可謂窮極色相。
燈謎、酒令、詩詞、歌謠、對聯、匾額，為小說之點綴物，《紅樓》及《品花寶鑑》所用最夥。然二書均以酒令為最佳，若《紅樓》之燈謎極庸俗不堪。
《紅樓》不演正人，然特寫一包勇。是蓋懼閱者讀一百二十回之長文，巳如身歷其境，為放僻邪侈之氣所薰陶，岌岌乎流麗忘反，失卻本來面目，幾不知世界之上尚有所謂正人君子者，故借包勇渾樸忠正之氣以振刷之。
先君最愛讀《紅樓》，二十年手不釋卷，論賈政看寶玉課文，看題後仰首而思，然後看文一筆云：「此乃老荒思題之上下截也。」是非深於制義者，不易看出作者之用心。
梁節庵曰：「《紅樓》之寶玉指清世祖，賈赦、賈政、王夫人、邢夫人四人合演多爾袞，撮其名姓之音義，曰攝政王刑，謂多爾袞沒籍也」云云。《紅樓夢索隱》，吾末窺其全豹，寶玉指清世祖，固巳言之矣，至攝政王刑四字，不知亦有此發明否？
《屍櫝記》曰：「見絕世姿，淡漠視之，深負造物。」斯語如出賈寶玉之口。
《紅樓》群婢命名為他書所不及，《聊齋》諾美人重字微多。
《水滸》如燕市屠狗，慷慨悲歌，《封神》如倚劍高峰，海天長嘯，《紅樓》如紅燈綠酒，女郎談禪；《聊齋》如梧桐疏雨，蟋蟀吟秋；《桃花扇》如流水高山，漁樵閒話；《七俠五義》如五陵裘馬，馳騁康莊；《儒林外史》如板橋霜跡，茅店雞聲；《茶花女》如巫峽哀猿，三聲淚下，《品花寶鑑》如玉壺春醉，曉院鶯歌；《新齊諧》如劇場三花，插科打諢。
寫風雨之佳文，無過《紅樓》之秋窗風雨夕，及薄倖郎開首一章。
論小說者常以耐讀之遍數定書之高下，是乃極好之標準也。然亦有時或爽。即如《紅樓》百讀不厭，無論矣，《水滸》只須三四遍，《儒林外史》反有六七遍之意味。
《紅樓》寫尤三姐嫁柳湘蓮，自定婚以至失蹤一段，筆墨草率追促，神情惝怳迷離，比之全書之細密，嚴若另出一手。
寫專制朝廷威嚴，莫過《紅樓》，而賈政由江西糧道回京陛見一回，尤為出色。足與媲美者，為《孽海花》於敏召見一回。至《水滸》寫宋徽宗，有意調侃，當作別論。獨《野叟曝言》之寫宋仁宗，直如三家村之農只與《劉大人私訪》說乾隆一樣傖野，實不知朝廷為何物。
寫富貴家氣象，除《紅樓》外，即推《品花寶鑑》。《儒林外史》亦個中人，特未盡力鋪張。至《野叟曝言》之寫文素臣家，猶其寫朝廷也，實未窺見富貴家之門戶。「三世仕宦，才曉得穿衣吃飯。」寒士作書，切勿說富貴話，使人齒冷。
白話小說用方言，當附以官話詮釋，不然他方人讀之，不解其趣。《紅樓夢》寶玉受打，黛玉獨立花陰，遙望往怡紅院看視者，久不見王熙鳳，心中納悶道：「如何他不來看寶玉?便是有事纏住了，他必定也是要來打個花胡啃，討老太太、太太的好。」「打花胡哨」一語，謂忽忙急遽，旋入旋出也。吾知南人讀此，不曉其義者多矣。尚憶在武昌時，同學某君讀《紅樓》，至王熙鳳和解寶、黛二人口角，攜之至賈母前云：「我說他們不用人費心，自己就會好的。老祖宗不信，一定叫我去說和。我及至到那裹耍說和，誰知兩個人倒在一處，對賠不是，對笑對說的，倒像黃鷹抓住鷂子的腳，兩個都扣了環了。」不解「扣環」二字。以余為北人，詢余作何解。余謂謂十指交叉也。《孽海花》一段蘇州話，必為趣語，惜北人不曉其意。昔在保陽，見《上海花演義》一書，喜其筆簡而意足，而純用上海士語，苦於不能暸解。
有謂《紅樓》之寶釵乃暗指高江村者。觀《簷曝雜記》金豆荷囊之伎倆，實類寶釵之化身，說者當不無所見。
中國作小說者，愛說三教歸一，謂儒釋道同一理也，如《蕩寇志》、《木蘭奇女子傳》是也。且有以此等傖語誣蔑《紅樓》者。
蘆雪亭契鹿肉一段，句句有刺，未染指者，惟黛玉一人。
賈政夫婦皆愚而忍，然賈政事事令人笑，王夫人事事令人惡，而膚視之，又似寬宏仁人也。作者之筆，何其神哉!
政老可笑之處多矣，而元妃省親，政老於簾外背誦一段駢儷古文，尤其生色。
忽發二蒙興，欲聯合海內小說名家，組織一小說審定會，甄選五部之善本，次第之高下，各彙為叢書，俾後之閱者，知所注意，不致為無價值之作，枉耗其心目之力，而後之作者，亦有所矜式，是固有功於世之舉也。惟以人微言輕，不克荷此號召之任，茲就一隅之瞽論，假定其等第，以請教於高明。甲等三種：第一《紅樓夢》，第二《水滸傳》。，第三《儒林外史》。乙等八種：《西遊記》，《封神演義》，《金瓶梅》，《品叩花寶鑑》，《隋唐演義》，《七俠五義》，《兒女英雄傳》，《鏡花緣》。丙等二種：《花月痕》，《蕩寇志》。
女章有歇後法，皆由歇後詩脫胎而來。如《紅樓》之寫頑童鬧書房，先將創立義塾之始，寫得整整齊齊。《官場現形記》寫兩欽差查辦浙江，於初進省時，寫鐵面無私的神氣，嚇人欲死。此皆為以下作反跌之地步。龔定廠《干祿新書序》，亦用此法。
吾國記夢之作無佳文。蓋國人莫不以夢為兆，非兆夢，則不筆之於書。既以夢為兆，則夢境必首尾整齊，與實事不甚相遠。夫尋常夢境，概如天上浮雲，倏衣倏狗，又似波底屋樹，散碎婆娑，終無具體跡象，歷久不變滅者，求其能肖之筆，當搜之海外，然今尚未得也。《紅樓》太盧幻境第二夢略有似處。
自今而往，章回小說，不易有佳作。蓋章回之書，非在四五十萬字以上，則不易受人歡迎。如此大書，倉卒為之，決不能完善。造意謀\篇，起稿芟潤，至速非數載不為功。《紅樓》至披閱十載，增刪五次，原稿且不計焉。《蕩寇志》、《鏡花緣》皆將近十年。昔人窮困不得志，乃開戶著書，以洩一生之牢騷。加以出版不易，其書大率於作者死後若干年，方能行世，故作者無汲汲求名謀\利之心，得優遊刪潤，以求盡美盡善。今則不然。朝甫脫稿，夕即排印，十日之內，逼天下矣。作者孰不好當世之名，雖自知瑕疵尚夥，而迫不及待，急付書坊，藉以廣聲譽，得潤資，雖林琴南氏以文名者，尚不免此病，他更無論矣。
吾幼年讀唐詩，至元稹聞白樂天左降江州司馬一首末二句：「垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。」即怪其何以不用傷成語作結，而以寫景作結？繼而細思之，無論用若何傷成語，總不及曙風吹雨之傷神。今恍然知其故矣。蓋寫悽慘悲涼之局，最妙以當時景物為收煞蓋閱者之感覺巳隨作者之筆端入於幻境，輿書中身受悽慘之局者同一迷憫，並不自覺其悲，忽然精神為景物所提出，方知己乃置身事外，而回首局內婉轉哀悽之人，益慨然灑淚。此又如長夜鬨\飲之徒，愈醉飲愈豪，及忽開門見曙光，為晨風所吹，始恍然知飲巳過多矣，蒙興一衰，酒力發作，天旋地轉，乃僕於地；戰陣肉薄，生死須臾之際，身當其境者，並不知所謂痛苦驚懼，及戰罷幸生，回顧夥伴銜屍，而水流花落，柳曳鳥啼，自樂其樂，此時之痛苦威傷之情，決非頃間血光劍影之下所能發者也。《紅樓》寶玉聞黛玉死，即時神出乎捨，皇皇追赴泉路，吾知閱者靈魂，此時亦緊隨寶玉之後，窺其所往，且代之張皇四顧，以偵黛玉之蹤跡形影。及寶玉驚於塊石之擊，返魂入殼，張目而視，惟見案上紅燈，窗前皓月，依然錦\繡叢中，繁華世界，不禁一切付之無可奈何，惟有長噓垂淚而巳，而閱者靈魂，此時亦返於寄玉榻前，與之同聲一歎，此時之悲涼，過於張皇泉路時蓋萬倍不啻也。其於苦絳珠魂歸離恨天也，亦用「竹棺風動，月影移牆」八字作結，殆非入境，神乎其技矣。
尚有似此者，如秦可卿之死，現夢於王熙鳳，逮熙鳳夢覺，聞雲板四響，正是喪昔，此筆令人毛髮皆豎。