怎麼對待脂硯齋?
在曹雪芹寫作《紅樓夢》的時候,「披閱十載,增刪五次」,十年之內他寫了五次稿子。隨後「纂成目錄,分出章回」,做好編輯工作。這是說全書本來是寫完了的。
一七六五年,開始在北京流傳的抄本,名叫《脂硯齋重評石頭記》,只有八十回。據這個叫脂硯齋的人說,後四十回在作者的生前就已經「迷失」掉了。是嗎?
魯迅在《上海文藝之一瞥》中講到翻譯小說《迦茵小傳》,曾風行一時,但只有上半本。譯者說,因原本殘缺,無可奈何。後來林琴南將它全譯出版,先譯者乃大罵他不該全譯,使迦茵的價值降低。於是才知道,先前譯者是故意不譯,因後面記著迦茵生了一個私生子。魯迅說,「即此一端,也很可看見當時中國對於婚姻的見解了。」魯迅這段話,應當對我們有所啟發。
我們看《紅樓夢》前八十回所寫的尚屬封建社會制度榮盛時代,後四十回所寫的卻是它的敗落和塌台。對於封建社會的讀者和半封建半殖民地社會的讀者,後四十回的內容是不可以容忍的,起碼也是很不愉快的。這就活該後四十回觸霉頭了。請想,在曹雪芹死去一個半世紀之後,還有人為一個私生子腰斬了一部翻譯小說,何怪乎《紅樓夢》後四十回要受到無窮無盡的非難和不幸的遭遇,一開始它就「迷失」不見了。
封建統治階級過去是對《紅樓夢》後四十回深惡痛絕,恨不得要將它燒燬銷滅的!然而《紅樓夢》終未絕跡。圍繞後四十回問題的鬥爭特別尖銳,一直到今天還有點激烈呢。可見封建意識殘餘之頑強了。
對後四十回的橫加責難,百般挑剔,說的是「文拙思俗」,「脫枝失節」,可是後四十回敢於寫出封建社會制度之「衰」,思想性非但不「俗」,而且很高;文藝上也不能說「拙」,寫得還是比較好;稍有「脫節」是因為它有過所謂「迷失」,好不容易才找回來,已不齊全。除結尾處有點問題,毫無「失節」處,為什麼要那樣對它不滿意呢?無非是封建制的衰落使一些人難受了吧。凡是浸透了封建意識的讀者,讀後四十回總不會舒服。一位女皇陛下就「哭鼻子,讀不下去,太慘了!」封建衛道者們曾經對後四十回如何的怕得要死,恨得要命,硬是要將它扼殺在搖籃裡的!
最先是誰下這個毒手的呢?
脂硯齋!這個叫做脂硯齋的人是庸俗、輕薄、惡劣、凶狠的。首先跳出來,給《紅樓夢》抹黑的就是他。他的那些脂評,是寫得庸俗不堪,一塌糊塗的,又無聊,又蹩腳。脂評思想空虛,立場反動,態度曖昧,肉麻當有趣。只要不被偏見蒙蔽,任誰都能看透這個老奸巨猾。
請看《紅樓夢》開頭那些脂評真賣勁兒。他逐回,逐段,逐句地評,評到省親前後,錦上添花,達到高潮。第一到二十八回的脂評最多,正當盛筵,手舞足蹈,不亦樂乎。但曹雪芹的後面的文字漸漸悲涼起來,第二十九到八十回,脂評就少了,沒有勁兒了,評不下去了,到後四十回,不但不評,索性整個兒都不要了,把它「迷失」掉了。
那些脂評,都太糟糕了。如第一回裡,寫到賈雨村是湖州人,脂評:「胡謅也。」具有反動官僚的一定典型意義的賈雨村怎麼能說是胡謅的呢!接著,寫到嚴老爺來拜,脂評:「炎也,炎既來,火將至矣。」簡直是胡鬧!
第七十四回,王夫人問鳳姐,晴雯是否那個有一個「水蛇腰」的丫頭時,脂評:「妙妙,好腰!」又問是否還是個「削肩膀兒」時,脂評:「妙妙,好肩!」這就不只是庸俗輕薄了。正是晴雯被讒,王夫人大動殺機之時,脂評和奴隸主一鼻孔出氣,腐朽不堪,惡毒透頂。
這樣一個脂硯齋,公然用了「脂硯齋抄閱再評」、「脂硯齋重評」、「脂硯齋四閱評朊?」這些名義,以小說的目睹者自居,指手劃腳,來指導閱讀,那問題可就大了,就可能影響許多的人。它影響不小,流毒很廣。《紅樓夢》研究中,考證索隱以及言情派,都是以脂硯齋為首;自傳說,也是脂評首創。「情場懺悔」、「釵黛合一」、「色空」、「哀怨不怒」等等謬論,無一不是來源於脂硯齋這個祖師爺的。
第二十回有一條脂評,「看至後半部則洞明矣」,說明脂硯齋看到過後半部。可是他又說後四十回的稿子「迷失」了。我們不要頭腦過於簡單了。殊不知告失盜的就是賊。後四十回的稿子只能是脂硯齋故意「迷失」掉的。
第十三回原有「秦可卿淫喪天香樓」一大節文字。脂評:「作者用史筆也,」是說作者用了有褒有貶,主要是貶的春秋筆法。這貶的手筆乃是批判現實主義的暴露文字,這一節文字可把脂硯齋嚇壞了,「因命芹溪刪去。」他干涉過作者的創作,一板斧砍掉了這一大節的史筆。
而曹雪芹死後,脂硯齋盜名欺世,出書只出八十回。那後四十回下落不明瞭,還說曹雪芹死前就已「迷失」掉,哄騙了許多人。自據為曹雪芹著作方面的遺囑執行人的脂硯齋,首先奪取著作權,出名由脂硯齋掛帥,改意義很深的《紅樓夢》之名為毫無意義,只對石器時代才有意義的《石頭記》,又有意「迷失」掉了後四十回,妄圖掩蓋四大家族和封建制度的崩潰與滅亡過程。前八十回雖然留下來了,還被脂評污染了,把它歪曲得一塌糊塗。一芹一脂之間所展開的一場鬥爭是具有嚴重的性質的。
幸好後來出了個有心人,叫程偉元。正是程偉元在多少年裡尋找後四十回的稿子。他「竭力搜羅,自藏書家甚至故紙堆中,無不留心,」先得到了二十多卷,以後又「偶於鼓擔上得十餘卷,遂重價購之,欣然翻閱,見其前後起伏,尚屬接筍,然漫漶不可收拾。」(見《程序》)
於是他把「所購全書見示」高鶚,請他出來擔當責任編輯。高鶚認為這本書(指後四十回)「尚不背於名教,欣然拜諾,正以波斯奴見寶為幸,遂襄其役。」(見《高序》)
對於寫出封建社會制度之衰落的文稿,敢於說出它「尚不背於名教」的話來,說明高鶚當時有一定的新的名教觀,即新興階級的新觀點。
「正以波斯奴見寶為幸」的九個字,生動、恰當地描寫出高鶚當時的快樂心情。這不是隨便杜撰的假話。自古以來,波斯國,今伊朗,盛產寶石。早在唐朝,長安城中居留著大批商人,其中就有波斯珠寶商人,他們善於鑒別藏在火山岩圍巖之中的寶石。高鶚的話是說,鑒別寶石的專門家見到了寶石,進行了鑒定,確認是真品後,流露了慶幸的喜悅心情。這就說明程偉元所購正是曹雪芹的但不知是第幾次手稿的原稿。
「遂襄其役」說明高鶚參加了這個襄助程偉元的助理編輯工作。他們在原稿基礎上「細加厘剔,裁長補短」,對「漫漶」的原稿殘缺作了一定的補寫。
他們耗了一年時間,就已竣工,「鈔成全部,復為附圖 (連結)板。」(均見《程序》)一七九一年,《新鐫全部繡像紅樓夢》出版了,有一百二十回。後四十回被搶救回來了。而《石頭記》前八十回的腐朽的脂評則全部刪去。全書清清爽爽,一出版就銷售一空。第二年就再版,他們又加了一道工。
一百二十回《紅樓夢》的出版是中國文學史上的一件大事。程偉元功勞不小。高鶚貢獻很大。作為責任編輯或助理編輯的高鶚自然也是有他的缺點和錯誤的,他的為人也有弱點,可以研究,並加批判。但他的這一項工作卻做得很認真,很謹慎,很漂亮。他的序文寫得很短小,不到兩百字,樸素謙遜,感抃\?真摯,決非江湖騙子寫得出來的。
這一百二十回《紅樓夢》在製造輿論,促進封建社會制度滅亡,推動階級鬥爭的歷史發展上是起到了無形之中的潛移默化的一定的良好作用的。從一七九一年起,它流傳了正好一百二十年,就到了一九一一年。《紅樓夢》的預言得到了初步的實現,大清帝國這封建皇朝傾覆了。
說也奇怪,但決不是無巧不成書!而是自有巧妙之處的,正是這一年,一九一一年,上海有正書局出版了《戚蓼生序脂硯齋評本石頭記》。又一次砍掉了後四十回,拋出了前八十回脂評,還加添了狄葆賢的不少腐朽評注與反動詩文,更加烏煙瘴氣。這一個文學版本和這一個偉大的歷史年代聯到一起,豈是偶然的巧合。這一個版本的出版,就是要和一百二十回本唱對台戲的。那個戚蓼生寫的一篇序文,大唱前八十回的讚歌,就是為了抹殺後四十回的哀歌,用《石頭記》來排斥《紅樓夢》,頂替《紅樓夢》。戚蓼生序文假惺惺地寫著「未窺全豹為恨,」就是說他沒有看到全書很遺憾,卻接著寫了一段隱晦曲折的文字,很不好懂,但字裡行間,細看還可以懂得。
戚序說:「盛衰本是迴環,」意思說三十年河東,三十年河西;「萬緣無非泡幻」,就是怕看見血淋淋的現實。「作者慧眼婆心,正不必再作轉語,」說曹雪芹是故意地存心不寫封建主義的崩潰與覆滅的。完全胡說,作者就是寫出了後四十回的悲慘結局的,只是他戚蓼生接受不了罷了。「而萬千領悟,便具無數慈航矣,」就是說只要大小封建地主讀一讀這部八十回本《石頭記》,心中有了數,便會有無數救生艇划動前來,把他們從滅頂之災裡拯救出來。最後說,「彼沾沾焉刻楮葉以求之者,」就是罵程偉元和高鶚他們費盡心血尋找後四十回,刻印一百二十回全書是「其與開卷而寤者幾許?」說的是他們哪有那打開八十回本《石頭記》,便恍然大悟的人更加明白聰明呢?明白什麼!有什麼聰明?戚序就不說了,心照不宣了。
民國雖然成功,舊民主主義還是失敗了。而「五四」運動起來了。一九二○年,有正書局再版戚序脂評《石頭記》,來排擠《紅樓夢》。跟著《紅樓夢考證》和《紅樓夢辯》出版,拋出一個「高鶚續書」說,又是誹謗,又是捏造,用最惡毒的語言,攻擊高鶚,火氣很大,大捧脂硯齋,奉之若神明。
一九二七年,有正書局第三次印行了戚本《石頭記》。這一年,金陵四大家族果真回到了金陵寧國府;但只過了二十一年就搬了家,到一群海島上去了。
一九四九年,新民主主義革命勝利,新中國從戰火中誕生。但到了一九五四年,在社會主義高潮初起聲中,在古典文學領域毒害青年三十餘年的胡適派資產階級唯心論又跳了出來,放肆地歪曲《紅樓夢》,攻擊後四十回,誹謗高鶚,大捧脂硯齋和《石頭記》。於是,兩個「小人物」奮起反擊。以後發生的事,大家都知道了。
一九七四年,批林批孔運動中,《紅樓夢》研究又忽然成為時尚。出了幾百篇文章,很熱鬧了一陣子。這要一分為二,一部分別有用心,一部分跳不出規定的圈子,人云亦云。待到雲散煙消,神州大陸幾乎被「四人幫」搞成了白茫茫一片大地。
一九七六年,有一本《新證》再版。實系舊作,兩大厚本。對高鶚是火氣沖天,對後四十回竟提也不願提,火冒三丈。非常有學問的學者,不知為何火氣這麼大。進行學術研究,並不需要光火,因為光火不能解決問題。然而一直至今胡適派迷霧繞繞,脂硯齋的神話連篇累牘。究竟應該如何正確對待脂硯齋呢?
這個脂硯齋曾看過原稿,知道一些別人不知道的重要情況,可以供我䊻?參考。他是誰?也可以考證。許多同志進行了很深入的研究,收集了大量的史料,發現了不少的文物,貢獻是很大的,經過很多同志的努力,問題已逐漸清楚起來。
但是,脂硯齋的階級本質,脂評的實質要剖析。他的計謀要揭穿,他的流毒也要肅清,對脂硯齋的崇拜也要破除。新疆大學學報今年第一期郝延霖的文章就很有力量。
一直至今,大家放過了脂硯齋;過於相信他,沒有對他批評研究。脂硯齋是過去《紅樓夢》研究的權威和祖師爺。不批評這個祖師爺,胡適就批不倒;批了脂硯齋,胡適不批也倒了。對於脂硯齋當然也是要採取團結態度的,但應當批評他的錯誤思想,不應當對他投降。然後我們才能從脂硯齋那裡吸取到一些有用的東西。