和魯迅一樣讀紅樓
「紅學」專家的著作，已經出版了不少，今後還會多起來，也應該多起來。而我這本小書，則只是《紅樓夢》的一個普通讀者的讀後雜談，同那些專家著作不是一類。
所謂《紅樓夢》的普通讀者，就是這樣一些人：他們識的字，夠看懂《紅樓夢》的大概故事。他們讀的本子，總是當時當地最通行最易得之本，解放以後大抵就是作家出版社、人民文學出版社據程乙本校點加注的本子。他們買到——更多的是借到這樣一套《紅樓夢》，打開書來就急於看正文，前面的「出版說明」之類都懶得細看，甚至乾脆跳過去不看。他們識字有限，文史知識更有限，對於《紅樓夢》中大量的名物、典章、詞語之類，本來應該勤翻註釋，勤查詞典；但是他們大抵不求甚解，能大致意會過去的就意會過去。除非遇到妙玉招待寶釵喝茶用的那個「」，才不得不查查註釋；有人連這也不查，從上下文文猜想那是一種特別珍奇的杯子，也就差不多了。他們是把《紅樓夢》當小說來讀，當作同其他小說一樣的小說來讀。他們讀著讀著，不知不覺地進入了大觀園，進入了怡紅院、瀟湘館，對其中人物或愛或憎，與人物同悲同歡，甚至將身化為寶玉或黛玉，去歌去哭，去生去死。這時，他們又已不僅是把《紅樓夢》當小說來讀，而且是把它當作真實生活去經歷，去體驗，去品味。他們讀了還要談，邊讀就邊談，談人，談事，談理，談情，談美醜，談賢佞，談聚散，談恩仇，談某事之原可圓成而歎其竟未圓成，談某事之本難避免而幸其居然避免；甚至一個力主「娶妻當如薛寶釵」，一個堅持「知己唯求林黛玉」，爭得面紅耳赤，幾以老拳相向。他們談到這樣的程度，態度當然是嚴肅的，是真正把《紅樓夢》當成了生活教科書。但是，他們談過就了，從未想到筆之於書，更不會把這些談論自命為「紅學」。
我就是這樣的《紅樓夢》普通讀者中的一個。不過，我想把從來口頭談過就了的，記一點到紙面上來。
我不是在這裡故作謙虛。我還怕記不好普通讀者的談論。
試想，當日曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，嘔心瀝血寫這部《紅樓夢》，是為誰寫?寫給誰看的呢?難道他預知或者期望將來有一門「紅學」，特地寫出來以供專家鑽研的嗎?龔自珍《己亥雜詩》中有一首云：「荒村有客注蟲魚，萬一談經引到渠，猶勝秋亡姓氏，沙鍋門外五尚書。」難道曹雪芹著書黃葉村，也是出於近似的心情，把身後聲名的萬一之望，寄托在再續三續《皇清經解》上面嗎？當然不是。他是為千千萬萬普通讀者而寫的，是寫給千千萬萬普通讀者看的。當時，詩詞歌賦才被尊為「文學正宗」，白話小說則被鄙為不登大雅之堂、不入著作之林的貨色。曹雪芹並非寫不好詩詞歌賦，然而他卻把畢生主要精力用來寫白話小說《紅樓夢》，這是為什麼呢?他說：他是要將自己「一技無成，半生潦倒之罪，編述—集，以告天下」。這樣的內容，要用白話長篇小說才寫得清楚。他又借了「石頭」的口說：「只願世人當那醉余睡醒之時，或者避事消愁之際，把此一玩。」他要向「天下」「世人」即廣大普通讀者說話，要用白話長篇小說的形式，他們才愛聽。
而普通讀者也正是沒有辜負曹雪芹的希望。自從手鈔本《石頭記》出現在北京廟市之日起，自從《紅樓夢》排印問世之日起，並不是首先有專家買了回去，韋編三絕，皓首窮經，發現它是偉大作品，而後精選門徒，指授微言大義，衣缽相傳，以至於今；而是首先受到普通讀者的歡迎，一傳兩，兩傳三，越傳越廣，越談越熱鬧，這才引起專家的注意，吸引專家來做種種研究。儘管許多普通讀者很可能一輩子只讀過一兩遍《紅樓夢》，而「紅學」專家們畢生精力所聚，當然總讀過幾十幾百遍；但《紅樓夢》在文學史上的地位還是建築在普通讀者身上，《紅樓夢》的價值還是由普通讀者發現，靠普通讀者承認，經普通讀者確認的。過去並無「水學」、「三學」、「西學」而《水滸》、《三國演義》、《西遊記》還是眾所公認的著名小說。同樣，兩百多年來，《紅樓夢》如果沒有任何一個「紅學」家拿它來研究過，《紅樓夢》還是《紅樓夢》；但如果從來就沒有一個普通讀者來讀它一遍，那麼它早就從文學史上消失了，——不，那麼《紅樓夢》的名字就根本不會出現在文學史上。
是的，普通讀者，這是一個巨大的存在。作為單個的普通讀者，例如我這樣一個人，是渺小的，平凡的，無足輕重的。但是，作為普通讀者的整體，卻是巨大的，永恆的，衡量一切和判斷一切的。豈但是《紅樓夢》呢?古今中外的一切優秀小說，都是獻給普通讀者，訴諸普通讀者，希望普通讀者看得懂，看得有趣，看得有益的。因此，任何小說裡面，普通讀者看得出來的內容，才是作品的客觀存在著的內容；普通讀者看得感動的地方，才是寫得好的地方；普通讀者讀之得益的東西，才是陶冶性情、塑造靈魂的東西。這是永恆的普遍的規律，不會改變，也絕無例外。這裡所謂普通讀者，都是指嚴格意義上的「普通讀者的整體」這個範疇。某一時候之內的所有普通讀者，和所有時候之內的某一個普通讀者，可能把低劣作品誤認為偉大作品，也可能把偉大作品誤認為低劣作品；但是，所有時候之內的所有普通讀者，即在時間和空間、縱的和橫的意義上作為整體的普通讀者，則永遠是一切小說的文學價值的最公正最敏銳的衡量者和判斷者。對一切小說都是這樣，對《紅樓夢》也是這樣，不管它多偉大，也沒有什麼特殊的地方。
專門的小說研究者當然也是十分重要的，非有不可的。有了專門研究者，有了科學的專門研究，才能將千千萬萬普通讀者的零碎的分散的意見集中起來，去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及裡，變成系統的條理化的理論，指導讀者更正確更深入更細緻更開闊地、知其然而又知其所以然地去閱讀，去欣賞，去理解，去分析。有了專門研究者，才能代替和代表普通讀者，去搜集資料，考證史實，審訂版本，校勘文字，節省普通讀者的精力和時間，替他們做大量的必需的而又為他們所沒有時間和條件去做的事情。《紅樓夢》首先是靠它本身的力量吸引讀者，而歷來「紅學」專家們的努力，在更加擴大《紅樓夢》的影響方面，其卓越貢獻也是不容抹殺的。
但是，任何專門的小說研究，都應該是從普通讀者來，又回到普通讀者去。最廣大的普通讀者對作品的正常理解和健康感受，永遠應該是任何專門的小說研究的出發點，又是歸宿點。因為，小說作者原來就是要訴諸一切讀者——包括普通讀者和高級讀者的正常理解和健康感受，所以小說研究者(本身是高級讀者，同時又代表普通讀者)除了這個出發點和歸宿點之外，也不可能有別的什麼出發點和歸宿點。一切專門的小說研究，凡是或多或少能夠昭闡文心、裨益讀者的，必然都是沒有離開這個出發點和歸宿點的；反之，凡是歪曲原意、貽誤讀者的，究其原因，不是沒有從普通讀者的正常理解和健康感受出發，就是沒有歸宿到那裡去。在這個意義上，普通讀者的整體，既是任何高級的小說研究專家必須服務的對象，又是任何高級的小說研究專家必須服從的裁判。對一切小說研究來說是這樣，對「紅學」來說也是這樣，不管它多複雜多深奧也沒有什麼特殊的地方。
我認為，並非「紅學家」的魯迅的關於《紅樓夢》的一系列精闢論述，正是從普通讀者來，又回到普通讀者去的光輝典範。我就是在下列四個根本問題上，用魯迅的指南針，時時給我自己校正大方向。
第一《紅樓夢》是哪一類的小說?魯迅把它列入「人情小說」。這是根據作品的題材和寫法，來做出分類，正符合於普通讀者的正常理解。因此，我也始終認為《紅樓夢》是一部人情小說，而不相信它是什麼「政治小說」。按照普通讀者的正常理解，只有梁啟超的《經國美談》之類，或者擴大範圍到《新華春夢記》乃至於《金陵春夢》之類，才能稱為「政治小說」，除此之外，很難再有新解。
第二，《紅樓夢》是寫什麼的?普通讀者會認為這是個怪問題：當然就是寫書中那些人的悲歡離合的，還用問麼?魯迅也正是這樣的看法。他認為，全書所寫，「不外悲喜之情，聚散之跡」(《中國小說史略》)。曹雪芹在書中借「石頭」之口已經說得很清楚，「而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測之說，久而遂多」(同上)。因此，我也不去「別求深義」，不相信古之「揣測之說」，如魯迅所指出的「革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事」(《集外集拾遺補編·〈絳洞花主〉小引》)之類，也不相信今之「揣測之說」，如什麼「愛情掩蓋政治」之類。今所揣的「政治」，似與古所揣的「排滿」同類；然而其中還有雍正奪嫡等等，那麼又已羼入了一部分宮闈秘事了。
第三，《紅樓夢》書中的人和事，同作者本人及家庭的事是什麼關係?普通讀者看小說就是看小說，有時也會想到這裡面可能用了作者自己的和自家的事做材料，但想過之後還是看小說。魯迅也正是既肯定了胡適考證出《紅樓夢》為作者自敘傳的功勞(見《中國小說史略》和《中國小說的歷史的變遷》)，而後來又特別指出：曹雪芹用自己做模特兒寫出了賈寶玉之後，普通讀者所見就只有賈寶玉，和曹雪芹倒不相干了。「只有特種學者如胡適之先生之流」，這才把曹雪芹「念念不忘的記在心兒裡」(《且介亭雜文末編·〈出關〉的關》)。魯迅還指出：如果有人「查不出大觀園的遺跡，而不滿於《紅樓夢》」，「其幻滅也不足惜」(《三閒集·怎麼寫》)。因此，我尊敬一切有關曹雪芹傳記的科學研究，但我談《紅樓夢》中的人物風景就談《紅樓夢》中的人物風景，絕不把曹雪芹的生平、家世、譜系、姻親、交遊、府邸乃至大觀園遺址之類念念不忘的記在心兒裡。
第四，對一百二十回本怎樣估價?對後四十回怎樣估價?自從一百二十回本問世以後，胡適的《紅樓夢考證》發表以前，一百多年間的普通讀者的絕大多數，全都相信後四十回確是曹雪芹的原作，讀得最感動乃至拋書痛哭的地方都在第九十七、九十八回。這就是說，即使後四十回全是高鶚手筆，廣大普通讀者實際上已經肯定他續得成功。魯迅也認為：「後四十回雖數量止初本之半，而大故迭起，破敗死亡相繼，與所謂『食盡鳥飛獨存白地』者頗符，惟結末又稍振。」(《中國小說史略》)「寶玉之終於出家」，「即使出於續作，想來未必與作者本意大相懸殊」(《〈絳洞花主〉小引》)。這是對後四十回的大致輪廓安排的基本肯定。而在名文《論「睜了眼看」》裡面，魯迅對後四十回保存了寶黛悲劇結局這一點，更給予了相當的好評；雖然對後四十回的嚴重缺點，他也做了許多批評。因此，我也不相信一切否定、貶斥後四十回之說。我甚至相信程偉元、高鶚確實得到八十回以後的曹雪芹原作的殘稿，他們又做了不少連綴補充，由於他們的思想和才力與曹雪芹的差殊，所以今本後四十回才會這麼不統一，好的地方太好，壞的地方又太壞，不可能是出自同一人之手筆。
我認為，這四條就是《紅樓夢》的普通讀者的正常理解和健康感受中最基本的東西，是魯迅所肯定的真理，也是平平常常的常識。我努力掌握這四條，來範圍我的談論，自信借此可以不致大謬於普通讀者的整體。至於許多更具體的看法，謬誤必多，那就只是我作為普通讀者之一的不周不正不深不細之處，由我自己負責。我只想以此與其他普通讀者去交談，並向各位「紅學」專家求救，只要他們覺得我還可談可教，不至於覺得語言無味，面目可憎，我就很滿足了。