墨人的紅樓夢研究及其紅學觀
台灣著名作家墨人先生，文學生涯六十年，創作了詩集六部、小說集三十部、散文集十一部，其成就享譽海內外。同時，他又精通唐詩、宋詞和明清小說，已出版了理論專著《全唐詩尋幽探微》、《全唐宋詞尋幽探微》；《全宋詩尋幽探微》即將脫稿，不日出版。墨人先生尤其酷愛《紅樓夢》，不僅寫有暢銷書《紅樓夢的寫作技巧》，在海峽兩岸分別出版；而且於1996年由湖南出版社隆重推出他的上下兩卷的《張本紅樓夢(修訂批注)》，引起人們的廣泛注意。為此，筆者就墨人的紅樓夢研究及其紅學觀，隔海問答。
問一：墨人先生，您曾說，「中國小說真正走上創作道路，而且氣勢雄偉，如長江、黃河，成就輝煌，具有劃時代意義的，首推《金瓶梅》，其次是《紅樓夢》。」請問：產生在各自不同歷史背景下的這兩部文學巨著，其共同性與差異性何在?兩者是否存在高下優劣之分?
墨人答：《金瓶梅》與《紅樓夢》歷史背景不同、文學風格不同，兩者的共同性很少很少。差異性卻很大很大。
《金瓶梅》是一部社會性大眾性的小說，作者巧妙地取材於《水滸傳》裡的西門慶與潘金蓮的一段故事而發展成一個大長篇，將時代背景推到宋朝，借古諷今(明)以避禍。而宋明兩朝之腐化、貪污亦有相似之處，作者透過西門慶、潘金蓮這類人物，將他們所處的朝代， 間接呈現出來，正是作者匠心獨運之處。西門慶、潘金蓮之荒淫生活，雖嫌赤裸，似難原諒。作者或亦有其感受之深，用心之苦，非局外人所能知者?唯讀者水渾不一，水向下流，如能通可而止，心存忠厚，而又能達到創作目的最好。但《金瓶梅》的歷史價值、社會價值不可斷然否定。
《紅樓夢》則是一部精雕細琢的上流社會小說。以大觀園賈府的貴族生活，反映清朝那個時代，細膩而深刻。在人物創造方面，曹雪芹表現了史無前例的功力，也嘔盡了心血。賈寶玉、林黛玉，表現的是「情」；西門慶、潘金蓮表現的是「欲」。人性與獸性之分在此。至於翻手為雲，復手為雨，用盡心機，耍盡手段，玩弄大觀園榮寧兩府人物於股掌之上的王熙鳳這個人物，更是曹雪芹的大手筆，王熙鳳是搞政治鬥爭的高手，但賈府也毀在她手裡，她的下場也很淒涼。曹雪芹的閱歷之深、學問之大，在他經營王熙鳳這個人物身上可以概見。他對王熙鳳之痛恨亦可想見。曹雪芹之高明，就是隱藏自己，一切由人物自己表現，由讀者體會。因此，各個年齡層次、各個知識層次的讀者，便有各種不同的解讀。但有一點是十分統一而又最能測驗讀者水準的，那就是曹雪芹的思想境界。其他小說作者能將故事編好，人物創造好，那就很不錯了，還談不上文學的思想境界；但文學的價值判斷必須取決於此。否則，頂多只能稱為「巧匠」，不能稱為「大家」。
曹雪芹的思想境界是怎樣產生的?那就是他對佛道兩家思想的概括瞭解，其他小說家都缺少他這種修養。但曹雪芹的瞭解還不夠深入，還沒有進入佛道雙修這個層次，但用之於文學創作已游刃有餘了。所以，他自己既自負又感慨地寫了一首五絕：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都雲作者癡，誰解其中味?
《紅樓夢》的讀者、考據家那麼多，真正能解其「味」的有幾位?這個「味」就是他的「思想境界」。恕我說句老實話，如果不通佛、道兩家思想，便很難真懂《紅樓夢》的。
問二：《紅樓夢》成書距今有二百五十年了，而《紅樓夢》研究真正興盛繁榮卻是本世紀的事。「紅學」一百年， 「紅學」專家眾， 「紅學」成果多，且學派林立，文思相左。依墨人先生高見，我們應該怎樣深入地研究《紅樓夢》，才會有利於「紅學」更健康的發展與繁盛?
墨人答：研究《紅樓夢》的目的是什麼?是考證曹雪芹的家世、曹雪芹的籍貫嗎?在這方面已經花費太多的時間了!這對文學創作有什麼益處?對接受《紅樓夢》這部文學遺產又有什麼效果?考據家那麼多，為什麼沒有產生第二個曹雪芹呢? (在文學創作方面，胡適連作曹雪芹的學生都不夠格。)要深入研究《紅樓夢》，必須在「味」字方面多下功夫。只是這個功夫太大，不是嵬集資料所能辦到的。曹雪芹自己早就預言了。真正懂得那個「味」字。甚至早已超過那個「味」兒的，就自己創作了。
問三：您是什麼時候開始讀《紅樓夢》的?談談您最初的品味體驗。您是什麼時候開始寫《紅樓夢的寫作技巧》一書的?緣於何種創作動因與慾望?
墨人答：我讀《紅樓夢》是和讀《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》這些古典小說同時開始的；那是青少年時期，但只會看愛情故事、欣賞詩詞，別的實在不懂。我自己寫小說以後，才再讀《紅樓夢》，那時已三十出頭了。我寫《紅樓夢的寫作技巧》這本書，則是1966年開始的，那是由於當時台灣文壇被西方的存在主義、意識流的歪風吹得東倒西歪，和我這種年齡的作家都噤若寒蟬，年輕的讀者都暈頭轉向，讓那些販賣西洋「博浪鼓」兒的「假洋鬼子」，不可一世。我便不得不使出《紅樓夢》作照妖鏡。書還沒有寫完，五月間，我就帶到菲律賓馬尼拉菲華文藝講習班，講了一個月，回台北之後再趕寫完畢。但是沒有報紙肯發表，我便寄給台北商務印書館；那時王雲五先生重掌該館，正想再振昔日上海商務印書館雄風，想不到十一月間就出版了。原先我以為沒有什麼人會買，因為該館只在自己的門市賣，絕不外銷。想不到竟連銷十版，而且十之八九是作家買，甚至有人買兩本，身上帶一本，辦公室放一本。如果不是一位女作家親口告訴我，我還不知道。後來那股存在主義、意識流的歪風偃旗息鼓了!當然這不能說是我有這麼大的影響力，只是我用《紅樓夢》作照妖鏡是用對了。
1993年四月，北京中國文聯出版公司又出了大陸版。本來他們想接著出版我的大長篇，一部比《紅樓夢》還多幾十萬字的《紅塵》，但由於現實的困難，他們詳細列了刪節之處的行段文字，徵求我的同意。我沒有同意出版。好在《紅塵》已由台灣新生報連銷兩版，如果不是「凍省」，三版早出了。至於《紅塵》大陸版，那就要看因緣什麼時候成熟了?好在我一時還死不了。曹雪芹也沒有看到《紅樓夢》出版呢!因為我如果沒有曹雪芹那種只問耕耘、不問收穫的精神，我就寫不出《紅塵》，也不會還在寫另一長篇《娑婆世界》。要深入研究《紅樓夢》，也必須要注意曹雪芹那種創作精神。看一個偉大的作家，不能光看他的成就，那只是表象；他潛在的精神意志尤其重要。
問四：《紅樓夢》是舉世公認的一部光芒四射的不朽傑作。創作這樣的作品，作者必須具備哪些素質?
墨人答：一位傳大的作家如曹雪芹者，必須具備：
一、對自己的文學理想，要有生死以之的精神。
二、要有堅強的意志再加堅強的體格。
三、要有高尚的品格，淡泊名利的情操，和正義感、慈悲心。
四、要有佛家、道家的宇宙觀，並深悉其超凡入聖之道。(明乎此，即已遠超曹雪芹。)
問五：您是什麼時候想到、並下決心要修訂和批注《紅樓夢》的?事前您作了哪些準備?在修訂、批注的過程中，您是否遇到困惑、困難、困苦與困擾?事情完成後，您的自我評價如何?是否留有遺憾?
墨人答：我是在寫完《紅樓夢的寫作技巧》之後就想修訂、批注《紅樓夢》的。因為我發現程乙本還有不少缺點(見《張本紅樓夢·序》)，但曹雪芹並未親校此書，錯誤自所難免。我必須仔細讀，前後對照。在台灣資料很少，我多從作品本身尋找、推斷。如從干支紀年中，推斷各人的年齡的大小即是，好在這方面難不倒我。修訂部分我在序文中已有說明。
我最感遺失的是湖南出版社的版本錯誤太多，我的《張本紅樓夢-序》就整整漏了一頁手稿六百字；其他錯誤不勝枚舉。我遠在台北，無法校對。這一版《張本紅樓夢》辜負了我幾年心血、一片苦心，使我十分遺憾!常君實先生雖說設法在北京再版，但不知何年何月才能兌現?這本書真是我一生最遺憾的出版經驗!百口難辯。
問六：通過數十年苦楚的閱讀、思索、研究之後，身為作家的墨人先生，您能否介紹一下您對《紅樓夢》的審美認識及其藝術發現?
墨人答：《紅樓夢》不能以一般的美學觀念來看。《紅樓夢》的美是曹雪芹的思想之美，情操之美，人格之美。