《紅樓夢》的意境美

《紅樓夢》的意境美

紅樓評論

 第二章虛化的「實境」及其藝術意蘊

「莊子文字善用虛，以其虛而虛天下之實。太史公文字善用實，以其實而實天下之虛」氣在前面的論述裡，我們已經看到，曹雪芹是如何「以其實而實天下之虛」。事實上，《紅樓夢》中「以其虛而虛天下之實」的精彩章節，不在少數。

不同於蒲松齡用現實主義筆法，來描寫浪漫的神怪世界。曹雪芹還常常「因心造境，以手運心……虛而為實……於天地之外，別構一種神奇……曲盡蹈虛揖影之妙」。他用超現實的幻境、夢境和仙境，創造出意味無窮的境界，影射並深化了現實的人生。

「世人都曉神仙好，唯有功名忘不了。古今將相在何方，荒塚一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了!終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了!君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?」

在(紅樓夢》的第一回裡，曹雪芹就借跛足道人之口，向世人唱出了一支震聾發聵的《好了歌》。既然「好」便是「了」，「了」才能「好」;既然人世間所有的愛恨情仇，最終都會煙消雲散，那麼，在這蒼茫宇宙，真與假，虛與實，又有什麼明確的界限?

跨越了陰陽和生死，有一些幻象，被作者當作「真實的存在」，連結著現實與虛無、過去與未來。

這樣的意象，總會在小說最關鍵的章節，反覆出現。比如，在「真事」反倒被「隱」去(甄士隱)，「假語」反倒被「存」留(賈雨村)之後，有那麼渺渺茫茫的一道一僧，開始為紅樓兒女，在天地間奔波。

第一一五回，丟了「命根子」的寶玉，神志不清。正在眾人手足無措之際，只見有個小廝跑了進來:「門上來了一個和尚，手裡拿著寶二爺的這塊丟的玉，說要一萬兩賞銀」。及至賈政等人追了出去，癩和尚早已蹤影全無。而寶玉卻慢慢「清醒」過來。

小說講道，在癩和尚離去的一瞬，寶玉的靈魂，其實隨著他出了竅。這個靈魂出竅的過程，是寶玉對家族命運進行全方位思考的過程。正是對大觀園兒女個體生命的關照，使得寶玉從稀里糊塗的人生狀態，完全地走了出來。這不是一次普通意義上的清醒。這是一次徹底的清醒。它使迷茫的寶玉，終於果斷地做出了遁世的決定。

癩和尚作為一個亦真亦假的物象，他讓寶玉那不可觸摸的思維流向，如此明晰地投映在我們心上。

「王熙鳳毒設相思局」，以致好色的賈瑞，奄奄一息:「那賈瑞此時要命心切，無藥不吃，只是白花錢，不見效。這一日有個跛足道人來化齋」，並送賈瑞一面鏡子—「風月寶鑒」。他再三叮濘，此鏡只可照反面，不能照正面，誰知道:

賈瑞收了鏡子，想遺:「道士倒有意思，我何不服一照試試」。想畢，拿起「風月鑒」來，向反面一照，只見一個骷髏簇立在裡面，唬得賈瑞連忙掩了，寫「道士混帳，如何嚇我!－－我倒再照正面是什麼。」想著，又將正面一照，只見風姐站在裡面，招手叫他。賈瑞心中一喜，蕩悠悠的覺得進了鏡子……如此三四次。到了這次，剛要出鏡來，只見兩個人走來，拿鐵鎖把他套了，拉了就走。賈瑞叫道:「讓我拿了鏡子再走」。—只說了這句，就再不能說話了。(第十三回)

「風月」的正面，是淫亂與死亡。但是，賈瑞仍以飛蛾撲火的熱情，投身風月之中。

沉迷於聲色，世人能有幾個，願意面對「風月」背面的骷髏?

這是曹雪芹對人間「色」「情」的冷峻的思索。其中包含了一些勸世的成分，但我們並沒有看到宣教者的「誨語諄諄」。

中秋夜宴，本是「月明燈綵，人氣香煙」。但在晴雯抱病夭逝、尤氏姐妹含冤而死、王熙鳳重病纏身、大觀園慘遭抄撿這一連串的變故發生之後，賈氏家族從「晶艷氤氳」的夜宴上，見到的是「異兆」，聽到的是「悲音」:

大家正添衣飲茶，換盞更酌之際，忽聽那邊牆下有人長歎之聲。大家明明聽見，都諫然疑畏起來。賈珍忙厲聲叱吒，問:「誰在那裡?」連問幾聲，沒有人答應。尤氏道:「必是牆外邊家裡人也未可知」。賈珍道:「胡說。這牆四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂，焉得有人。」一語未了，只聽得一陣風聲，競過牆去了。恍惚聞得祠堂內隔扇開閡之聲。只覺得風氣森森，比先更涼颯起來;月色慘淡，也不似先明朗。(第七十五回)

奇詭恐怖，令人毛骨驚然。賈母將平安團圓的希望，寄托於中秋盛宴。可是，賈府中的小輩們，要麼癡，要麼病，要麼死，要麼沉溺於走馬鬥雞、吃喝漂賭，他們哪有心思，去關心家族的命脈?就連這眼前的熱鬧與浮華，也僅僅是為「承歡」賈母，「應個景兒。」難怪祖祠之內，會有人扼腕歎息!

超現實的「實境」，使得《紅樓夢》的某些章節，充滿了魔幻色彩。這種實境，無不與人物命運、尤其是家族命運，緊緊相聯。面對著不可逃避的衰亡，頹敗、陰森、回天無力的悲哀，無時無刻不籠罩在賈府的上空，籠罩著生活在這兒的人們。

莊子一夢醒來，百思不得其解:究竟自己是那夢裡的蝴蝶，還是蝴蝶乃為真實的自己?

「春夢隨雲散，落花逐水流」。生活在戀戀風塵之中，大觀園裡的少男少女，最終竟無一人，能夠擺脫飄零的命運。

然而，即使在夢裡人生，他們也讓自己的青春，開滿了激情的花朵。

黛玉曾恍恍惚惚地，夢見家裡要將自己嫁了出去。孤獨無援的她，只能求助於寶玉。寶玉這樣挽留她:

「我說叫你住下。你不信我的話，你就瞧瞧我的心。」說著，就拿著一把小刀子往胸口上一劃，只見鮮血直流。黛玉嚇得魂飛魄散，忙用手握著寶玉的心窩，哭道:「你怎麼做出這個事來，你先來殺了我罷!」寶玉道:「不怕，我拿我的心給你瞧」。還把手在劃開的地方兒亂抓。黛玉又顫又哭，又怕人撞破，抱住寶玉痛哭。寶玉道:「不好了，我的心沒有了，活不得了。」說著，眼睛往上一翻，咕咚就倒了。黛玉拚命放聲大哭……(第八十三回)

這血淚交流的愛情，如何地震撼人心!在寶、黛二人純清的戀情中，這，恐怕是最激烈也最直露的一幕。儘管寶玉已為黛玉摔過兩次玉，發過數回癡，但懷抱了刻骨銘心的情感，他們甚至不曾有過花前月下的卿卿我我。寶黛愛情，被曹雪芹提升到一種至真、至純、至美的藝術境界，那是心與心的撞擊，那是千載難逢的靈魂的遇合。

黛玉之夢，以「情」攝人。王熙鳳作夢，則為「複雜」取勝。

秦可卿可謂是鳳姐的知音。臨死之前，她還不忘給鳳姐托夢:

鳳姐方覺星眼微朦，憂憾見秦氏從外走來，含笑說道:「……嬸嬸，你是個脂粉隊裡的英雄，連那些束帶頂冠的男子也不能過你，你如何連兩句俗語也不曉得?常言『月滿則虧，水滿則盈』;又道是『登高必映重』。知今我們家赫赫揚揚，已將百載，一日倘成樂極生悲，若應了那句『樹倒猢猻散』的俗語，豈不虛稱了一世的詩書舊族了。」(第十三回)

之後又告訴鳳姐，「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。」鳳姐須得為今後的日子，作一些如此這般的打算。

可卿與鳳姐，一個風流乾練，一個老辣陰險。同為賈府的「棟樑之材」，她們不約而同地，關注著家族的興衰。

可卿亡故之時，賈府從表象上看，尚鐘鳴鼎食，歌舞昇平。然而，可卿與鳳姐，事實上都感覺到了隱隱的危機。「可卿」托夢，便暴露了風姐內心深處的擔擾與恐懼。「恃強羞說病」的鳳姐，以其精明強幹和所作所為，斷不會承認自己主持下的賈府，大廈將傾。但她潛意識裡十分清楚，賈氏家族面臨的，是「昏慘慘似燈將盡」的陰晦的結局。曹雪芹用虛化的實境，暗示了這種真實的存在。

鳳姐另一次做夢，是在她命若游絲之際:

鳳姐此時只求速死，心裡一想，那魔悉至。只見尤二姐從房後走來，漸近床前說:「姐姐，許久的不見了。做妹妹的想念的很，要見不能，知今好容易進來見見姐姐。姐姐的心機也用盡，咱們的二爺糊塗，也不領姐姐的情，反倒怨姐姐作事過於苛刻，把他的前程去了，叫他如今見不得人，我替姐姐氣不平」。鳳姐恍惚說道:「我如今也後悔我的心忒窄，妹妹不念舊惡，還來瞧我。」(第一一三回)

「人之將死，其言也善」。然而，依鳳姐的性格，即使將心中的秘密，帶到了墳墓，她也不會輕易地，向別人道出她的所想、所思。曹雪芹於是為她安排了這麼一個夢境。在夢裡，氣息奄奄的風姐，難得地流露了她僅存的愧悔與良知。鳳姐的性格是陰毒的，同時又是複雜的。這個夢，就像她對待劉姥姥一樣，從某種程度上，反映出她性格的多元組合。

「太虛幻境」最初出現在寶玉夢裡。但它在《紅樓夢》中的份量，又不同於其它的夢境。對此，我們將在工「仙境」中予以論述。

作為一部偉大的現實主義巨著，《紅樓夢》先後用了30餘個「夢」表現真實的社會、人生。本文中，我們認為《紅樓夢》的「夢」字，當指人生的虛誕和無著。《紅樓夢》中那些充滿了深意的具體的夢境，流蕩著作者最為強烈的感情。無論是寶玉、黛玉，還是鳳姐，他們的夢，都是流自心底的最真的淚水。難怪這些夢境，總能讓人精移神駭。

第三節仙境:天上人間的暢想

《紅樓夢》給我們描繪了不少撲朔迷離的神仙境界。

關於小說的來歷，作者首先給它虛構了一個故事。據說，女蝸煉石補天的時候，用了三萬六千五百塊石頭，單剩下一塊沒有用。這塊石頭「自經鍛煉之後，靈性已通，看眾石俱得補天，獨自己無材，不堪入選，遂自怨自歎，日夜悲號慚愧。」一天，這塊沮喪的石頭，偶見一道一僧經過它身旁。那一道一僧大談紅塵中的榮華富貴，聽得頑石萌動了凡心。在頑石的懇求之下，僧人施展法術，把它變成扇墜大小一塊瑩潔的美玉，之後又將它「攜人紅塵」，讓它「歷盡悲歡離合，炎涼世態」。於是，這石頭就將它親歷的事情記錄下來，成就了一段故事。

曹雪芹用四句詩，概括了石頭的心事和閱歷:

「無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前窮後事，倩誰記去作奇傳?」(第一回)

詩中明顯含有牢騷不平之意。而這，恐怕是頑石下凡的最直截的原因。要在仙界施展才華，顯然不可能，那麼，人間的繁華，又能帶給它什麼?

人間生活，帶給它的同樣是淚水、辛酸與絕望。

可見，作為「虛化了的實境」，仙境裡的一切，儘管虛無，儘管荒誕，但仍脫不出俗世的窠臼。曹雪芹筆下的仙界，和人間息息相關。它不是《長恨歌》中的浩浩碧落。在《長恨歌》中，楊、李的愛情，在海上仙山得以實現。而在《紅樓夢》裡，失落的頑石，逃離了虛空，又歸於虛空。不見容於世的曹雪芹，就這樣向我們訴說著人生的黯淡與飄忽。

關於寶黛的愛情來歷，曹雪芹則編了另外一個故事:

西方靈河岸上的三生石旁，有一株絳珠草。它因為得到赤瑕宮神瑛侍者以甘露灌概，始得久延歲月。「後來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女性。」等到神瑛侍者要下凡，她也決心下凡為人，好把一生所有的眼淚都還給他，以償還甘露之惠。這神瑛侍者口銜頑石，降生人世，就是賈寶玉。而林黛玉，則是絳珠仙子的轉世(第一回)。

神瑛侍者對一裸纖細的小草，倍加照料。其細膩周到，何嘗不是一種柔情?絳珠草以淚報恩，其用心之真，何嘗不感人至深?雖然，這僅僅是故事的引子。但引子中的神瑛侍者和絳珠草，卻和故事中的寶、黛，擁有同樣的性情。所謂的「但教心似金韌堅，天上人間會相見」，《紅樓夢》中寶黛二人的愛情絕唱，當是天上人間，亙古不變。這種愛情的緣定性，又和薛姨媽講述的海天之間那個牽紅線的月亮老人，在情景上，遙相呼應。作品的憊境，由之變得連綿、博大、深邃。

太虛幻境，是《紅樓夢》全書最具詩畫神韻和意化色彩的章節(第五回)。在這一節裡，曹雪芹不僅用大段的筆墨，描繪了警幻仙子的風姿，他還通過水墨治愉染的畫面，簡潔優美的詩詞，提綱攜領地，對書中人物及其命運，作了凝煉的概括。

曹雪芹刻畫的警幻仙姑，是一個美輪美央、光艷奪目的藝術形象。在離合的神光中，她披花拂柳，向我們走來。她的身上，有麝蘭的馥郁，有環珮的叮噹。她「出沒花間，徘徊池上」。她既有「春梅綻雪」、「秋菊披霜」的樸素和瑩潔，又有「松生幽谷」、「霞映澄塘」的艷麗和安祥。她擁有人間女子所不具備的完美的神采，這神采幻化成了無窮盡的重重疊疊的意象。

警幻仙姑是一位司管兒女情愛的女神。她能司管這一切，因為她對兒女之情，有著不同凡俗的見解。她欣賞至純至美的情感，因此她對賈寶玉坦言:我愛你，就因為你是「天下第一淫人」。她又很清楚，「春恨秋悲皆自惹」的兒女，最終會為情所困，所以她對人間情愛，帶了幾分同情和關切。而「出乎其外」的觀瞻角度，又使得她看待人物命運，具有凡人所不具備的超前性。

賈寶玉在警幻仙姑引領下，遊歷了太虛幻境，看了薄命司中「金陵十二冊正冊」、「金陵十二冊副冊」和「金陵十二冊又副冊」。下面就是正冊判詞之一:

可歎停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡理。

判詞中隱含了「林黛玉」、「薛寶釵」二人的名字。而它為讀者提供的配圖，又是如此蕭條、冷落:一條懸於枯木之上的玉帶，一股埋在冷雪之中的金釵。林黛玉將她冰清玉潔的生命，交給了賈府這株不堪依賴的朽木;而寶釵將自己的性靈，深埋於冰冷而虛偽的「寒雪」。一個「女子無才便是德」的時代，顯然不需要什麼「詠絮之才」。但是，擁有了「停機德」，仍舊無法逃脫被毀滅的命運。

在「無可奈何」的天地之間:「為官的，家業凋零;富貴的，金銀散盡……看破的，遁人空門;癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨」(第五回)。

無論是現實的人生，還是臆想中的宿命，一切「皆從空中來，又向空中去。」生命的情境，最終仍是這樣地荒涼、慘淡!

虛化的「實境」，在《紅樓夢》中所創造的，是一種整體意境。夢境則側重於局部意境的抒寫。而幻境更多地如一根不斷的絲線，使情節得以延續和發展。幻境同時又將幻想的仙界和現實的人間，聯在了一起。

「假作真時真亦假，』(第一回)。當真假的界限徹底地泯滅，那麼，藝術上的以虛為實，以實為虛，不僅成了一種創作手段，這種「遊戲筆墨」，更多地透出一種對人生的參悟，對滾滾紅塵的調侃與反思。

第三章((紅樓夢》意境的悲劇美

從中國傳統詩歌中，我們可以看出中國文人思想發展的脈胳:

「親戚或余悲，他人亦已歌。死去何足道，托體同山阿。」

「節物風光不相待，淪海桑田須臾改。昔時金階白玉堂，即今唯見青松在。

「宛轉峨眉能幾時，須臾白髮亂如絲。但看古來歌舞場，唯有黃昏鳥雀悲。」

「人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」

「千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。奔粉歌台，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。」

「將那奼紫嫣紅開遍，都這般，付與斷壁殘坦」。

繽紛的物象，無一例外地，蘊含著沉重的悲劇生命意識。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。青山不老，碧水長流，但畢竟有些什麼，在一天天離我們遠去。那都是一些天地間最為純真和聖潔的東西，比如青春，比如愛情，比如生命。

逝者如斯，不捨晝夜。面對無垠的宇宙，面對浩渺的時空，人生如寄的悲懷，像是冷冷的秋風，穿透了先輩們的靈魂。

而曹雪芹，無疑該是一位曠野上孤獨的歌者。他懷抱著失落的虛空和幻滅的苦痛，迎著浩浩長風，緩緩離去。在他身後，留下了清風曉月，衰草枯楊，同時也留下了我們這些無常的生命，聆聽他百年以前槍然的吟唱。      

第一節　穿透人間情愛的悲劇生命意識－－真誠的毀滅與虛偽的失敗

《紅樓夢》為讀者營造的，是一種綿延而深刻的悲劇意境。感傷的人生哲學，傳統的生命意識，則是這種意境的骨骼和精髓。

魯迅先生說過，悲劇，是把有價值的東西毀滅給人看。曹雪芹的悲劇生命意識，則通過人性中「真」的光輝及其毀滅，得以體現。

「真的光輝」，在意境中屬極高的藝術層面;在情感中，屬極高的意識範疇。王國維先生在《人間詞話》裡，就反覆強調過「境界之真」。他認為，只有「能寫真景物，真感情」，方可謂之為「有境界」、『有境界則自成高格，自有名句」。他說:「昔為倡家女，今為蕩子婦，蕩子行不歸，空床難獨守」，「何不策高足，先據要路津?無為守貧賤，轗柯長苦心」，這都是「淫鄙之詞」，但沒有人認為這些詞「淫鄙」，因為它們流露了人性的真實。

《紅樓夢》的高妙之處，恰恰在其寫人之真，寫情之真。而真情所至，死者可以生，生者可以死。寶黛生生死死的愛情，便是一首聲淚並下的生命的悲歌。《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也」。由真情毀滅所引發的蒼涼的人生況味，使得《紅樓夢》的藝術境界，臻於完美。

我們知道，真誠，從來無法戰勝虛偽。所以現代人說:「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。在那鍍金的天空，飄滿死者彎曲的倒影。」

這倒影落在我們心頭，化成了一種揮之不去的沉重。

比如說，寶黛和他們被摧毀的愛情。

他們一個是不肖的子孫，一個是不幸的女子。在他們所生活的那個時代，「一個不肖的子孫和一個不幸的女子，不過和草一樣卑微。卑微，然而互有深厚的牢不可破的愛情，就像在生前已有了情誼和盟誓」。

儘管是兩個極普通的人。但是，因為真誠，他們的純情，以及他們純情的被毀，讓世人震驚與感動。

讓我們先談談寶玉。

「情不情」是寶玉的特點。他對黛玉，開始是愛著的，可黛玉並沒從一出場，就成為他生活中的唯一。一個青春少年，過著眾星捧月的日子，花團錦簇之中，難免左顧右盼，於是，鴛鴦的玉頸，寶釵的美臂，都叫他想人非非。遊歷了太虛幻境，他甚至急急忙忙，和襲人初試雲雨之情。此時的賈寶玉，因(多)「情」而「不情」。「不情」算不得優點:不情使得他最終的所愛—林妹妹，柔腸寸斷。不過，「廝混在女兒堆裡」，他的靈魂尚未被世俗浸染。隨著春花秋月的輪換，這個單純而真誠的少年，終於在世俗的冷眼中，成長起來。他堅守了自己的靈魂，他也逐漸明白，他要尋找的，是一個可以和自己的靈魂進行交談的人。而這人，非黛玉莫屬。

<終身誤)都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林。歎人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。(第五回)

在金玉、木石之間，由「不情」而「情」的寶玉，堅決地選擇了後者。而木石之「石」，本是他的「真身」。「玉」是假(寶)玉，「金」又有何真實可言?

還有那個「小心眼兒」的林妹妹。她沒有寶釵的雍容大度，華貴端麗;她沒有寶釵的萬事皆通，八面玲瓏;她沒有寶釵的隨分從時，裝愚守拙。她竟然在「禮義之家」，偷看《牡丹亭》、《西廂記》;她竟然不顧閨範，為了寶玉，眼睛哭得「桃子一般」。在賈母、鳳姐、寶釵們的包圍之中，她招架無術，運轉無能。然而，偏偏這麼一個身世浮萍的女子，讓寶玉心動。寶玉傾情於她詩人的氣質，女兒的清純:

《枉凝眉》一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他;若說有奇緣，如何心事終成化?一個枉自吸呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬，春流到夏。(第五回)

對那用生命的碧血凝成的淚水，誰還能懷疑它的真誠呢?誰人又不被它深深地打動!

兩位時代的水土不服者，就這樣無視人間的掛礙，一任驕傲的身影，自由地飛翔在心靈的天空。

直到虛偽折斷了他們飛翔的翅膀。

我們驚歎虛偽的力量。

虛偽要毀掉真誠，那簡直是易如反掌。

在毀掉寶黛愛情的過程中，寶釵便是虛偽這一陣營裡衝鋒在前的中堅力量。

如果說，寶玉追求「真」，是因為他厭棄了太多的「擁有」，那麼，黛玉之「真」，是因為她除了那個本真的靈魂，一無所有。

寶釵不同於寶、黛。出身於皇商之家，她擁有豐實的家資。作為一個「時代」女性，她有極合當時價值標準的理想與信念。她的理想是去宮裡，做個女官。

已經擁有的。斷不會放棄，尚未擁有的。在奮力追求，這顆為時代、社會所鍛造出來的「冷香丸」從來不曾意識到，所有的擁有和追求，其實離生命很遠。

但她已在虛飾的世界中，迷失得太久。虛偽的分子，已滲透了她的骨血。

姐對史湘雲說，作詩「究竟也算不得什麼，還是紡績針黹是你我本分。一時閒了，到是於你我深有益的書看幾章是正經」。

黛玉行酒令時說了《西廂記》、《牡丹亭》裡的句子，她也教訓得有板有眼。

其實，作詩雖非「正事」，一旦作了起來，寶釵總是不甘寂寞，一馬當先。《西廂記》、《牡丹亭》既然「不堪一看」，寶釵何以「小時候」翻了一翻，成年後還能倒誦如流?

在討好賈母方面，她不讓於鳳姐。在金釧之死上，她的冷酷，甚至超過了王夫人。她是一個把真實的「血跡和淚痕」看得很淡的人。她已習慣了存身於世俗的冷漠之中。

清代《三借廬筆談》說:

……夫黛玉尖酸固也，而天真爛漫，相見以天。寶玉豈有第二人知已哉?況黛玉以寶敘之奸，郁未得志，口頭吐露，事或有之。蓋人當歷境未亨，往往形之歌詠。詩三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。聖賢如此，況兒女乎?寶釵以爭一寶玉，致嬌揉其性:林以剛，我以柔;林以顯，我以暗，所謂大奸不奸，大盜不盜也……

寶釵因之而擊敗了黛玉。

第九十七回，「薛寶釵出閨成大禮」。至此，真誠被徹底地摧毀。被摧毀的東西裡，有寶黛愛情，還有寶玉的靈魂，黛玉的性命。

然而，以勝利者姿態出現的寶釵，到頭來又面臨著什麼?

扮成黛玉成大禮，卑鄙是根源，委屈是難免，不能預想的是，寶玉揭了蓋頭，便揚長而去，口口聲聲喊著要找林妹妹。之後又是癡迷。醒來第一句話還是:「寶姐姐是怎麼來的?我記得老爺給我娶了林妹妹過來，怎麼被寶姐姐趕了去了?他為什麼霸佔住在這裡?……你們聽見林妹妹哭得怎樣了?"

「苦絳珠」魂歸離恨天，也算是「死者長已矣!」留給「病神瑛」的苦痛，卻將悲劇意蘊，推至高峰。

親自參與了這出悲劇製造的薛寶釵，此時不可避免地，走向了悲劇的未來，和真正的失敗。

以賈母、鳳姐、寶釵為代表的虛偽的陣營，不僅毀掉了寶黛愛情，同時也毀掉了無數真誠的靈魂和生命。

首先是真純的女兒，一個個死去。

她們有:黛玉、晴雯、尤三姐、司棋、鴛鴦、金釗、柳五兒，等等。

早在黛玉葬花之時，她就該預料到她淒傷的命運吧!

「明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓……天盡頭，何處有香丘?未若錦囊收艷骨，一抔淨土掩風流」(第二十七回)－－這是怎樣一種透徹肺腑的憂傷?

然而，從黛玉之死裡，我們感覺到的，不僅僅是淒傷，還有異乎尋常的絕望。

為了那將要被扼殺的愛情，她「絕過粒」，找過寶玉。但是，她什麼也沒有說。她什麼也說不出。在訣別的時刻，她「瞅著寶玉只管笑，只管點頭兒」。面對著即將失去的愛情和生命，她又能說些什麼?

她用最後的力氣，完成了兩件事:燒了絹帕，燒了詩稿。

而我們知道，詩稿就是她的生命，絹帕就是她的愛情。

「心已空/音調如何吹弄/忍心好/將我一拳推倒/也是一宗解化/本無家/任飄泊到天涯」，一位詩人如是說。

而黛玉，一個嬌弱的女子，當她看到自己已不見容於這個齷齪的世界，她果斷地用死亡，維護了她的人格與自尊。

黛玉留給這世界的最後一句話是:「寶玉，寶玉，你……」字字千鈞，字字血淚。她喊出了短暫的一生中全部的希望、酸澀，不解與牽掛。

那個「眉眼身段兒都長得有點像林姑娘」，並因此被王夫人視如「妖精」、「邪祟」的晴雯，又是如何壽夭於青春華年?

晴雯是一個不知父母、不明出處的丫環。孤零零地生活在淒風冷雨的人世，寶玉是唯一能夠欣賞她的人，也是和她心靈距離最近的人。雖然寶玉是「主子」，晴雯是「丫環」，晴雯卻從來不因為主僕關係，放棄她為人的尊嚴。為了寶玉的疏忽和失禮，她敢於紅顏一怒，演出「撕扇」那飛紅亂濺的一幕。但這一切，改變不了她「心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨」(第五回)的悲淒的命運。在被趕出大觀園之後，在惡疾纏身的時候，她將寶玉當成了人世間唯一的知音:

睛雯拭淚，就伸手取了剪刀，將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下;又伸手向被內將貼身穿著的一件舊紅縫襖脫下，並指甲都與寶玉遺:「這個你收了，以後就如見我一般。快把你的襖兒脫下來我穿。我將來在棺材內獨自躺著，也就像還在怡紅院的一樣了。論理不該如此，只是擔了虛名，我可也是無可如何了」。(第七十七回)

偌大的人間，她所擁有的只有一個真我，一份真情。

活著的時候，她用傲骨，贏得了寶玉的友情。在被譭謗而瀕臨死亡之際，她交給寶玉的，依舊是一片真心。一切是那麼純淨，如一潭清水，冷澈，明麗，純粹。「其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星，不足喻其精」(第七十八回)。情到真時，又何必窮究它到底是愛情，還是友情!

尤三姐和司棋、鴛鴦之死,尤為慘烈。她們共同追求著理想中的真愛。可是,「不惜歌者苦,但傷知音稀」。在希望破滅之時,她們同時選擇用死亡,來抗議這個不公平的世界!這是她們對虛飾的人世最為強烈的抨擊!

可以說,黛玉、晴雯、尤三姐等一大群純情少女,是大觀園乃至整個賈府這個「黑暗王國裡的一線光明」。光明熄滅了,生命之火熄滅了,一切都歸於沉寂。然而,黛玉、晴雯、尤三姐以及其他許許多多被毀滅的純情少女的悲劇形象,以及她們所體現的悲劇美,將永恆地留在《紅樓夢》中,永遠地留在讀者的心裡。

那些隨著落花遠去的女兒們,已無處尋覓她們的芳蹤。可是,目睹了生命的消亡,和真實的淪喪,那些無奈的生者,將如何繼續他們的足跡?

「堪破三春景不長,緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女,獨臥青燈古佛旁」(第五回)。這是惜春。曾是大觀園中最單純、稚嫩的姑娘。但她已從哥哥姐姐們的遭遇中,看到了前路的渺茫。她寧可放棄自己的靈魂,並讓自己在喪失本真的過程中,成為慘淡平靜的生命意象。

夢也無聊,醒也無聊。紫娟應該是寶黛愛情最直接的見證人。可是,當那愛情隨黛玉的逝去變得遙遠,她只能慘然一笑,遁入空門。

還有仰天大笑,拂袖而去的寶玉。什麼都沒有了。既然沒有了林妹妹,沒有了人世間的至愛,功名富貴,更加淡如雲煙。他成了白茫茫大地上最後的色彩和意象。而他,最終也會消融於無盡的蒼茫。

還有芳官、還有妙玉、還有鴛鴦,或生或死,或沒有下場———這一切,事實上已不再重要。在她們的肉體消失之前,她們早已放逐了她們年輕、真誠、充滿幻想和期冀的靈魂。

多少年以後,蔣和森先生這樣憤怒地質問:

「這是一個什麼世界?在這裡,有的人霸佔著別人美麗和青春,有的人收藏起淚水去逗取別人的笑聲。在這裡,剛正是專橫的化妝,善良是軟弱的別名。在這裡,美麗的謊言可以洗去不潔,而縝密的機心又可以得到忠厚的誇獎……

「啊,這是一個什麼世界?愛情與淫亂不分,高尚與卑劣倒置……在這裡,少女的愛情需要赤熱的鮮血來證實,而老太太的慈悲卻可以憑冰冷的白銀來收買……在這裡,殺人的手上不見血跡,而無罪的心上滿是傷痕……

「啊,這是一個什麼世界?……那些活動在這個世界裡的生靈啊,無論是騎在別人頭上的,或者是被踩在別人腳下的,似乎都有各自不同的苦惱和不幸在等待著他們。看來,在這裡,任何人都不配有好的命運。」

這到底是一個怎麼樣的世界?這是一個虛偽的世界。這是一個真誠被毀滅的世界。

這是一個虛偽的人們自尋末路的世界。這是一個無所謂真、無所謂假,生命終歸會在動盪中消亡的世界。

曹雪芹為我們塑造的這個藝術意境,充滿了幻滅、失落、創痛和悲涼。

在激盪的情懷裡,他不再去顧忌,什麼是哀而不傷。

他捧著鮮血淋漓的心,向我們發出動人魂魄的靈魂的悲唱。

《紅樓夢》面世以後,它撥去了明末清初淫穢小說的迷霧,撇開了才子佳人小說的舊路,並將中國古典小說的創作,推向了高峰。魯迅先生就曾說過:「自有《紅樓夢》出來以後,傳統的思想和寫法都打破了。」

曹雪芹「滴淚成墨,研血成字」(脂硯齋),「一字一咽,一句一啼」(曹雪芹),他從真、幻之間,尋找著生命的涵義。他將浪漫主義筆法,融入了偉大的現實主義巨著。每每當我們翻開《紅樓夢》,我們總能感受到那些洋溢在字裡行間的詩情畫意。曹雪芹為我們創造的藝術意境,因之而變幻跌宕,搖曳生姿。這不僅是對中國古典詩歌意境的繼承,更是對中國小說意境的全面開拓。

《紅樓夢》意境的獨特之處,就在於它不僅以實生虛,而且以虛生實。曹雪芹通過人間真情的幻滅,寫出了滄桑的生命失落的悲劇。

一人、一物、一情景;一夢、一幻、一靈境。「君掌盛無邊,剎那含永劫」(英·勃萊克)。《紅樓夢》中「千紅一哭(窟),萬艷同悲(杯)」的淒艷的人生圖景,流露出的是曹雪芹靈魂深處的悲憫和憂思。我們往往能從那些飛動的意象裡,體悟到生命的流逝和空虛無著。

曹雪芹創造的這種永恆的悲劇之美,不僅激動著我們的情感,撼動著我們的心靈,它同時還為後世小說的意境創作,提供了不朽的典範。《紅樓夢》對後人的影響,是如此深入。它幾乎滲透了中國現代小說創作中具體的人物、場景和情節。

我們還記得巴金的《家》。我們記得那《紅樓夢》一樣紛繁而複雜的生命的場景。我們忘不了,在冷月清波前,鳴鳳縱身的一躍……便粉碎了無數水中的花影。我們忘不了梅……在覺新結婚的絃樂聲中,她扼斷了自己冷香浮動的生命。我們忘不了瑞玨……在無望的隱忍中,她的青春,逐漸枯萎、凋零。

大自然中的落花,終究會隨水永逝。生命的花朵,卻總是被戕殘在紅塵的深處———巴金筆下的人物,他們的生、他們的死、他們的淚水和歡樂裡,不都隱約閃現出紅樓兒女的影子?

我們當然也記得張愛玲。記得她作品中芙蓉出水和錯采縷金的雜陳之美:這裡有緣定三生的《傾城之戀》、有禁錮人性靈的《金鎖》、有那麼多「情不情」的人物……

如果說,中國現代小說,大多繼承了《紅樓夢》對「實境」的取意,那麼,中國當代某些小說流派,則繼承和拓展了《紅樓夢》對「虛境(虛化的實境)」的開闢。

從洪峰、馬原,到余華、殘雪———先鋒派也好,後現代派也罷,他們都追求「以虛為實」。他們甚至將夢境、幻境,作為小說的主體。其中包容的生死悲歡、繁衍生息,在強烈的魔幻色彩中,透射出對人生執著的思索。

《紅樓夢》通過各種各樣的「實境」,創造出了精美絕倫的藝術境界,並於深刻的悲劇精神中,透出蒼涼人生真實的底蘊———這使它成為一部超越時空的不朽的巨著。當我們從西方文學中,尋找中國新小說意境的始端和發源,我們應該看到:曹雪芹如同一位先知者,他正含笑地站在數百年的光陰那邊,回頭向我們眺望。

行走在他深邃的目光中,我們必然會意識到:作為一筆巨大的精神財富,《紅樓夢》優美的藝術意境及其悲劇之美,不僅屬於過去,同時也屬於未來;不僅屬於中國,同時更屬於世界。