《紅樓夢》的閱讀

《紅樓夢》的閱讀

《紅樓夢》的閱讀

紅樓評論

同學們,大家等久了,非常抱歉!因為我和你們學校來接我的同學一道,專門跑了兩家出版社,去給大家要了些我的書,獲得了可以給大家稍微優惠一點的價格。還多虧了這位小姑娘(指主持這次演講會的清華大學研究生屈真同學),她也為此費了好多勁。加上堵車,所以來晚了一點。有些同學,是幾天以前特意跑到開新聞發佈會的三聯書城去買了我的書。因為我和周汝昌先生都要在那裡簽名,買的都是原價。昨天我在女子學院去講,我也幫她們要了一點書,是按照世界圖書節那天在地壇公園的優惠價。有的同學就說:「我們先買的吃虧了。」我新出的這部庚辰校本,印製精美,封面做得還是比較漂亮的,可能有些同學已經看到了。但我當初要求出版社在定價上一定要堅持平民價格,這是我一貫的主張。可最先還是定的108元,現在終於同意按99元定價了。這是接受了我剛開始的要求:我說這個四卷本的書,定價不要超過100元,最好98元。所以編輯最後說:「就定99元吧。」我說我代表讀者感謝你們。他說這樣會影響你的稿費喲。我說這個是很次要的,我希望大家都有能力買。就是現在這個99元,對於一些同學來說,仍然價格不菲,所以我希望能借今天這個機會,再為你們優惠一點。今天也把我的《草根紅學雜俎》弄了一些來,這是我和這位女同學坐了一個多小時的車,跑到東方出版社,費盡千辛萬苦才拿到的。剛開始他們說來不及從庫房裡拿出來,後來還是在門市部拿到了,也是特別的優惠價。

通過今天這樣一個活動,促使我們多讀一些書,我覺得是有好處的。特別是《紅樓夢》這部書,是我們中國文化裡面比較公認的一部最偉大的作品,一定要深入地去讀它。我可以在書上給大家簽上名,還帶了章來,給大家蓋一蓋。我希望大家看了我的書,能給我多提一些寶貴意見。我對所有的讀者,不管是學生還是一般的讀者,只要你提出的意見我覺得是可以參考的,都會認真地吸取到今後的修訂本中去。凡是買過我的甲戌校本修訂本的同學,可能都看得出來,在後記中,在我的註釋中,我都提到了這樣的事例。比如最初的一次修訂版,我就提到了西北大學的一個學生,還提到了其他一些年輕人。後來的修訂新版,我又提到了我家鄉自貢的一個大學生,當然也提到了其他讀者。所以凡是我來講過的學校,我都希望同學們能夠接受我的請求,在讀我這部書的過程中,凡是發現了問題,哪怕是自己認為還不夠成熟的疑問,都最好及時地給我提出來,以便今後把《紅樓夢》脂評本的校訂工作做得更加完美。這不是為了我個人,而是為了中華文化,為了一部偉大的作品。好不好?

這是一個簡單的開場白,現在給大家講正題。

我今天沒有吃晚飯,因為時間來不及了。最近這幾天連續到各個大學去講,再加上接受媒體採訪,我的嗓音有些啞了,講的時候可能聲音大不起來,希望同學們稍微安靜一些好嗎?我今天是這樣安排的。一般情況是講兩個小時,其中一個半小時由我講,半個小時留給大家提問,作交流。但我今天大約只講一個小時左右,多留一點時間跟大家交流。因為在交流的過程中,我還要回答,或者相互探討。不知道今天的題目是怎麼定的(回頭看黑板上的講座題目),反正就是一個漫談吧。這段時間我一直在各處連軸轉,根本停不下來認真思考和準備,所以只有根據你們的情況大概地講一下。

我想著重談四點:第一,《紅樓夢》是一部什麼樣的書?第二,應該怎樣去讀《紅樓夢》?第三,我為什麼要花這麼大精力去搞甲戌校本和庚辰校本?有那麼多《紅樓夢》版本,還有人民文學出版社出版的兩種權威校本,現在去搞這兩個版本有什麼必要?而且我還要搞一個《蒙古王府本石頭記校本》,簡稱蒙府本,明年出版。搞這些本子,花了我二十多年的功夫來考訂、校正,這是為什麼?最後第四點,就是當前在紅學界,在紅學這個領域,到底有些什麼問題值得我們去關注?大概就講這麼幾個方面。也沒作什麼準備,不一定嚴格依照順序去講,可以把它穿插起來。然後呢,同學們有些什麼問題,平時有些什麼想法,都可以提出來。對我所講的,有不同意的,或不理解的,也可以大膽地提出來。我都可以根據我自己的理解,給大家做些回答,以供參考。

首先講第一個問題:《紅樓夢》到底是一部什麼樣的書?

有些看過我的《草根紅學雜俎》的讀者可能知道,裡面有我在這方面的專門論述,散見於這裡面的好多篇文章。我為什麼要提出這個問題?大家都知道,《紅樓夢》是四大名著,在中國應該是最偉大的一部小說,無論是古代的還是現代的小說,都沒有哪一部書超過了《紅樓夢》,這是大家比較公認的。當然也有一些人不同意,但是大多數人是公認的,在學術界算得上是一種共識。但是為什麼還要提出《紅樓夢》是怎樣的書這個問題呢?因為有些同學或者有些讀者,往往覺得《紅樓夢》讀起來特別費勁,覺得有距離有隔膜。還有,就是和我們當前流行的一些小說有很大的區別。比如有些人愛看金庸、古龍,有些人愛看瓊瑤、席娟,或新湧現出來的愛情小說、青春小說、網絡小說。這類小說和《紅樓夢》有什麼不同呢?武俠小說以及現在的某些愛情小說,都有一個很重要的元素,就是具有傳奇的色彩。我們中國古代曾經把小說稱為傳奇。為什麼呢?因為在古人看來,平平常常的故事,似乎不適宜寫成文學作品,總得要有一些離奇的、不平凡的情節,才值得把它寫出來。也就是說,凡是寫成小說的,包括寫成戲劇的——以前戲劇也稱為傳奇——它就得有些不平凡的東西,有些非常離奇的,甚至摻雜著神仙鬼怪的東西。所以有的人在生活中遇到一些奇特的不平常的經歷,就稱之為傳奇性的經歷或具有傳奇色彩。而當代小說,特別是外國小說,在這個概念上就有一些變化,就不去追求故事的傳奇性;有的甚至走向另一種沒有情節、沒有故事的極端。為什麼人們會覺得讀金庸的小說很有可讀性呢?原因就在這裡,就是因為它裡面的情節都具有傳奇色彩。愛情小說也是這樣,比如瓊瑤小說,它的人物、故事,總是包含著一些不同尋常的成分。

《紅樓夢》卻不是這樣。它雖然有故事,有情節,有豐富的細節,但是從整體上講,它並不具有中國古代長篇小說、短篇小說,以及外國古典長篇小說那樣的傳奇色彩。英國兩百多年前比較流行的哥特式小說,以及後來的傷感小說,也都具有傳奇色彩。就是後來德國詩人歌德的小說,它也具有傳奇色彩,比如《少年維特之煩惱》。當然,《紅樓夢》也用了一些諸如夢遊太虛幻境,癩僧跛道攜帶一批風流冤孽下凡入世,以及賈寶玉含玉而生等情節,這也是不尋常的。但這些東西不是這部書的主流,它只是作為一個引子,甚至作為一種象徵來體現;而這部書的主要故事內容,仍然像普通人的真實生活一樣平常和瑣碎。為什麼以前總是稱這部書為現實主義小說呢,恐怕就是因為它的主體仍然是依據生活的本來面貌來如實描寫的。但是這個「如實」,也是經過了藝術加工的,加入了小說的一些手法、技巧,還有它的章法。一句話,它是基本上按照生活的真實來寫的。裡面所用的一些具有神怪色彩的東西,只是一個裝飾性的外殼——這在中國古代小說裡是不能完全排除的。《紅樓夢》雖然照例用上了這些東西,作者卻明確表示這是一種「荒唐言」,讓你真切地感覺到這樣的描寫是假的不是真的;或者說僅僅是一種象徵,一種隱喻,有的還是一種幽默或曰調侃。比如秦鍾死了,有小鬼來把他的魂勾走,還說了一些奇奇怪怪的話。那就不是真正的神話,而是一種調侃,甚至可以說是一種黑色幽默。所以《紅樓夢》的主要情節、主要內容,都是合乎生活真實的東西。因此,用讀金庸和瓊瑤小說的那種讀法來讀《紅樓夢》,就不行了,在感覺上就會很不帶勁。即使在四大名著中,讀《三國演義》,讀《水滸傳》,也和讀《紅樓夢》很不一樣。那是大量的戰爭或歷史場面的表現,非常壯觀,非常激烈,而且情節非常驚險,扣人心弦。有的人看四大名著,只看了三部,看到《紅樓夢》就覺得不帶勁。相對而言,女性的讀者讀《紅樓夢》要讀得進去一些,這是一種總體的現象。

現在把話說回來,《紅樓夢》究竟是一部什麼小說?過去比較占主流的認識,認為它是一部愛情小說。更早的時候,則認為它是一部政治小說,或者歷史小說,說它是寫政治鬥爭的,是寫一個家族、一個社會的衰亡史。但現在人們大多認為這種認識太牽強了,也大多認為它是寫愛情的。因為它裡面的確有好多涉及愛情的描寫。但我卻認為,《紅樓夢》主要還不是寫愛情。是寫什麼呢?有人讀過我的《〈紅樓夢〉主題辯》就知道了,我認為它是寫少女們的故事,寫主人公在其生活圈子裡所感受到的少女們的故事。而作品的立足點,則是站在一個無比讚美也無比哀歎的角度來寫的。過去我們古代有些作家、戲劇家,也寫過不少男女之間的愛情故事,寫了不少美好的女性。但是都有一種根深蒂固的、在封建社會中很難避免的、對女性的不平等觀念。他們仍然是把作品中的女性當作為奴為婢、為男人服務的對象。即使書中人物所追求的愛情獲得了成功,作品中的女性與她心儀的男人結合了,也仍然擺脫不了作男人的奴隸的最終命運。但是《紅樓夢》所體現的內容就很不一樣。它所塑造的賈寶玉這個男主人公,在他的心目中,一切年輕的女性特別是少女,都是美好的,高貴的,高尚的。他沒有那種以為只有貴族小姐才高尚的等級觀念,他對任何一個丫環、戲子或其他等級低下的少女,都是一視同仁看待的。同樣覺得她們都是水做的骨肉,是聰明伶俐的,是美麗可愛的,是富於感情的,是很有個性的。而且不管什麼樣個性的女孩子,在主人公心目中都是值得尊敬、憐愛、悲憫、同情的。曹雪芹就是用這樣一種視角來描寫他所熟知的女孩子。他通過這種讚美和悲憫同情的筆調,來描寫大觀園所有這些女孩子的聰明才智和美麗,來揭示她們的悲劇命運,對她們的遭遇鳴不平。

書中第五回夢遊太虛幻境,仙女們演唱的《紅樓夢》十二支曲,它的引子,也就是這一套曲子的序曲,最後一句是:「因此上,演出這懷金悼玉的紅樓夢。」這是脂評本的文字。當初我寫文章的時候,用的是以程高本為底本的通行印本,叫「悲金悼玉的紅樓夢」。「懷金悼玉」和「悲金悼玉」,在這裡並沒有本質的區別。都是指對金、玉的懷念和悲悼。金是寶釵,玉是黛玉,是以這兩個人物作為代表,來概括大觀園裡所有的女孩子。我們從這支《紅樓夢》曲的引子(實際上是它的主題曲)中,就可以看出:《紅樓夢》正是一部「懷金悼玉」的書。也就是作者在為他所親見親聞的一批年輕女孩子的命運而悲歎。所以,如果說得準確一點,《紅樓夢》到底是一部什麼樣的書——就是為當初那個時代的少女們唱的一曲哀歌。這個哀歌裡面透著由衷的讚美的基調,但更多還是哀歎她們的悲慘命運。

這部作品的主人公雖然是男性,卻是一個地道的「女權主義者」。我為什麼要力求通過校訂脂評本,而把《紅樓夢》的文本恢復到曹雪芹的本來面目呢?一個很重要的原因,就是過去的種種權威校訂本,都把賈寶玉的形象給扭曲了,給篡改了。這當然不是校訂者有意要這樣做的,而是因為過去的傳抄本比較混亂,出現了一些由各種原因所造成的訛誤,校訂者在判斷上出現了偏差所造成的。我們知道,作者是以他本人為原形來塑造的賈寶玉這個人物形象,因而在寫到這個人物的一些敏感問題時就總是有點閃爍其詞,遮遮掩掩,欲言又止。比如每個人過生日都在書中寫明了日期,唯有賈寶玉,通篇找不出他是哪年哪月哪日生的。這還牽連到一些和賈寶玉同一天過生日的人,也不知道是哪天生的。賈寶玉有一次過生日,在大觀園裡開夜宴,平兒偶然說起她也是這天生的,大家都說以前不知道呀,也得準備禮物呀。後來說起鴛鴦也是那天生,還有一個丫頭也是那天生。因為書中沒有點出賈寶玉的生日是哪月哪日,所以和賈寶玉同一天生的人就都不知道日子了。這雖然是一個小小的細節,卻非常奇特。原因就在於,這涉及到作者本人的形象,他一說出真實的生日,就怕別人說是寫他自己;說一個假的日子呢,可能又不願意。於是就躲躲閃閃,寫得含糊其詞。

但作者在書中有沒有寫過賈寶玉的生辰日期呢?寫了。他實際寫了賈寶玉是哪一天生的,只不過搞了一些隱晦的手法。這就涉及到賈寶玉的人物形象問題。書中實際上給賈寶玉作了個形象的定位,說他是「總花神」,或者「花王」。這正是通過書中暗寫寶玉過生日,卻謊稱是給「花神餞行」所隱約透露出來的。這個「餞花神」的日子,作者明確寫出是農曆四月二十六日。後來大觀園女兒們籌辦詩社,每個人都要取個雅號,賈寶玉也要起,李紈不屑地說:「你還是用你的舊號『絳洞花王』就好。」這就再一次印證了四月二十六日所謂給「花神餞行」,是在給寶玉過生日。證明這個所謂「絳洞花王」和前面提到的「花神」,都是對賈寶玉形象的一個定位。但是這個「絳洞花王」的雅號後來並沒有真正使用,賈寶玉寫詩,正式的落款又變成了「怡紅公子」,這就是一種有意的遮掩。曹雪芹在書中總是這樣,有時給你一點提示,卻不明說,然後又遮遮掩掩。但越是這樣,就越是大有深意。這是《紅樓夢》在表現手法上的一個非常引人注目的特點。《紅樓夢》這個作品為什麼具有那麼大的魅力?其魅力之一,就是在書中設置了很多障礙,設置了很多象徵隱喻的成分,存在著大量說一半留一半的東西,讓人感到撲朔迷離,牽腸掛肚。大家仔細去讀《紅樓夢》,就有這個感覺。

現在來說說什麼叫「絳洞花王」。直譯的解釋就是紅色洞府中的一個花王。什麼叫「花王」呢?賈寶玉自己有個說法。晴雯死了以後,小丫頭見他很難過,就騙他說:晴雯昨晚給她托了個夢,說她當了芙蓉花神。寶玉就信了,還說了一句莫名其妙的話:「一樣花一位神之外,還有總花神。」意思就是說,在每一個分管一種花的花神之外,還應該有一個管總的花神存在,這個管總的花神也就是「花王」。像這樣一種「花王」的概念是從哪來的呢?《牡丹亭》。湯顯祖的《牡丹亭》寫一對青年男女的愛情故事,書中的男女主人柳夢梅和杜麗娘,兩個人在夢中相遇、戀愛,在他們相依相偎掩入花叢,進入一種情愛的境界時,舞台上就有個空白。原著是這樣寫的,「末扮花神,紅衣插花,上」。什麼叫「末扮花神」?生旦淨末丑。生,就是小生,年輕的男子;旦,就是年輕的女子;淨,是大花臉;末,就是須生,有鬍子的中年男子;丑,是醜角。末扮花神,就是由掛須的男子扮演的花神。紅衣插花,則可能是一批著紅衣而插著花的女子,也就是他所率領的一批分管各種花的花神,一同上場。這個末扮的花神,實際上就是「花王」。我當年在南京參加紀念曹雪芹逝世220週年大會的時候,江蘇省昆劇院把傳統的《遊園》和《驚夢》這兩出戲表演給我們看。因為書中大量描寫了有關上演《遊園》、《驚夢》的情節,黛玉在山坡上偶然聽到裡面的曲子,還感動得在山坡上坐了下來。江蘇省昆劇院演的這兩出戲,是嚴格按照前輩藝人代代相傳的原始演出台本表演的,和《紅樓夢》書中的描寫完全吻合,和湯顯祖的原著反倒有一點小小的差別。那就是,舞台上末扮的花神雖然掛著青須、穿著綠袍,卻有一個細節,讓我當時看了情不自禁地叫出聲來:「這不就是『花王』的出處嗎?」當時坐在我旁邊的何滿子先生,回過頭來很奇怪地望著我。

我為什麼要從《牡丹亭》裡去尋找「絳洞花王」的出處呢?因為以前的古人也常常提到「花王」這個稱謂,但和《紅樓夢》這個「花王」的含義有很大的區別。古人通常是把牡丹花稱為花王,那是指花裡面的佼佼者,指花裡面最美麗、最雍容華貴的一種花,並不是真正意義上的花王。而真正意義上的花王應該是《牡丹亭》裡的那種領頭的花神,而且通常是男性,這才能夠真正體現出「憐香惜玉」的特點。《牡丹亭》裡的花王在出場時有句台詞——我們可以在《牡丹亭》原著中查找出來——他說:「咱花神專掌惜玉憐香,竟來保護他,要他雲雨十分歡幸也。」什麼叫「惜玉憐香」?就是愛護女孩子,要千方百計地讓她們得到歡樂和幸福。這就是花王的職能。《紅樓夢》書中處處提到《牡丹亭》,作者曹雪芹對《牡丹亭》這類傳奇角本,這類在一般正統儒生中可能是不屑一顧的書,顯然熟悉得很。他通過書中的人物,一再地欣賞和讚美這些東西。所以曹雪芹才給他所塑造的賈寶玉這個人物賦予了花王的形象,這絕不是偶然的,隨意的。通過這一「花王」形象定位,就可以看出:賈寶玉正是大觀園女兒國裡的一個超級「護花使者」。以前的所謂「護花使者」,只是護一個人;書中的賈寶玉不是護一個人,他是護所有的女孩子,成天為女孩子們奔忙。誰受了一點委屈,遭了一點禍事,他就要去幫助她,為她奔走。甚至一個小丫頭金釧兒死了,滿週年的時候,大家都去看戲,熱熱鬧鬧地為鳳姐慶賀生日,唯獨賈寶玉把他的小廝帶出來,買了些香燭,換了一身素縞——就是穿了一身白衣服,古代的孝服,悄悄地騎著馬出城去了。來到一座叫「水仙庵」的廟宇,專門選擇一個井台邊,插上香燭,祭奠那投井而死的小丫頭。

共2頁 上一頁 1 2 下一頁
紅樓夢相關
紅樓夢人物
紅樓夢典籍
紅樓夢大全
古詩大全