《紅樓夢》、《莫比·迪克》和《哈克貝裡·芬》的...
《紅樓夢》裡如果沒有大觀園，《莫比·迪克》裡如果沒有海，《哈克貝裡·芬》裡如果沒有密西西比河。那將是不可想像的。但是在這幾本書中，這河、海、園各起何種作用?相同之處何在?不同之處叉何在?從中能得出哪些具有一般性的結論?這些問題卻需要回答，本文擬就這些方面作一些探討。
首先我們當然可以看到這河、海、園在人物性格描寫上的作用。林黛玉住在大觀園裡「鳳尾森森，龍吟細細」的瀟湘館，以我國古典文學裡對竹子常有的聯想寫出了她不同凡俗的性格。賈寶玉的怡紅院是「金碧輝煌，文章閃灼」，還有那塊「怡紅快綠」匾額，正襯托出一個倜儻風流的公子身份。同樣的描述也用在較次要人物身上。探春住的秋爽齋中三間房子不隔斷這一點就和一般小姐的「深閨」不相同，還配上大理石大案，數十方寶硯，筆筒內插的如樹林一般的毛筆，瓶花又是水晶球兒的自菊，加之掛的畫是米芾的「煙雨圖」，書法卻偏是和一般閨閣筆墨頗不一樣的大氣磅薄的顏真卿。這樣探春的開闊潑辣令人「見之忘俗」的風度就巧妙地給烘托出來了。以上三例中以各人的住所和其中的安排陳設來顯出主人性格的方法我們可以稱之為以地見人法。
《哈克貝裡·芬》中的河也起類似的描述作用，雖然在程度上和大觀園在《紅樓夢》裡有所不同。在十九章裡哈克同逃奴吉姆重逢，一起登上木筏逃走後在河上飄流了兩三天，覺得日子"swum by，they slid along so quiet and smooth and Iovely"〔1〕(悄悄地，平靜而又美妙地流過去，溜走)，然後他和吉姆都說：
…there Warn』t no home like a raft，after all。Other places do seem so cramped up andsmothery，but a raft don』t。You feel mighty free and easy and comfortable on a raft。〔2〕坐木筏在河上飄流，哈克覺得這樣再好不過，因為那裡「free and easy~』(自由自在)，這種選擇正表現出了哈克的性格，他之所以出走不正是因為他爸爸對他的虐待和道格拉斯寡婦對他的慈愛都使他「喘不出氣來」(smothery)嗎?而他所響往的生活不也就是日子可以「悄悄地。
平靜而又美妙地流過去，溜走」的那一種嗎?所以哈克的性格也從他選擇的住所(河上木筏)表現出來。《莫比·迪克》是一部比《紅樓夢》和《哈克貝裡·芬》都要複雜的書。書中用海來表現埃哈伯船長性格的地方很多，這裡只舉一個典型的例子。在第116章埃哈伯有一段向大海申述心情的獨白：
Born Of earth，yet suckled by the sea；though hill and valley mothered me，yetbillows are my foster—brothers！〔3〕
這很能說明他同自己選擇的(他十八歲即上捕鯨船，到那時已四十年，見132章)並養育他的大海緊密相連，但並不止於此。在132章埃哈伯對莫比·迪克進行最後一次追捕之前，有以天和海作對比的一段描述；
Hitller，and thither，on high，glided the snow-white wings of small，unspeckledbirds；those were the gentle thoughts of the feminine air；but to and fro in the deeps，far down in the bottomless blue，rushed mighty leviathans，sword—fish，and sharks；andthese were the strong，troubled，murderous thinkings of the masculine sea。〔4〕
下面又有一段描寫埃哈伯本人的：
Tied up and twisted；gnarled and knotted with wrinkles haggardly firm and unyielding；his eyes glowing like coals，that still glow in the ashes of ruin；untottering Ahab stoodform in the clearness of the morn：lifting his splintered helmet of a brow to the fairgirl』s forehead of heaven．〔5〕
在這裡雄性的海和雌性的天的對比發展成為等同予海的埃哈伯和雌性的天的對比，而再下去
又有一段：
But the lovely aromas in that enchated air did at last seem to dispel，for a moment，thecankerous thing in his soul。〔6〕
上文的「the strong，troubled，murderous thinkings of the masculine sea」(雄性的海強烈，焦躁，充滿殺機的思想)又成為在埃哈伯心靈中的「the cankerous thing」(折磨人的東西)，而埃哈伯之所以是「haggardly firm and unyieding」(瘦骨稜稜而堅強不屈)和「untottering」(屹立不動)也就是因為心靈中有這種東西。梅爾維爾這裡是以海來表現埃哈伯的性格的。而海也恰恰是埃哈伯自己選擇來渡過四十年光陰的地方，和寶玉之於大觀園，哈克貝裡·芬之於密西西比河相似。
當然在這三本書中園、海、河還有製造氣氛，烘托行動的作用，但這些都是文章之常事，這裡不談。
園、海、河在這三本書中起的作用最重要的是在全書結構上。它們都提供了一個和外界開放世界相對的封閉世界。有了這個世界，書中的主要情節才合乎或然律成為可信的。這兩個世界又不能截然分開，那一開放的世界常要影響乃至浸入封閉的世界，這時候就要發生衝突，造成戲劇性的場面。這是三本書結構上的重要問題，也是它們最主要的共同點。每本書中的主角(賈寶玉，哈克貝裡·芬，埃哈伯)都選擇了一個封閉的世界而背離了那開放的世界，以追求自己認為最有價值的東西。追求的結果是成功還是失敗決定了主角的命運，也決定了作品的特殊效果是悲劇性的還是喜劇性的。
為了證實以上論點，我們要把這三本書來具體分析一下。
《紅樓夢》中主角賈寶玉生活在一方是寧榮兩府(代表傳統的社會、道德觀念)，一方是大觀園(代表寶玉的反傳統的觀念)的兩個世界裡，前者是開放的，後者是封閉的。寶玉不能完全脫離那開放的世界，但在大觀園這一封閉環境裡他在大多時間裡在很大程度上能過上他願意過的生活，恣其「意淫」，實行他的「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人」，〔7〕並且公開以仕途經濟為混帳話的哲學，而在榮國府中這是不可能的。從二十三回賈元春降諭要賈家姊妹和寶釵黛玉等進大觀園去住以免「佳人落魄，花柳無顏」，寶玉也隨進去讀書，到七十七回王夫人下令搜查大觀園，晴雯，司棋等被逐，王夫人下決心說：「明年一併給我仍舊搬出去心淨」〔8〕為止，是全書情節的中心部分。〔9〕在這一段經歷中寶玉在大觀園裡渡過最合他心意的生活，主要表現在他和黛玉以及身邊的一些女孩兒的感情關係上，寶玉入園不久(第二十三回)就經歷了一個感情上的大變化。他靜中生煩惱，這也不好，那也不好，說不出的不自在。茗煙給他找《會真記》和《飛燕合德傳》等書來看，使他如得珍寶。然後就是和黛玉同看《會真記》，第一次向黛玉正式表示愛情〔10〕。若不是在大觀園而在榮國府裡，這件事就不可能發生。在這封閉世界裡寶玉和黛玉相互之間的瞭解和愛情日深一日。經過幾次直接間接表示之後(見二十六回，二十八回，二十九回，三十回)，寶玉終於向黛玉明確說要她「放心」，兩人充分理解了對方的感情，都有「萬句言語，不知從那一句上說起」，〔11〕這時寶玉達到了樂極忘情之境，而就是這個時候也被襲人看破了真情。她從園外世界的傳統觀點來看，把寶玉黛玉的真心相愛認為「難免不才之事……心下暗度如何處治方免此醜禍」〔12〕，這就為園外勢力侵入園內，破壞寶玉的樂園提供了條件。接著是寶玉挨打。挨打的直接原因是金釧兒，但寶玉對金釧的行為若在園內是不會成問題的，寶玉就曾猴在鴛鴦身上，要吃嘴上的胭脂(二十四回)，還同碧痕一起洗澡(三十一回)，並沒有惹出事來，可見園中是另一天地。寶玉挨打後王夫人叫寶玉身邊一個人去問情況，本沒想到要襲人去，但她自己去了，實際上是告了寶玉黛玉一狀，得到王夫人賞識，成為園外勢力在園裡的代表，後來對寶玉的園裡世界起了直接的破壞作用〔13〕。
寶玉挨打之後賈母不許出二門，就躲在大觀園裡生活。書中說寶玉最懶與士大夫諸男人接談，又最厭賀吊往還等事，籍此機會就將親友來往一概停了，每日只在園中游臥，和姊妹們以及諸丫環在一起。寶釵輩有時見機勸他，他反而生氣說前人立言豎辭原為後世的鬚眉濁物，不想閨閣中也染此習氣，真是不幸，一生氣除《四書》外競將別的書焚了〔14〕。這裡明顯地將兩個世界對比起來，說明寶玉即是在園中最能為所欲為的時候也還有代表園外世界的寶釵等人來干擾他，他這個封閉世界之不能長久也就可知了。
但大觀園還是興旺了一陣，主要是因為寶玉在園中養傷時賈政放了學差，去了一個最大的威脅，使他得以消遙了一個長時期。這其間的重要情節有探春結社泳白海棠，史湘雲請吃螃蟹賦菊花詩，賈母給史湘雲還席，兩宴大觀園。然後是賈母為鳳姐做生日，她醉後潑醋，錯怪平兒。平兒入怡紅院理裝，寶玉得在平兒前盡心，「有意想不到之樂」。後來來了寶琴、邢岫煙、李紋、李綺，大觀園人丁興旺，演出了史湘雲吃鹿肉，蘆雪庵聯句，晴雯補裘，湘雲醉眠芍葯，壽怡紅群芳開宴等非大觀園這一特定世界不能有的有聲有色場面來。但是樂極生悲，一個繡春囊惹起了抄檢大觀同，這是園外世界勢力的一次大舉入侵，然後發生晴雯、四兒、芳官被逐，晴雯死，芳官等出家，司棋和入畫出園，大觀園人物七零八落。到了寶玉撰寫芙蓉女兒誄，前八十回出自曹雪芹手筆的《紅樓夢》也到此為止，後文詳情雖不可知，然從王夫人說明年都搬出大觀園，則這一封閉世界終於不能長久，全書結局是悲劇卻是清楚的。
把一條密西西比河說成一個封閉世界似乎不甚恰當，但是任何東西到了文學作品裡總會因藝術的需要而經過一番變形。在《哈克貝裡·芬》這本書裡，河上生活基本是與外界分開的，在這個意義下是封閉的。而書中主角哈克貝裡所最響往的自由而無拘束的生活也在這裡得到了。和賈寶玉一樣(儘管兩人又是那麼不同!)他也是有所就有所逃，所就的是河上生活，所逃的是他父親對他的虐待和道格拉斯寡婦和華特生小姐想「sivilize」(把他變成文明人)的好心的努力〔15〕。他和逃奴吉姆逃到了河上的木筏上後，晝歇夜行，讓木筏順水飄流「sometimes we』d have that whole river to ourselves for the longest time」〔16〕，在筏子上他們可以不計時間，不穿衣服〔17〕，完全是另一天地。而偶一上岸遭遇到艱難險阻後，只要回到木筏上就自由安全。他和吉姆的關係和岸上蓄奴制下白人黑人關係完全不同。在岸上，即使對哈克這流浪兒如此慈愛的篤信上帝的華特生小姐也免不了因為高價而打算把吉姆賣到密西西比河下游最苦的地方，並使他一家分散。而在河上木筏上，哈克貝裡·芬卻經過了那著名的良心(在岸上的偏見下形成的)鬥爭的一場，下了「A11 right，then，I』ll go to hell」(好，我就下地獄)的決心，和吉姆成了生死之交〔18〕，而這在岸上的蓄奴社會中當然是不可想像的。
岸上的世界則完全另一樣，那裡有蓄奴制；野蠻的打冤家(十七、十八章)；殘忍地打死了醉漢波格司的歇爾本上校(二十一章)和吵嚷著要對他處私刑的人群(二十二章)；而當冒牌的公爵和王儲從岸上到了木筏上之後，首先就把哈克和吉姆當作僕人使喚，破壞了河上世界的自由無拘束。這兩個人到了岸上也無非是招搖撞騙，欺人謀財。最後竟至傷天害理，打算欺騙威爾克斯家的三個孤女，奪她們的全部財產(二十四至二十九章)，計劃被哈克挫敗。然後他們又出賣了吉姆，吉姆從筏上被捕，拘留在岸上。情節發展到這裡，這封閉的河上世界幾乎被毀滅，要導向一個悲劇的結局。這時馬克·吐溫用了一個至今評論家間仍有爭議的辦法使外部開放世界發生了質的變化，具有了人性，表現在華特生小姐臨終發善心解放了吉姆，又讓湯姆·莎耶登場，導演了一場吉姆從拘留中逃脫的鬧劇，給全書以一個喜劇結局。這種辦法藝術上的功過如何，暫時可以不談，但從全體結構上來看，利用一個封閉世界提供情節的可信性，由兩個世界的對立，外部世界侵入封閉世界造成衝突，造成戲劇性效果(在這裡是喜劇效果)這一結構上的原則，在這本書中也是運用得很成功的。
在《莫比·迪克》裡，埃哈伯船長同寶玉和哈克不同，他是背離了一個有人情味的外在開放世界而進入一個由他的偏執復仇心統治的封閉世界，而這一海上封閉的世界因為是一艘可以幾年不靠岸的捕鯨船《皮闊德》號，所以受外界直接入侵的可能性很小，但這種衝突仍然存在，主要表現在人物的內心上。《莫比·迪克》情節之所以可信，同另外兩部小說一樣，也是因為有這一特定的封閉世界，結構上同它們是相通的。對《皮闊得》號的特點，書中通過水手依希梅爾的眼光有一段提綱挈領的敘述：
Here，then，Was this grey—headed ungodly old man，chasing with curses a Job』swhale round the world，at the head of a crew，too，chiefly made up Of mongrel renegades，and castaways．and cannibals—morally enfeebled also，by the incompetence of。mere unaidedvirtue 0r right—mindedness in Star』buck．the imrulnerable jollity of indifference andreck!essness in Stubb，and the pervading mediocrity in Flask．Such a creW，sO officered，seemed especially picked and packed by some infernal fatality to help him tO his mono—maniac revenge。…〔19〕
所以《皮闊德》號上的世界是由埃哈伯統治的，為捕殺白鯨以復仇的偏執狂所籠罩的一個十分封閉的世界。而代表外界開放世界(在這裡和其他兩書不同，是有人性的，善的)的力量則是薄弱的，無能為力的，雖可衝擊一下，但不能拯救除伊希梅爾一人之外的《皮闊得》號上的全體人員免於悲劇命運。
這個封閉的世界的中心是周遊四海的捕鯨船，這一事實增加了書中情節的可信性。在海船上船長總享有絕對的權力，而在危險性極大的捕鯨船上更加如此。《皮闊得》號又和別的船不同，它主要目的並非捕鯨得油，因為埃哈伯船長偏執地要對莫比·迪克復仇，任何危險在所不惜。要使全船人都跟著執行這一異乎尋常的任務，只憑船長的權威就很不夠，所以埃哈伯被寫成一個古怪偏執，而又具有幾乎是超自然的堅強意志力量，能籠罩身邊一切的老人。在一百三十章裡有關於埃哈伯的意志如何統治全船的描述：
It〔Ahab』s purpose]domineered above them so，that all their bodings，doubtsmisgivings，fears，Were fain to hide beneath their souls，and not sprout forth a singlespear』or leal。〔20〕Alike，joy and sorrrow，hope and fear，seemed ground to finest dust，and powdered，for the time，in the eIamped mottar Of Ahub's iron soul．Like machines,theydumblymoved above the deck，eVer conscious that the old man』s despotic eye WaS on them。〔21〕
埃哈伯的三個主要助手的特點在前面引文裡已有描述，大副斯達巴克是近人情而明事理的，但軟弱不能堅持意見，二副斯塔布隨遇而安，是個樂天派，三副弗拉斯克諢諢噩噩，但非儒夫。這樣三個人當然在意志上無法和埃哈伯抗衡，可是在執行他的意圖上行動又是堅決的。再從全船的人員上來看，他們是一群種族不清的背教者等等，也就是說不像是幹什麼都要思前想後的。就以三個主要的投鏢手來說，魁魁格和達哥都是黑種人，塔斯梯哥是印地安人。他們的價值觀念當然和基督教世界的白種人不同。其他的水手也都是各種族的，白種人極少，所以被描述為全聽埃哈伯的專橫指揮就是較可信的了。第三十六章，埃哈伯動員全船去追捕白鯨是一個生動的場面。當他召集全集船員水手在甲板上進行動員，要他們回答遇上了鯨魚應如何辦的一個連一個問題時，
More and more strangely and fiercely glad and approving，grew the countenanceOf the old man at eVery』shoutwhile the n-lal『iners began to gaze curiously at each other．as if marvelling how it was that they themselves became so excited at such purposelessquestions。〔22〕
這時埃哈伯取出一枚金錢釘在主桅上以獎賞第一個發現白鯨的人。他越米越興奮，金船水手也越來越興奮，直到全體圍繞著埃哈伯高呼「A sharp eye for the white whale；a sharp lance。forMoby Dickl」〔23〕這時在船上這一封閉世界裡埃哈伯的偏執復仇心理已統治了一切，最後船毀人亡的悲劇結局已定，外界的人性的世界已無能為力。但是，雖然如此，開放的人性的世界的影響仍然有表現，造成一定衝突。在埃哈伯動員之時，大副斯達巴克就曾說他是為捕鯨取油，不是給船長復仇來的〔24〕，但這種抵制十分微弱，在埃哈伯下了決心，甚至說「I』dstrike the sun if it insulted me，」〔25〕時，斯達巴克已無能為力，只能希望上帝保祐了〔26〕。
捕鯨船和外界接觸的一方面是偶然遇見其他的捕鯨船。書中特別說明，依習慣兩船相遇，船上水手要互相訪問，船長和大副也要登上對方的船，互相交換捕鯨或者其它情況，有時傳送托帶的信件。在它的航程上《皮闊得》號一共看見了九艘捕鯨船，但埃哈伯避免了他們可能對《皮闊德》號發生的影響，他違背了慣例，不進行船員水手間的訪問，一心就在一件事上：打聽白鯨的消息。打聽不到，他馬上就離開，打聽到了，他馬上就追去。別人警告他不要去追白鯨(一三一章)，他完全不聽。但就是這樣，外界的人性世界對這封閉世界也非全無影響。在——五章中《皮闊得》號遇見《單身漢號》時，後一條船滿載鯨油歡樂地向家鄉駛去，《皮闊得》號上的水手嚴肅地，依依不捨地看著它逐漸消失，表示出他們的鄉思。就連埃哈伯此時也把身上裝有家鄉南塔開特的泥土的小瓶取出來，看了它，又看看那走遠的船隻〔27〕，這表明兩個世界在《皮闊德》號全船人員包括埃哈伯在內的心靈裡的衝突。
然後，在埃哈伯最後一次追捕莫比·迪克之前(一三二章)，他和全船上最清醒的大副斯達巴克有一段對話。他回憶自己從十八歲起過了四十年危險孤獨的海上生活。五十多歲結婚，第二天就起航，使新娘等於守寡。多年來自己過的簡直是非人生活，幹了一件大蠢事，好像是一人承擔了亞當被逐出伊甸園後無數世紀積累起來的痛苦。他要求斯達巴克走近他，讓他看看斯達巴克表現出人情的眼睛。他從這眼中看到了自己遙遠的家園。這次是外界的開放世界對《皮闊得》號上的封閉世界的最大衝擊。斯達巴克乘機勸他趕快調轉船頭回家鄉去，他也表示懷念自己的妻子和孩子。但他深知埃哈伯已非埃哈伯，一切都已命定，他已無法回頭。最後斯達巴克不得不失望地偷偷走開。兩個世界的最後交鋒終於以封閉世界之勝利告終。這一點和《紅樓夢》與《哈克貝裡·芬》不同，在《紅樓夢》裡是外在的世界侵入破壞了大觀園世界，造成悲劇；在《哈克貝裡·芬》裡是外在世界侵入了河筏上的世界，但自己的性質變了，變成有人性的，因而導向喜劇結局；這裡則是外在的，人情味的世界未能衝破偏執的、封閉的世界而造成悲劇，但兩者相爭一勝一負這一點上則相同。兩者衝突的結果造成全書特殊的戲劇效果這一點也相同。
以上就三本世界名著中的一個結構上的共同方面進行了分析，回答了起什麼作用，相同和不同的問題。除此之外，我們還不能得出進一步更具有一般性的結論，因為分析的作品還不夠多。但有一點我們幾乎可以肯定，就是在這國家不同，時代不同，文化背景不同的三本名著中竟能明顯地體現出一個共同的結構原則，那麼經過對不同國家不同時代的作品的更多的歸納研究應當能發現更多共同的藝術結構原則，甚至達到建立某種普遍性的有實用價值的詩學都將不是不可能的事了。
註釋
〔1〕Adventures of Huckleberry Finn．ed．Seulley Bradley ot al，Norton Critical Edition，1977年版。以後引文均用此版本。
〔2〕「總之再沒有比木筏再好的住處了。別處都太擠，讓人喘不出氣來，術筏上可不這樣，在筏上多自由自在，多舒服。」96頁。
〔3〕「大地生我，海洋育我；高山深谷是我母，大海波濤，你是我弟兄！」410頁，Hoby Dickl ed．H．Hayford et aI，Norton Critical Edition，1967年版，以後引文均用此版本。
〔4〕「在上面，這方那方都高高地滑翔著沽白無暇的小鳥的翅膀；這些是雌性的天空的溫和思想，但在蔚藍無底的海裡衝來衝去的是強有力的鯨魚，劍魚和鯊魚，而這些就是雄性的海強烈、焦躁，充滿殺機的思想」，442頁。
〔5〕「執著而鬱結；飽經風霜，縐紋滿面'瘦骨稜稜而堅強不屈，兩眼好像在灰燼中仍然發光的煤塊，屹立不動的埃 哈伯在早晨的睛空下站著，高抬他那破碎的頭盔般的前額望著美女額頭般的天空。」132章442頁。
〔6〕「但是從夢幻似的天空發出的宜人的芬香似乎暫時排除了他靈魂中折磨人的東西。」443頁。
〔7〕《紅樓夢》第二回28－29頁。本文中《紅樓夢》引文都採用中國藝術研究院紅樓夢研究所校注本，人民文學出版社1982年版。
〔8〕1103頁。
〔9〕這裡的分析以八十回本和脂評中所透露的後四十回的情節為根據。
〔10〕二十三回，325—326頁。
〔11〕三十二回，447頁。
〔12〕三十二回，448頁。
〔13〕三十四回，465--468頁。
〔14〕三十六回。
〔15〕見第六章26頁。
〔16〕 「有時好長一段時間裡這整個一條河就是我們兩人的。」19章97頁。
〔17〕97頁。
〔18〕三十一章，169頁。
〔19〕「這兒有這位灰白頭髮，不敬蒼天的老頭，率領一群主要由種族不清的背教者，被彝者和吃人生番組成的水手，滿懷詛咒，走遍天下來追捕約伯的大鯨——因為斯塔巴克雖然近人情明事理但堅強不足，斯塔布一切不管一息不停地總是樂天，永遠改不了，拉斯克又總是那樣渾渾噩噩。因之這群人在道德上也是不堅強的。這一群水手由那樣的大，二、三副所率領，真像是由某種邪惡命運特別選米幫助埃哈伯進行他的偏執狂的復仇的了。」四十一章162頁。
〔20〕「它〔埃哈伯的意圖]籠罩著他們，使他們的一切不吉的念頭，懷疑，擔心和害怕都被埋藏在心夏裡而冒不出一枝一葉。」437頁。
〔21〕「歡樂和悲傷，希望和恐怖一時都好像在埃哈伯石臼般的鐵的心靈裡研成齏粉。他們沉默無言機械地在甲板上來往著，總覺得那老人的專橫眼光正落在他們身上。」438頁。
〔22〕「每一次響亮回答都使老人臉上顯得更加奇怪地和惡狠狠地既露出高興又表現讚賞，同時水手們卻好奇地互相望著，好像很驚訝，為什麼他們自己會被那些看上去很無意義的問話所激動。」三十六章，141頁。
〔23〕「仔細看準了那白鯨；磨快了鏢槍等著莫比·迪克！」143頁。
〔24〕143頁。
〔25〕「太陽侮辱了我，我也要給他一下子。」144頁。
〔26〕144頁。
〔27〕408頁。