草木也隨人
為了刻劃典型人物，創造典型環境，任何一個作家都是不會吝惜筆墨，並且必然要調動自己所擁有的一切知識和藝術手段，使出「渾身解數」來的。樹木花草本是人們常見的自然景象，也是文學作品_中被廣泛描寫的對象，可是象《紅樓夢》那樣豐富瑰麗的描繪，那樣和人物性格、環境氣氛融為一體，對典型人物和典型環境的塑造發揮了那樣巨大的作用，卻為古今中外所罕見。
《紅樓夢》中直接以花草喻人，或間接以花草烘托，或借詠花贊草以抒懷言志，全書俯拾皆是，讀來無不入木三分，恰到好處。書中以樹木花草比喻或自喻的人物有十多個，諸如以湘妃竹比林黛玉，芙蓉比晴雯，玫瑰比探春，牡丹比寶釵，辣子比鳳姐，冬梅比李紈，桃花比襲人，蒲柳比迎春，榴花比元春，菱花比香菱，桂花比金桂，等等，無一不是多方面或從一個側面突出了人物的主要性格特徵。
下面僅以湘妃竹和林黛玉的關係淺加分析。
林黛玉自稱「草木之人」。如果說林黛玉就是瀟湘館那兒竿「淚竹」，恐怕也不算危言聳聽。
竹，自古以來在人們的心目中就是一種清高、聖潔、堅貞的象徵。白居易在《養竹記》中說：「竹似賢何哉?『竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者；竹性直，直以立身，君子見其性，則思中立不倚者；竹心空，空以體道，君子見其心，則思應用虛受者；竹節貞，貞以言志，君子見其節，則思砥礪名行夷險一致者。夫如是，故君子多樹之為庭實焉。」
「本固」、「性直」、「心空」、「節貞」，充分概括了竹子的特點，而這些特點也正是作家要賦與林黛玉的主要性格特徵。因此，當元妃降旨，命眾姐妹和寶玉一起住進大觀園，寶玉問黛玉住哪一處好時，黛玉馬上不假思索地答道：「我心裡想著瀟湘館好，我愛那幾竿竹子……」；後來秋爽齋結海棠社為她取「別號」，探春也當著眾人說：「當日娥皇女英灑淚竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹；如今她住的是瀟湘館，她又愛哭，將來她那竹子想來也是要變成斑竹的，以後都叫她做『瀟湘妃子』就是了。」
在曹雪芹的筆下，竹子就是這樣和黛玉融成了一體，並且一直同她的性格、命運緊密相聯。林黛玉剛入賈府時，是以賈母「心肝兒肉」的特殊身份和地位出現和存在的，因而這時瀟湘館的竹子在人們眼裡看起來，不但是「鳳尾森森．龍吟細細」。而且「竿竿青欲滴，個個綠生涼」，充滿著一派生機；而當林黛玉的叛逆性格慢慢形成並且越來越鋒芒畢露時，賈府統治者便毫不手軟地取消了她的封建階級接班人的資格，使她逐漸陷入了寄人籬下的窘境。這時作家筆下瀟湘館的竹子又是怎麼樣呢?「疏竹虛窗時滴瀝」，「又聽見窗外竹梢蕉葉之上，雨聲浙瀝，清寒透幕」，好一幅「雨滴竹梢，更覺淒涼」的景象!它正好形象地刻劃出了林黛玉此時的孤獨、寂寞和萬分惆悵的情緒；等到她終於成為封建舊禮教的犧牲品，在寶釵和寶玉成親的歡慶樂聲中，獨自一人在病榻上悲涼地死去時，瀟湘館的竹子也就「惟有竹梢風動，月影移牆，好不淒涼冷淡」了。
然而，林黛玉人雖死，形象存。當賈府為薛寶釵做生日，賈寶玉勉強應付一陣之後走出來，不知不覺又來到了已經「常沒有人去」的大觀園時，他不顧襲人盼攔阻，自行闖了進去。這時他看到了什麼呢?他看到的是「花木枯萎，幾處亭館，彩色久經剝落」，得到的感受是「滿目淒涼」。可就在這一片破落衰敗的景象之中，卻「遠遠望見一叢翠竹，倒還茂盛」。讀到這裡，我們就像在陰霾的天空中發現一道霞光一樣，悲涼的心情不禁為之一振。那是什麼地方呢?作品沒有交代。可是我們卻可以毫不猶豫地斷定，那一定是瀟湘館。為什麼?因為在我們心目中，林黛玉和竹子已經合而為一了。當作家借寶玉之口，發出才幾個月不見的大觀園便「瞬息荒涼」，而「獨有那幾竿翠竹青蔥」的感歎時，林黛玉的「高潔」形象，便頓時像那朽木爛草之上的「翠竹」一樣，傲然挺立在千萬讀者的心靈屏幕上了。