陋室評紅
編者按：1980年7月21日——30日，在哈爾濱舉行了全國《紅樓夢》學術討論會，與會代表130餘人，提出學術論文70餘篇，就《紅樓夢》寫作的時代背景，《紅樓夢》作者曹雪芹的家世考證，《紅樓夢》的思想傾向，《紅樓夢》的藝術成就以及《紅樓夢》的成書過程和版本研究等問題，進行了熱烈的討論和爭鳴，這是我國「紅學」研究史上貫徹「百家爭鳴」的盛會。
山西大學中文系趙景瑜同志的《說「夢」》，是提交大會討論的論文之一，本刊選載時略有刪節。
「夢」是屬心理學範疇的概念，是當人睡眠時局部大腦皮質還沒有完全停止活動而引起的腦中的表象活動，往往出現一種幻象及錯覺，形成一種十分離奇的夢境。作夢，幾乎人皆有之，在人類的生活現象中是極普通的事實。可是當這種現象落入了作家尤其是那些天才的作家筆下，竟會撰寫出丰采多姿、光怪陸離的文學作品來。古今中外的文藝巨匠，通過夢境的藝術手法，描繪了多少傑出的生活畫卷。像莎士比亞的《仲夏夜之夢》、司湯達爾的《紅與黑》、陀思妥也夫斯基的《伯父的夢》《白夜》、列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、我國湯顯祖的《玉茗堂四夢》傳奇劇、魯迅的《狂人日記》、郭沫若的《殘春》以及茅盾的《子夜》等都是著名例子。
至於我國古典小說的傑作《紅樓夢》寫夢之多之好之活，恐怕在世界文學寶庫中也是罕見的。
在閱讀《紅樓夢》的過程中，我以脂京本(即庚辰本)和程乙本為準，又參閱了《紅樓夢》校訂出版小組搞的「徵求意見稿」新校本《紅樓夢》，作了一個不精確的統針，發現全書總共寫了大大小小的夢32個，前80回中共寫了20個夢，後40回中共寫了十二個夢。並將這32個夢境描寫，都錄出，作了索引，加了按語，從思想上和藝術上作了一些分析。這32個夢，前80回的20個系曹雪芹所寫；後40回的12個系續書者所寫。總的來說，雖各有千秋，都為自己所確定的創作思想、主題、結構、人物形象服務，但相比較下來，還是以曹氏的為好。
不可忽視，作者開宗明義第一回便寫夢。這裡，通過甄士隱作夢，以夢幻寫出了神瑛侍者和絳珠仙草的情緣。二物下凡就是賈寶玉和林黛玉。夢境寫到「通靈寶玉」，寫到「太虛幻境」，已為全部小說的情節做了鋪墊，起了楔子的作用。首先寫夢，在於說明作者的創作思．想，表明作者是故意將真事隱去，而借「通靈」之說，撰此《石頭記》，故有甄士隱云云。後面的「假語村言」更進一步證明作者為避免文字獄的滅頂之禍。
《紅樓夢》裡的夢境描寫，該長則長，該短則短，真正作到了詳略得當。全書中最長的要數第五回賈寶玉夢遊太虛幻境，其次便是第82回林黛玉的一場惡夢和第ll6回賈寶玉再游真如福地；而最短的則是第13回賈寶玉在夢中聽見說秦氏死了和第89回林黛玉睡夢中常聽見有人叫寶釵為寶二奶奶，這兩個夢都沒有展開來寫，而是用最簡潔的語言，一筆帶過。這些夢境的描寫，長也好，短也好，詳也好，略也好，都不是可有可無的，它們或者為深化主題思想服務，或者為刻畫人物性格服務。
緊密地為深化作品的主題思想服務，這是《紅樓夢》中夢境描寫的一個特色，例如第5回，專寫紅樓之夢，是全書中夢最長最充實也最難懂的一次。以後出現的大大小小關於夢境的描寫，蓋源於此。全回中，若加上回目中的「夢」字，共出現了16次。這一回的夢境是寫賈寶玉隨賈母到寧府賞梅，在秦氏房中睡午覺而作夢的內容。通過這個夢境的描寫，_則預示了金陵十二釵的命運，以畫冊、歌曲概括影射之；二則表現出作者的卓越的創作才華，那種豐富的想像，奇特的誇張，令人驚羨。「紅樓夢》全書是嚴格的現實主義創作方法，而這一回卻特別地表現出濃重的浪漫主義色彩，再次，點出了全書的輔線(或稱副線)，即關於愛情的描寫。應當承認第5回這個夢境的描寫，是為全書主要人物的活動作了引子，為小說的輔線做了開拓。固然，新舊紅學家片面地把第5回作為全書的總綱是錯誤的，但也不應該完全否定這一條線。這一條線在全書中占的比重相當大，否定《紅樓夢》中有愛情的描寫，是無視客觀存在的虛無主義觀點。怎樣把第4回和第5回有機地聯繫起來看，全面地辯證地分析，是閱讀、分析、評論《紅樓夢》的關鍵之一。把《紅樓夢》的愛情主題和政治主題二者對立起來，或者將其中任何一種游離出來，不是馬列主義的觀點。在任何階級社會中，愛情是服從於政治的，服從於階級鬥爭的。《紅樓夢》中關於愛情悲劇的政治矛盾的描寫，像水乳一樣地交融在一起，不應當完全否定小說中關於愛情的描寫，而應當解釋清楚愛情這個副主題怎樣服從於政治這個正主題？不應當只承認階級鬥爭一條線，而應當解釋清楚主線、副線，兩條線怎樣相輔相成？從警幻仙姑對賈寶玉講解關於「意淫」的一段話，就可證明作者要使愛情的描寫服從政治的主題這個創作意圖。作者借警幻之口教誨寶玉：「而今後萬萬解釋，改悟前情，留意於孔孟之間，委身於經濟之道。」這種觀點正是作者所反對的，從全書來看都如此，這不是作者的懺悔之言，更不是作者堅持的主張，而是借假隱真而已。反對孔孟之道是《紅夢樓》政治主題中的一個重要側面，寧榮二府視寶玉為賈府可以繼業者，然寶玉卻直接背叛祖宗，整日在內幃廝混，頑劣異常，不喜讀書。可見此回夢境的描寫，也為後來寫寶玉反儒言行作了伏筆。又如第13回寫王熙鳳作夢，秦可卿托夢，在夢中秦氏對鳳姐說的一席話，勸告鳳姐洽家的道理，也直接烘托了正主題，是為賈、史、王、薛四大家族興衰變化這個主題服務的。同時影射了抄家之事，流露了作者對當時最高統治集團的不滿。最有意趣的是第72回中寫鳳姐夢見宮裡一位娘娘向她奪100匹錦的夢。這兒不是直接寫鳳姐作夢，而是讓鳳姐在夢後說夢，這是一種手法寫夢。這個夢，從思想上看，襯托了賈府走向衰敗的景象，把它放在第72回中別具深刻意義。這時賈府為賈母祝八旬大壽，已經是日子不好過了，每況愈下，難以支持，經濟虧空，不得不變賣舊存金銀銅錫傢俱和太太、奶奶的頭面衣裳了。
賈府落得這個地步，一方面是由內因所致，終年奢侈糜費，入不敷出；另一方面是別的統治階級敲搾勒索，例如夏太監、周太監之流。這個夢境寫的雖不詳細，但卻很有深度，更加深化了主題。要知道，是宮裡的一位姑娘向她奪100匹錦呢!封建社會裡階級剝削的實質就是如此，大魚吃小魚，小魚吃蝦米。同時也表現了王熙鳳的幹練之才，善於應變。從藝術上看，這個說夢情節承上啟下，為接轉下面的情節而服務。作者緊接著就寫：「一語未了，人回『夏太府打發了一個小內監來說話。』賈璉聽了，忙皺眉道：『又是甚麼話；一年他們也搬夠了。』鳳姐道：『你藏起來，等我見他，若是小事罷了，若是大事我自有話回他。』賈璉便躲入內套間去。」下面就接寫夏太監買一所房子，向賈府要借200兩銀子，並帶了一筆「昨兒周太監來借1，000兩銀子」的事。這明裡是說借，實質是巧奪。這個夢明明是凶兆，預示著賈府更趨向衰亡，即將遭禍。而在此情節下，曾有脂評寫道：「若必以此夢為凶兆套，非紅樓之夢矣!」這評語是不對的，難道「紅樓之夢」只是寫賈史王薛盛極一時的夢嗎?只是寫關於愛情婚姻方面的夢嗎?《紅樓夢》中的夢，本來內容就豐富多采，寫作手法也各異。這裡，作者通過夢境，揭示了現實生活中的矛盾，並非為寫夢而寫夢。俗語說：夢是心中想，正如旺兒媳婦所說的：「這是奶奶日間操心，惦記應候宮裡的事。」
如果善於寫夢，對於人物性格的刻畫，特別是揭示人物的心理活動，有著特殊的功能。《紅樓夢》中的夢境描寫，成功地達到了這個目的。這是又一特色。例如第32回寫寶黛愛情的夢，雖不是在寫睡中之夢，但卻是非夢似夢之寫法，超出了俗套。在寶黛知己，二人真摯地表達了愛情之後，寶玉發呆了，怔住了，實際上進人了夢境。通過這種寫夢手法進一步塑造寶玉的形象，描寫他的心理活動，揭示他對黛玉的真摯愛情。真是肺腑之言，迷活寶玉。第69回中寫尤二姐的一場夢，雖寥寥數語，卻再次刻畫了尤氏姐妹和鳳姐的性格特點：二姐為人心癡意軟，明知別人害己，理應報復，然而她卻下不了毒手；三姐剛強自負，力勸二姐殺掉鳳姐、秋桐，以雪冤恨；鳳姐則花言巧語，外作賢良，內藏奸猾，小說作者把責任咎於尤氏姐妹，卻為珍、璉之流開脫罪責，這是不公正的，這是作者的思想局限性。尤其是脂京本中言及「你我生前淫奔不才，使人家喪倫敗行，故有此報」，更把尤三姐誣蔑了。程乙本刪去了「你」字，單指尤二姐，這一改，改得好。林黛玉多愁善感，心眼多。第82回中寫黛玉做了一場惡夢，把黛玉的細膩的心理活動，逼真地表現出來了。這個篇幅長長的夢境，是後40回中出現的第一個夢境描寫。這個夢寫的十分淒慘，內容相當深刻：黛玉本是父母雙亡，過著寄人籬下的生活，命運已夠乖蹇，誰知夢中的黛玉，則父親又娶了繼母，並將她許配繼母的一個親戚，還是續絃。夢境中還寫到賈母、舅母、姐妹們，平日相待她都是假的。而獨寶玉不同，寶玉則進一步向她表心，把胸腔用一把刀子剖開，捧出鮮血直流的心來給黛玉瞧。結果嚇得黛玉拚命放聲大哭，原來是一場惡夢。如此夢中的想像，十分合乎生活中的邏輯。正如護花主人(王希廉)所評：「寫黛玉夢境，恍恍惚惚，迷迷離離，的是夢中境象，真傳神入妙之筆。」此夢，為後40回描寫黛玉的結局，做了極好的伏筆和鋪墊。
脂京本第24回回末有朱批說：「《紅樓夢》寫夢章法總不雷同，此夢更寫的新奇，不知後文，不知是夢。」這段批語評論得很有道理。確實如此，《紅樓夢》中寫夢的章法變化莫測，簡直象魔術師一樣。有時像是描繪一個真實的生活細節，結果是寫夢，讀者若不細心去讀，就受騙了。第24、25兩回中寫到小紅眷戀賈芸的夢，便是如比。
有時寫夢又通篇不用一個「夢」字，倘不仔細看，不覺是寫夢。例如第77回寫寶玉睡夢中晴雯死時給他托夢，便是這種章法。這種章法惟獨用在寶玉與晴雯的身上，可以看出作者是苦用匠心的。通過這個夢境的描寫，表明晴雯對寶玉的尊重，寶玉對晴雯的同情，兩人無論在晴雯生前或死後，他們之間的感情是真誠的純潔的。這，給了大觀園裡那些造謠誹謗者當頭一棒。
《紅樓夢》中的夢境描寫，絕大多數則為直接點明，從正面展開夢境的描繪。在這種直接點明的寫法中，有時又運用了一種十分奇特的技巧：曲曲折折地寫夢中夢、寫連環夢。第56回中寫甄寶玉和賈寶玉夢中相會的夢境，實際上藉以說明二位寶玉息息相通，「心有靈犀一點通」，不獨賈寶玉一人，還有甄寶玉，他們是那個時代、那種社會出現的一代新人——封建叛逆者。這個夢境的寫法，藝術手法更為別緻。夢中寫夢，夢中又夢。賈寶玉在夢中與甄寶玉相會，甄寶玉又在賈寶玉的夢中作夢，與賈寶玉相會。是在寫夢，其實不純是寫夢，是「真而又真了」。夢中又夢，真是((紅樓夢》，名實相符。從這裡不難看出，曹雪芹是繼承與發展了莊子的夢境藝術。《莊子·充物論》中就寫了「夢中夢」，說：「夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦與田獵。方其夢也，不知其夢也，夢之中又佔其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺，而後知此其大夢也。而愚者自以為覺，竊竊然知之。君乎?牧乎?固哉!丘也與汝皆夢也，予謂汝夢亦夢也。是其言也，其名須『弔詭』。」(譯文：夢見飲灑作樂的人，早晨起來卻要〔碰到倒霉的事〕哭泣起來，夢見傷心痛哭的人，早晨起來卻有一場田野打獵的快樂。人在夢中並不知道他在作夢，夢中還在驗證那個夢，醒了之後才知道是作夢；而且有「大覺」之後才知道一輩子是一場大夢的。可是有些愚蠢的人自以為是醒著的，好像什麼都知道，整天價君呀，臣呀，貴呀，賤呀，真固執啊!孔丘和你都是在作夢。我說你們做夢我也是做夢。這些話，〔人們聽了認為荒唐怪誕]，給它起了個名兒叫做「弔詭」〔極怪〕。)
前後呼應，使兩夢內容相印，這是又一種寫夢章法。第116回再寫賈寶玉又入太虛幻境(此時改作「真如福地」)，又看了金陵十二釵正冊、副冊、又副冊。見到了已經死去升天的鴛鴦、晴雯、尤三姐、黛玉、秦氏、迎春等人。此夢為《紅樓夢》後40回中的一大夢境，它與第5回相呼應，但寫法不一，各有千秋。將兩夢相比，差異如次：
第一，前為生時夢中作夢；對寶玉來說，一片新鮮、歡樂情緒；後為死而復生，假死中作夢，寶玉則已有出世、厭世思想。
第二，不論曹氏、高氏，他們寫夢均為自已確定的主題思想服務。雪芹是為興盛而輔敘，起了引子作用，高鶚是為衰敗而作結，起了總結作用。但都表現了因果報應宿命論，尤以續書之夢為嚴重，這是應該指出的。
第三，前者緊扣十二金釵，緊扣紅樓夢十二支曲，對深化主題，開拓內容，作用頗大；後者有時夢中說夢，緊扣前夢，有時寫入夢，有時寫出夢，藝術手法高超。
第四，前夢用桂元湯讓寶玉飲，後夢也用桂元湯讓寶玉飲，都是為了定神鎮靜。由此可見續書者在寫夢時，是聯想到並且照應到第5回的夢境的。
總之，從故事情節發展上看，起於夢，結於夢。表面是寫夢，實際並非寫夢，作者借寶玉的口在夢中指出：「大凡人作夢，說是假的，豈知有這夢便有這事!」是的，賈寶玉所經歷的生活，賈史王薛四大家族的盛衰過程，寶黛釵以及其他許多對青年男女的愛情悲劇……《紅樓夢》就是這些現實生活的藝術再現。前後兩夢，正好表現了這個思想內容。如若把《紅樓夢》中的夢境描寫，視作可有可無，或視作虛無飄渺之說，或視作作者之文字遊戲，那就說明沒有讀懂《紅樓夢》，不懂得生活與藝術的辯證關係。
當然，《紅樓夢》中的夢境描寫，也有些敗筆，糟粕。例如第16回寫秦鍾游地獄的夢，第69回寫尤二姐的一場夢，第l01回寫秦氏鬼魂出現與鳳姐對話的夢，等等，有的渲染神鬼，有的闡發因果報應，有的流露庸俗色情，無疑這些內容應予嚴肅的批判。
夢，並非純屬迷信而背謬科學的心理現象。作家描寫夢境，也並非都是虛造幻影，故弄玄虛。事實上，在人類的生活實踐中，尤其是在那科學史上曾有不少有效地運用睡夢解決難題而傳為佳話的事例。「先生們，讓我們學作夢吧!」這是著名的德國化學家凱庫勒(1829一1896)在一百多年前提出的忠告，後來幾乎成了科學界的金玉良言。凱庫勒長期以來試圖為苯分子找出一個結構式，然而百思不得其解，沒有獲得答案。突然，在某個夜晚當他由苦思冥想導致睡眼朦隴的時候，似乎看到原子排列成蛇的形狀，尖嘴大口咬著自己的尾巴，形成一個圓圈不斷地旋轉著，好像在火焰裡跳舞。就在這一剎那間，他受到啟示想出了一個環狀結構式，就是用一個六角形來表示苯分子c6H6。就在這個晚上凱庫勒趁著翩翩思維，接著又作出了這個假設的推論，從而奠定了芳族化合物結構式的基礎，對有機化學理論做出了偉大貢獻。還有法國笛卡兒(1596—1650)在一個異常生動的夢中想像到數學與哲學相結合的一種方法，因而創立了一種新的學科。俄國門得列也夫(1834-1907)在半睡半醒的狀態中，做了一個把元素按原子量大小排列成週期形式的夢覺幻象，發現在經過一定的元素數目後，元素的性質又週而復始，元素的質的特點和量的特點之間存在著依賴關係，於是他根據當時已知的63種元素，通過從大量的實驗事實的分析和概括，總結出了元素週期律。為什麼許多科學家對某些百思不得其解的問題，忽然會在睡夢中頓然徹悟地得到解決呢?根據許多生理學家研究的結果證明：這是腦細胞的活動在起作用，人腦是由幾十億神經細胞組成的，這些腦細胞不但能接受「信息」，儲存知識，而且還能製造「信息」。又有一些科學家認為：做夢是人的大腦的一種工作程序，能對儲存的「信息」進行去蕪存菁的篩選，不同的精神狀態有助於靈感的彼此交流，使人通過睡夢來重新安排自己已經知道的東西，使新的舊的知識合理地溝通和結合，從而獲得更多、更新、更深的知識。
由此看來，曹雪芹著意寫夢，是符合科學道理的。他不但有著文學家的頭腦，而且還有著科學家的頭腦，哲學家的頭腦。請看他在小說《紅樓夢》中闡發三教九流的哲理，闡發天地萬物之間的陰陽二氣，闡發人類歷史的變遷，闡發醫學規律，寫了那麼多病例，開了那麼多藥方……不都充分地證明了這一點嗎?我們閱讀、研究《紅樓夢》時，也要注意把曹雪芹以文學家，科學家、哲學家的頭腦去看待，才會避免出現曲解這部偉大小說的毛病。