簡談寶黛愛情悲劇
《紅樓夢》在古典小說中藝術成就最高，魯迅說：「自有《紅樓夢》以來，傳統的寫法都打破了」。如在描寫愛情上，作者打破了傳統的寫法，提出了愛情要以思想一致為原則，打破了中華民族不敢證實現實，總是描寫金榜題名、大團圓的結局，他寫了震撼人心的愛情悲劇。這一愛情悲劇具有極為豐富的藝術特色。這裡僅擇要簡略談之。
寶黛愛情悲劇是在廣闊的社會生活背景上被展現的。《紅樓夢》在描寫寶黛愛情的同時，大量描寫了以賈府為主的日常生活、社會生活，無情地揭露了封建社會政治的腐敗、貴族階級生活的驕奢淫佚、封建經濟的衰落，以及不可調和的階級矛盾。小說所流露的強烈的反封建思想傾向，是作者有意將寶黛的愛情故事置於廣闊的社會背景上來進行描寫、並通過這一主要情節的發展線索逐一揭露封建社會種種弊病的必然結果。
沒有寶黛愛情故事，《紅樓夢》就失去賴以構成的藝術骨架。只有充分認識這廣闊的社會背景，我們才能深刻地領悟：寶玉與黛玉這一對貴族公子、小姐是出污泥而不染的叛逆者；才能真正理解他們維護人的尊嚴、追求戀愛自由、嚮往愛情結合的理想具有深遠反封建意義。
曹雪芹在描寫女子的普遍悲劇的基礎上，突出表現了寶黛愛情的悲劇，這一點是通過藝術虛構的大觀園這一具體環境來實現的。作者讓眾多女子集中在大觀園內，通過日常生活的描寫來讚美她們：「凡山川日月之精秀，只鍾於女兒，鬚眉男子不過是些渣滓濁沫而已。」高度評價了她們的聰明才智，在文才、口才、藝才、管理才能方面她們無不超過男子；熱情讚頌了女子堅貞不屈的崇高情操。曹雪芹用藝術形象推翻了封建社會兩千多年男尊女卑的歷史冤案。但是，由於她們無權掌握、安排自己的命運，最後全都以悲慘的結局而告終。這就極其生動地揭示出了封建社會扼殺人性、摧殘婦女的吃人本質。
曹雪芹正是在這「千紅一哭，萬艷同悲」的背景上襯托寶黛愛情悲劇的。
首先，以迎春、探春、寶釵、湘雲等姐妹對封建禮教逆來順受的性格襯托出了寶玉和黛玉的叛逆性格。婦女的普遍不幸不但渲染了寶黛愛情悲劇的普遍意義和深刻意義，也令人信服地證明林黛玉爭取戀愛自由和嚮往愛情結合的合理性和必然性。打破以往愛情故事中才子佳人、一見鍾情的傳統寫法，細膩地描寫了寶黛愛情的感情基礎和共同的思想基礎，真實地展現了寶黛愛情的發展過程和悲劇性結尾。
林黛玉與賈寶玉自幼耳鬢廝磨、青梅竹馬，隨著年齡的增大，漸漸滋生了愛情。在大觀園中長大的賈寶玉，一向認為「男人是泥做的，女兒是水做的」，對女子自有一種憐香惜玉的癡情，對黛玉又特別深情。在黛玉所能接觸到的年輕男子中，賈寶玉當然是理想的配偶。寶黛之間產生的愛情是極為自然的。但是，突然來了薛寶釵，不但在容貌上不遜於林黛玉，而且還有和尚送的金鎖片。賈寶玉對薛寶釵也確實產生了愛慕之情。史湘雲的容貌與才華也與林黛玉相當，而且另有一種瀟灑風流的氣質，何況也有能構成「金玉良緣」的金麒麟。但是，在情趣志向上，寶玉與她們兩人疏遠、分離了。寶玉、黛玉能共同欣賞《西廂記》，互訴衷腸，而薛寶釵則認為看這些雜書「移了性情，就不可救了」，是應該挨打挨罵的。薛寶釵和史湘雲動不動就規勸賈寶玉讀書做官、談講仕途經濟。只有林黛玉從來不對他說這些「混賬話」。所以，寶玉只能選擇黛玉作為自己的知音。
寶黛雖然互相愛慕，但在封建禮教的沉重壓迫下，實屬大逆不道。第五十四回賈母斥責說書中「只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來」，「通文知禮」的小姐是「父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人」。寶玉、黛玉當然不能大膽說出自己的愛情，他們的表現只能像小說描寫的那樣複雜、隱晦、曲折。賈母的話也就是對寶黛自由戀愛的否定。所以寶黛愛情在初露端倪的時候，就已經隱伏著悲劇的危機了。
寶黛愛情悲劇的又一藝術特色是在林黛玉香消玉殞之後，作者不僅寫了寶玉和寶釵的婚後生活，最後還讓寶玉在鄉試高中後，了卻塵緣，只有這樣才能使小說首尾相銜，意氣相貫。鄉試高中後出走表明，「無材補天」是假，「有才」不願「補天」是真；表明寶玉不是得不到功名，而是不願意追求功名(第一回《好了歌》唱曰：「惟有功名忘不了」)。
當然，賈寶玉拋卻寶釵出走是與《好了歌》中的「只有姣妻忘不了」相應的。更重要的是，寶釵的悲劇是寶黛愛情悲劇不可分割的組成部分，它藝術地體現了曹雪芹的愛情理想和婚姻理想。
小說的藝術描寫表明，黛玉對寶玉的愛情是在賈母為寶玉和寶釵配親後才為賈母等人知道的。也就是說，林黛玉的叛逆思想並沒有同代表封建禮教的賈府掌權者發生公開的矛盾衝突。造成寶黛愛情悲劇的社會原因是封建社會的「金玉姻緣」。在曹雪芹筆下，「金玉姻緣」中的迷信成分是假，門當戶對原則是真。林家已經衰敗，林黛玉沒有權勢錢財作為自己的後盾，而薛家雖無權勢卻有錢財(「金」)。無論是「烈火烹油，鮮花著錦之盛」還是在衰敗之中，賈府都需要與共損同榮的薛家結成姻親。所以，賈寶玉的婚後出走是對「金玉姻緣」的徹底否定，是對「金玉良緣」的最大嘲諷。
《紅樓夢》第一曲(終身誤)唱道：「都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙妹寂寞林。歎人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。」用現在的語言來說，曹雪芹的理想婚姻，就是婚姻應該以愛情為基礎。第一個為此理想而死的是決心改過守分的尤三姐。她說她只能同「一個素日可心如意的人」結婚，如果別人代揀，「雖是富比石崇，才過子建，貌比潘安的，我心裡進不去，也白過了一世」。最後輪到賈寶玉。薛寶釵是美麗的、賢慧的，完全可以做賈寶玉的好妻子。但是，婚姻應當以愛情為基礎，家庭應當建築在愛情基礎上，賈寶玉的棄妻而去，拋棄了沒有愛情幸福的包辦婚姻家庭，則集中體現出了曹雪芹的婚姻理想。
在塑造人物上，曹雪芹也打破了傳統的寫法，主要是敢於如實的描寫，全無諱飾，和以前小說寫好人完全是好，寫壞人完全是壞，大不相同。他所寫的人物是如實描寫，具有高度的真實性、豐富性、複雜性，他筆下的正面人物並非一切都善，而反面人物也並非一切都惡。
如對賈寶玉賦予了理想的色彩，寶玉背叛了他的階級和父輩為他所選的人生道路，他寧願打死也不回頭。這種比較徹底的離經叛道性格，在那個時代是極其難得的。寶玉不仕宦途，不涉官場，他又是怎樣渴望過完他的一生呢?寶玉性格的另一面應是什麼樣的呢?曹雪芹對寶玉鄙棄功名的另一面，做了追蹤覓跡的實錄。寶玉是這樣希望的，他只希望和姐妹、丫環們一處，或讀書、或寫字、或彈琴下棋、做畫吟詩，以至描鸞刺鳳、盜草沾花、低吟俏唱、猜字猜謎，無所不好。曹對自己理想人物性格中不理想的一面，做了這樣客觀的真實描寫。因此在他的筆下，賈寶玉的性格、賈寶玉的人生觀就其對功名利祿的觀念和名教觀念的鋒芒批判來說，是何等的積極，何等的生機勃勃，何等的光彩照人!但是對珠圍翠繞的貴族公子的悠閒歲月的追求來說，卻又是何等的消極，何等的蒼白無力。在這裡，理想的與現實的、反抗的與妥協的、正義與邪謬的，相反的兩種氣質，自然而然的相稱，就成為「這一個」的賈寶玉。對於賈寶玉愛情觀的善與惡的方面，作者也做了客觀、全面的真實描寫。寶玉對黛玉的愛，是真摯的，堅貞的，他忍受著兩人之間的口角和誤會，心酸和折磨，他抗拒著家庭的、社會的有形的、無形的強大壓力所造成的壓抑與痛苦，這種以感情與思想一致的愛情，這種無論在思想內容上、形式上、都超越了封建的歷史階段和階級局限，在當時也是罕見的。在這裡寄寓了作者的初步的民主主義思想。但也應看到，愛情的力量還沒有使賈寶玉衝破封建的金錢觀念，他愛的這樣深沉，但又愛的這樣軟弱，寶玉在寶釵的美貌面前，目眩神搖；他在襲人的柔媚中沉溺。這種用情不專，實際上是封建主義的一夫多妻制在寶玉愛情世界裡的反映。在這裡反封建的與封建的，堅強的與軟弱的，高尚的與污濁的，正當健康的與邪惡病態的、對立的兩種感情相互交織著，並統一在寶玉心中。作者對人物的內心世界，做了追蹤覓跡，寫下了「這一個」寶玉的愛的感情的實錄。
對正面人物是這樣，對反面人物的描寫也是這樣的。薛寶釵是個非常複雜的形象，她的封建階級的醜惡本性，表現的不像王熙鳳那麼露骨，她、林黛玉、賈寶玉之間有著感情糾葛的三角關係，但作者沒把薛寶釵寫成是寶、黛之間的撥亂小人。她關心寶玉，雖出自封建的功利主義，但有時也流露出青春少女愛的感情；她對黛玉有忌妒，有唇槍舌箭的交鋒，但在薛對林的關係中有遠比忌妒廣而深的內容，包括生活上的關心，感情上的體貼，思想上的開導，雖多出自封建意識，但很難說全是私心藏奸。總之薛的所作所為，有些是可惡、可恨的，如在金釧投井事件中她的表現；有些是可鄙可憎的，如她熱衷功名，處事庸俗，有點虛偽。但有些也是可貴可敬的，如她的聰明才幹，大方樸素。然而她性格中那些可貴可名的因素，又是散發著濃重的封建氣息；她心中那些可憎可惡的因素，又並非是陰謀家的天然的稟賦，主要的是封建主義的意識觀及習俗的自然的表露，作者塑造出來的是一個自覺的參與並維護封建主義而又不自覺地受了封建主義毒害與損害的貴族少女。作者筆下的薛寶釵是這樣交織著邪與惡、善與良。
此外賈母、賈政、王夫人性格也各有其複雜性，他們都做了不少的惡事，但作者也寫出了他們與封建階級中比它更為惡劣人物間的差別，賦予他們某些正義的、善良的外殼。
綜觀整部《紅樓夢》，小說達到的最高思想水平並不是「政治小說」派所認為的是揭示出了封建社會必然滅亡的規律，這是後世評論者強加給小說和作者曹雪芹的。代表小說最高思想水平的是作者對男尊女卑思想的徹底批判、對社會等級制度的批判和提出了以愛情為基礎的婚姻的理想。
許多中國古典文學的作品中都具有神話志怪色彩，而《紅樓夢》中寶黛愛情悲劇的藝術特色，就恰恰體現於神話在小說中的特點。《紅樓夢》中講了絳珠仙子以淚報答神瑛侍者的故事。絳珠仙子原是西方靈河岸上絳珠草，只因赤瑕宮神瑛侍者日以甘露灌溉，得以修成女兒身。後來神瑛侍者動了凡心，想下凡造歷幻緣。絳珠仙子知道這一消息後，就跟著下凡報答他的灌溉之恩。但是，與以往有神話故事的作品不同，作者明確指出他所講的石頭幻形入世是假的，那大荒山無稽崖就含有彌天大謊、無稽之談的意思。從小說結構說，神話故事主要起引子和收尾的作用。沒有這一神話故事，絲毫不影響《紅樓夢》的內容和藝術結構，雖然個別地方需要改寫。如果小說中的大觀園眾姊妹活動的環境是為了襯托出大觀園以外的社會的醜惡、黑暗、腐敗，那末，太虛幻境則是為了襯托整個人世的醜惡、黑暗、腐敗。再者，就是借神話故事來掩蓋寶黛愛情悲劇的反封建性，避免清朝殘酷的文字獄。最後，無法看到封建社會的滅亡規律的曹雪芹，對人間的貧窮富貴、悲歡離合、政治傾軋就不免抱有虛無主義的否定態度，以神話故事的因果報應來抒發自己的悲觀主義。神話故事是我國人民普遍喜愛的藝術形式。《紅樓夢》絳珠仙子以淚報恩的故事還是具有一定藝術感染力的。我們在今天看這神話故事的時候，仍然會為作者豐富奇特、形象逼真的藝術想像力拍案叫好呢。