紅樓夢裡面韻文的意義
我們的祖先雖然把文章捧到了「經國之大業，不朽之盛事」的地位，但這樣的榮耀，在昔日，是輪不到小說的。所謂文載道，詩言志，在傳統文學裡，能夠傳播聖賢之道的「古文」地位最高，能夠興、觀、群、怨的詩歌緊隨其後。至於小說，那是九流之末，稗官野史，閭巷流傳的東西，難登大雅之堂。文言小說還能混雜在筆記中自抬身價，白話小說明擺著就是給市民消費的。直到小說創作極為繁榮的明清時代，仍有很多作者羞於在封面署上真實的姓名，他們的生平與創作也不被同時代人看重。以致於如今所謂「四大名著」和其餘一二三流白話小說，身世清白的就沒有幾本，累得學者考據爭執不休。
與此相映成趣的，是小說作者每喜在作品中穿插韻文。誇張點說，無詩不成小說。這種情況的造成，首先和小說的源流發展有關。文言小說到唐代達於一個高峰，本來就是科舉的附帶產物。唐代舉子有向高官名流「行卷」的風氣，就是考試之前把詩文集合起來設法投遞給他們，引起他們對自己的關注和揄揚，以影響主考官的印象。傳奇小說因為能夠同時看出「詩才、史筆、議論」，成為行卷的重要組成部份。將詩作糅合在小說裡，成了一種習慣。唐代傳奇中神仙狐鬼往往出口成章，最典型的莫過於《周秦紀行》《遊仙窟》等篇。
白話小說則產生於民間藝人「說話」，與變文俗講等說唱藝術密不可分，韻文部份，既可以作為「入話」， 吸引觀眾注意力，又可以作為故事片段之間的過渡，還能代替一些不宜宣之於眾的描寫。我們可以看到《三言》裡凡屬宋元話本遺篇的，這種痕跡十分顯著。比如警世通言卷8《崔待詔生死冤家》（也就是元話本《碾玉觀音》）開頭，接連引了十幾首詩詞作為「入話」，中間以「蘇東坡道：不是東風斷送春歸去，是春雨斷送春歸去。有詩道……」這樣的形式連綴，卷38《蔣淑真刎頸鴛鴦會》（話本《刎頸鴛鴦會》）用「奉勞歌伴，再和前聲」十首商調《醋葫蘆》小令作為情節的過渡，「說話」遺痕宛然。
從話本脫胎的小說，韻文水平相對差些。它們多放在章回首尾和關節處，既然是吸引看客的撥浪鼓，或賣關子的驚堂木，最要緊是抓人、易懂、包袱脆，是否工穩並不太重要，與小說情節本身時若兩層皮。這類韻文也不一定由小說作者本人完成，唐代詩人羅隱的詠史詩歷來都是歷史演義的萬金油
到了白話長篇小說，理論上講，穿插韻文已然不是實際的需要，但這種傳統並未消失。作者有意識在小說裡炫耀詩才，也是重要的原因。前面說了，小說本身地位低下，而小說裡原創詩詞，可以顯示作者「正統文學」的素養。脂批說「余謂雪芹撰此書，中亦為傳詩之意。」這句話從動機來講恐怕冤枉了雪芹（詳見後），但從效果來說並不錯。除了《紅摟夢》裡的詩詞，雪芹遺作只剩下敦敏記錄的一聯殘句。《花月痕》的作者，著意於詩詞處有過於小說本身，那才是真正的「傳詩之意」，讓詩詞借小說流傳而流傳。
這樣一來，一方面，這些韻文本身可以幫助判斷小說作者的「出身」，譬如《金瓶梅》作者雖有「嘉靖間大名士」王世貞等人的說法，但是《金瓶梅詞話》中的韻文（原創或者引用改造）大抵俚俗，所描寫的內容與生活非市井中人不能道，即使是有意降低水準，也與「名士」的語言習慣和詩詞風格相去甚遠。吳承恩《射陽先生存稿》中一部分詩作的滑稽風格和「好奇」精神，則與《西遊記》十分接近，比如著名的《二郎搜山圖歌》。《花月痕》詩詞出於不得志士人之手，而《蜃樓志》的詩詞，顯示出作者對粵東世態人情的熟悉。另一方面，韻文又在白話小說裡造成了一種很不好的「套路」，往往取代了紮實生動的描寫，很多二三流小說，每每把幾段熟爛的韻文，摘來抄去，十足是偷懶的表現。一寫美貌，就是「新月籠眉，春桃拂臉」；一說情愛，就是「楊柳腰脈脈春濃，櫻桃口微微氣喘」。《金瓶梅詞話》白描水平相當高，作者還是「習慣性」的挾帶韻文助陣，除了「潘金蓮雪夜弄琵琶」等部分還能表現人物性格、刻畫生活之外，大抵乏善足陳，其實是幫了倒忙。萬曆本大量刪去，對小說整體的影響微乎其微。還有的作者卻是為了炫耀詩才，不惜打散情節，強行塞入，反把小說本身，當作了韻文間的過場。這一點《花月痕》表現得很明顯，《鏡花緣》後半部乾脆成了「聯詩會」，估計耐著性子讀完的人沒有幾個。
正因為有這種種弊病，小說中大部份韻文是比較庸俗的，在藝術上成就有限，對作品本身也並非必須。在二三流小說中更是如此。故而考察一部小說裡韻文的好壞，應該依據兩條標準。第一，作品本身的藝術水準。考慮到運用場合的特殊，不僅要以鑒賞詩詞普遍的標準、同時代詩詞的標準，還要結合小說裡韻文的標準來進行比較，才能得出比較公允的結論。第二，對表現主題、推動情節，塑造人物的作用。小說畢竟是小說，詩詞是用來錦上添花的，不能喧賓奪主，所以參照起來說，第二條標準還更為重要。
以此標準，《花月痕》在第一條上做得不錯，第二條就比較差了。《西遊記》過場人物太多，所以神仙妖魔出場介紹和打鬥場面都以韻文搪塞，有不得已「偷懶」的嫌疑，但是有些韻文實在是非常有個性色彩的。比如49回《三藏有災沉水宅 觀音救難現魚籃》，用前去求助的孫悟空的眼睛，觀察了一番剛走出竹林的觀世音菩薩：
懶散怕梳妝，容顏多綽約。散挽一窩絲，未曾戴瓔珞。不掛素藍袍，貼身小襖縛。漫腰束錦裙，赤了一雙腳。披肩繡帶無，精光兩臂膊。玉手執鋼刀，正把竹皮削。
這段韻文雖然不是詩詞的正統，卻靈動曼妙，宛然一組電影特寫，一掃舊小說裡的陳腔濫調，與情節的結合也很緊密。這樣的例子還有一些，大大給《西遊記》的韻文加分了。《金雲翹傳》裡花了不少筆墨在翠翹吟詩作賦上，詩詞本身水準一般，但是結合她的悲慘遭遇來看，自有動人之處，也是人物描寫的需要。
（一）《紅樓夢》中韻文的藝術水準
對《紅樓夢》中韻文的藝術水準，存在兩種誤解。一是誇得似古典詩詞巔峰之作，一是斥之為淺白庸俗。這都有失客觀。前者恐怕對古典詩詞的瞭解不足，後者則沒有考慮到在小說中運用詩詞的特殊情況。
判斷《紅樓夢》中詩詞的價值，也應依據前面所說的兩個標準。
一談起古典詩歌，一般人印象總是停留在「唐詩宋詞元曲」上，其實無論從創作者的數量還是好的作品質量來看，清代都堪稱古典詩詞的又一座高峰。《全明詩》存詩數量，約是《全唐詩》四倍有餘，清代去今不遠，刻詩風氣又盛，流傳下來的作品更如恆河沙數。清詩有一種「集大成」的味道，試圖對前代作品風格來一個全面的總結和超越；清代樸學興盛，很多詩人都兼有學者身份。這使得清詩整體來講比較厚重雅馴。詞到清代也出現全面的復興。同時，明清時期，民歌時調非常流行，戲曲創作與演出也十分繁榮，《紅樓夢》顯然受到了影響。總的來說，《紅樓夢》的詩詞，單單抽取出來，在清代只能算是一般；其輕靈的風格，也顯得路子比較「野」。
但是，與其餘舊小說相比，《紅樓夢》裡的韻文，水準最高，風格也最雅致。先「四大名著」的其餘三本，加上《金瓶梅》，將回目列出來作一對比，立即可以看出紅樓夢的回目雅飭，變化豐富。詩情畫意如「琉璃世界紅梅白雪 脂粉香娃割腥啖膻」，極好覆蓋了此回書故事與意境。工整精巧如「白玉釧親嘗蓮葉羹 黃金鶯巧結梅花絡」，此回書重點在描寫寶玉的泛愛也就是「意淫」，回目以「白玉釧」對「黃金鶯」，既是丫鬟名，又以物名、色彩相對。「蓮葉羹」「梅花絡」既是物名，又以「蓮葉」對「梅花」植物相對。對仗乃是詩詞的基本功夫，從回目就可以看出曹雪芹的素養和用心。
《紅樓夢》中韻文數量雖多（可參見蔡義江《紅樓夢詩詞曲賦評注》），但罕有濫用，與小說本體可謂水乳交融。「偷懶」的行為，基本絕跡。把整本書韻文較集中的地方大致列出，觀察韻文穿插的意圖作用，甚至可以看到作者的進步。
紅樓夢的寫作，「披閱十載，增刪五次」，乃是一個長期的過程。前五回乃是全書總綱，成型應該比較早。第3回寶黛初會，借黛玉進賈府介紹全書重要人物。寶玉、黛玉、熙鳳出場時，作者各用了三段駢文來介紹（寶玉另加了兩首詞）。這是舊小說的慣技。
不過，這三個人是雪芹最著力的主角，故借此示隆重；第二，這些描寫脫離了一般舊小說專注於外形的俗濫套子，而著力刻畫人物性格與精神氣質。比如黛玉「態生兩靨之愁，嬌襲一身之病」的風流，寶玉的「天下無能第一，古今不肖無雙」的嬌頑，熙鳳「粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞」的練達，結合白話部份的描寫，幫助讀者對他們迅速留下鮮明印象。第五回警幻仙姑的出場，也有一段賦體，文字有模仿《神女》《洛神》的跡象，本身並沒什麼特色，用詞極為華麗，大有炫才的意思，不過警幻仙姑算得寶玉的「神仙教母」，為了突出她的神秘高貴，這樣的描寫也無可厚非，其雅俗也與其餘舊小說相去不可以道里計。
從第五回以後，人物出場時這類「名片式」韻文消失了，而換作了一種巧妙的分層渲染、側面描摹。比如寶釵之美，只用了一句「品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及」，後文不時借旁人觀感，強調寶釵美貌，又用寶玉的眼睛對她作了幾番觀察，再借花籤詩暗示她「艷冠群芳」。待到寶琴出場，更無一字正面著墨，只借寶玉和湘雲的讚歎——寶釵已經是如此之美，比寶釵還美的，卻又是何等神仙人物？那就留給讀者自己想像吧。晴雯是丫鬟中最出色的一個，但她的長相直到抄撿大觀園才借王夫人之口道出。「水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的」，只這麼幾個字，讀者就能與前面「撕扇」「補裘」等文字裡感受到的她的嫵媚聯繫在一起，又知道了晴雯容貌似黛玉，王夫人深惡她的長相，也透露出了潛意識裡對黛玉的不喜。這些一等一的白描，已經捨棄了舊小說濫用韻文的習氣，顯示出了技巧的進步。
第5回十二釵判詞、十二曲，為的是給全書的悲劇定下基調，也為主要人物作讖；第17回試才題對額，以詩為試金石，考驗了「極惡讀書」的寶玉和「最喜讀書」的賈政和手下清客的成色；18回元春省親，既是對宮廷應制的仿寫，也讓賈府姊妹比試了一回才學，還突出了寶玉黛玉的親密關係；22回聽曲文、制燈謎，牽涉著賈府諸人將來命運；27回《葬花吟》是對黛玉一生氣質、性格、命運的傾力刻畫，後文《秋窗風雨夕》、《桃花行》、《五美吟》有著相似作用；37、38回海棠社、菊花詩、螃蟹詠，乃是放開了筆墨寫生活，是對清代盛極一時的文人結社吟詠風氣的仿寫，又借詩作裡表現大觀園群芳的才華與個性，後文柳絮詞，蘆雪庵聯詩、暖香塢燈謎、寶琴懷古詩、凹晶館聯句等繼續進行補充。待到《姽嫿詞》《芙蓉女兒誄》與晴雯之死結合起來，又有《紫菱洲歌》提前哀悼了迎春的死亡，乃是前八十回最淒厲的哀音，暗示著喪亂的幕布即將迅速全面拉開……這些詩詞曲賦勻稱穿插於情節進展與人物刻畫之中，各有各的作用，與《鏡花緣》那種「為詩而詩」做法截然不同。固然不能贊同脂硯齋把這視為曹雪芹的「傳詩之意」，但這些韻文確實作為《紅樓夢》這部最偉大的古典小說不可缺少的部份而不朽。自紅樓夢流傳以來，多少癡情少女為《葬花吟》泣下沾襟，直到今天，紅樓夢被改編為電視劇，「紅樓十二曲」等經過現代作曲家演繹，已然深入人心。這些都可以充分證明它們的魅力。
八十回以後，續書韻文的水準直直跌入舊小說水平線以下。那種富於情感、讓人讚歎驚喜的筆墨不見了，陳腔濫調又頻頻出現了，才氣縱橫的長詩則完全消失。尤其令人感到好笑的是，高鶚本人也是一個詩家，單就他的詩集來看，水平並不算太差，但即使僅僅在韻文上，他的才力也難與曹雪芹分庭抗禮。在小說中運用韻文的能力，並不完全與作者的詩詞素養等同，起決定作用的，仍是一位小說家對他所創造的那個世界的把握能力。
（二）最「壞」與最「好」
把幾首好詩穿插到小說裡並不難，難就難在曹雪芹以一人之力，惟妙惟肖模仿了書中眾多人物的口吻，尤其是寶玉和一群年歲相若、清俊相似卻又性格迥異的女兒們的詩作，做到面目有別，合乎性情。單單把詩寫「好」也不難，能量體裁衣，把詩寫「壞」了，才是絕妙。
舉個突出的例子，就是28回「情解茜香羅」。寶玉被馮紫英拉去和薛蟠喝酒，席間還有許多唱曲兒的小廝並唱小旦的蔣玉菡、錦香院的妓女雲兒。先是雲兒唱了一首小曲：
兩個冤家，都難丟下，想著你來又記掛著他。兩個人形容俊俏，都難描畫。想昨宵幽期私訂在荼蘼架，一個偷情，一個尋拿， 拿住了三曹對案，我也無回話。
這首小曲大膽潑辣，正是清代民歌時調的風格。接下來寶玉建議行酒令，「如今要說悲、愁、喜、樂四字，卻要說出女兒來，還要註明這四字原故。 說完了，飲門杯。酒面要唱一個新鮮時樣曲子，酒底要席上生風一樣東西，或古詩、 舊對、《四書》《五經》成語。」他和馮紫英、雲兒、薛蟠、蔣玉菡依次說了。這飲宴是昔日紈褲子弟們糜爛生活的寫照，酒令也一點都不新鮮，妙的是作者一個人模仿了五個不同身份教養的人的口吻，還能讓人一眼區分開來。
寶玉論行止之頑劣，對沒落中大家族只有「破壞」沒有「拯救」，與薛蟠幾個沒有實質不同。但他雖然對聖賢書和八股不感興趣，「雜書」倒是看了不少，吐屬自然不同。他說的女兒四情是這樣的：
女兒悲，青春已大守空閨。女兒愁，悔教夫婿覓封侯。女兒喜，對鏡晨妝顏色美。女兒樂，鞦韆架上春衫薄。
寶玉脫口而出的「悔教夫婿覓封侯」，乃是唐代詩人王維《閨怨》中成句「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」接下來他唱道：
滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁，嚥不下玉粒金蓴噎滿喉，照不見菱花鏡裡形容瘦。展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。
此曲深情婉轉，極寫閨中少婦幽怨，正切合「青春已大守空閨」「悔教夫婿覓封侯」之意。我們可以找一首元曲，王實甫《十二月過堯民歌•春情》來作參照：
自別後遙山隱隱，更那堪遠水粼粼。見楊柳飛綿滾滾，對桃花醉臉醺醺，透內閣香風陣陣，掩重門暮雨紛紛。怕黃昏不覺又黃昏，不銷魂怎得不銷魂，新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。今春，香肌瘦幾分，裙帶寬三寸。
兩首曲子意境與韻味都相似。和前面雲兒唱的俗曲的風格不同，寶玉此曲儼然是元曲中「文采」一派的家數。
馮紫英的四情，是大白話，所唱曲子，宛然嫖客聲口。而雲兒的四情，整一個妓女心聲：「女兒悲，將來終身指靠誰？女兒愁，媽媽打罵何時休！女兒喜，情郎不捨還家裡。女兒樂，住了簫管弄絃索。」一邊插入薛蟠的打岔，更是讓人忍俊不禁。她唱的曲子，比第一支更有性的暗示，正是妓女的「本色當行」。蔣玉菡的四情遣詞也是俗，唱的曲子卻輕靚得好，他本來就是戲子的緣故：
可喜你天生成百媚嬌，恰便似活神仙離碧霄。度青春，年正小；配鸞鳳，真也著。呀！看天河正高，聽譙樓鼓敲，剔銀燈同入鴛幃悄。
曲子自然流露出一種輕薄佻達之意，也是非他莫屬。
最讓人捧腹的，當然是「繡房裡鑽出個大馬猴」云云。天然就是不學無術，粗俗鄙陋的薛大爺的作風。在這麼短的一回文字裡，曹雪芹作為小說家的敏銳觀察、幽默摹寫的能力和作為詩人的情致都得到充分展示。
如果模擬一群「臭男人」口吻還不算難，那模擬出賈府那群女兒的文采風流，就是一等一的難事了。庶出的迎春自幼無父母照管，在家裡地位低，無人重視，性格又不像探春要強，外號「二木頭」，最大的興趣只在看《太上感應篇》，夾在眾姐妹中間自然遜色，雪芹也故意把她的詩給寫「壞」。元春省親時，她交出來的作業是這樣的：
園成景備特精奇，奉命羞題額曠怡。誰信世間有此景，游來寧不暢神思？
迎春之才拙，湊成一首七絕都很勉強。內容空洞無物，只說得一個「景色不錯」；遣詞也很彆扭，奉命題寫「曠性怡情」匾額，被她直接搬到詩裡成了「額曠怡」，意思不通且不說，還像極了不會寫作文的小學生一落筆就是「今天老師讓我寫一篇名叫XXXX的作文」。雪芹當然不懂現代心理學「潛意識」理論，但那個「羞」字，恰流露出迎春事事畏縮、甘落人後的心理。
此後迎春只要遇到此類「文化活動」，能躲就躲，能避則避。第40回三宣牙牌令，連賈母薛姨媽都能參與的娛樂，迎春一開口就是「桃花帶雨濃」，被眾人批評：「該罰！錯了韻，而且又不像。」「壞」詩正是這個窩囊到讓人同情的「懦小姐」形象的組成部份。
黛玉、寶釵、湘雲是個中翹楚，要把她們的詩作區分開來，也絕非易事。曹雪芹偏偏知難而上，放開了筆墨寫大觀園結社吟詩諸般樂事，海棠詩、菊花詩、螃蟹詠、柳絮詞、蘆雪庵聯句等等，硬是把「她們的詩」並列出來，讀者到後來都被迷惑了——只說海棠詩起手句，「半卷湘簾半掩門， 碾冰為土玉為盆」自然是黛玉的妙想，「珍重芳姿晝掩門，自攜手甕灌苔盆」自然是寶釵的姿態，「蘅芷階通蘿薜門，也宜牆角也宜盆」自然是自幼父母雙亡卻「幸生來英豪闊大寬宏量」的湘雲的寫照——全然忘記了這全都是雪芹一人捉刀。
曹雪芹的狡黠還表現在他故意借書中人之口把「她們的詩」分出一個高下。比如海棠詩，黛玉邊寫寶玉邊喝彩，要求評為第一，完全不顧旁人想法，自然是他與黛玉性情相近情感投合的緣故。但是李紈堅持讓寶釵奪魁，讀者完全可以理解青年守寡的道德標兵李紈的審美情趣，自然會偏向罕言寡語安分守時的寶釵。而且就詩論詩，李紈的評判並不錯，對七律這種要求謹嚴的詩體，黛玉「偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂」的句子，雖然尖新，卻略失莊重，寶釵的詩更勝一籌。李紈的評語：「若論風流別緻，自是這首；若論含蓄渾厚，終讓蘅稿。」是公允之論。妙的是後面再翻出一層，沒趕上熱鬧的湘雲一氣寫了兩首，博得後來居上。借吟詩一件小事，左右逢源，把人物刻畫得神情畢現，言笑如生，戚蓼生序紅樓夢時說：「吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草，神乎其技也，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。」這個評價，真是一點都不誇張。
《紅樓夢》中誰的詩作能代表曹雪芹自己真實的、最高的水平？答案是：黛玉。自有紅樓夢以來，讀者就為左黛右釵左釵右黛爭論不休，清代有一對朋友為了擁黛還是擁釵，吵得「幾揮老拳」，其實在作者自己，這樁事情實在清楚不過。書中獨有黛玉寶玉二人，是他鑽到心裡無限貼近了寫的。他固然不斷表彰寶釵的美貌才德，但幾時像對黛玉一樣，代「她」一口氣寫了《葬花吟》《桃花行》《秋窗風雨夕》這樣細膩表現才華與性靈、痛苦與執著的長詩？福樓拜說：「包法利夫人，就是我!」起曹雪芹於地下，他大約也要說：「黛玉，就是我！」他是黛玉的創造者，也是她的靈魂。單單把《紅樓夢》視為家族自傳，或者把寶玉看作作者自己的想法，未免狹隘。
（三） 「做自己」和「做上帝」
對一位詩人來說，最重要的事情是什麼呢？做自己。
對一位小說家來說，最重要的事情是什麼呢？做上帝。
長篇小說，構築的不只是故事，而是一個世界。小說作者，幹的是「上帝」的苦差使。他要分開黑夜與白晝，要造出萬物與人類。最要緊的是，他要確立讓這個世界運行的規則和邏輯。
《紅樓夢》的開篇，進行的就是「創世紀」工作，曹雪芹創造了一虛（太虛幻境）一實（寧榮二府）兩個世界，確立了「補天遺石」的神話背景，「木石前盟」的愛情脈絡，「為閨閣作傳」的創作意圖，「假語村言」的寫作風格……
（當然倒過來說，太虛幻境是實，補天遺石「寶玉」的人間之旅無非「造歷幻緣」，也是對的。）
無可否認，賈府的興衰，隱約牽連著作者的家族；寶玉的身上，彷彿透露著作者的經歷。但是，「神說，我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人」，寶玉是「作為上帝的曹雪芹」的產物，即使再像，也不能等同於他自己。
於是有趣的事情就來了：當雪芹捉刀替他的造物寫詩的時候，詩人的本能還是小說家的自覺佔了上風？
很多小說家沒能很好的區分這兩樁活計，每每拿小說大作白日夢。既然筆下人物有天縱之才，吟詩作賦小事耳，焉能不替「他們」使盡渾身解數？魏秀仁就是一個例子。《花月痕》兩個主人公，才高命蹇的韋癡珠是他的影子，由入幕而建侯的韓荷生是他的理想，他完全控制不住借「他們的詩」大發牢騷和炫耀才華。《野叟曝言》裡的文素臣，「凡人臣榮顯之事，為士人意想所能及者，此書幾畢載矣」（魯迅語），夏敬渠為「他」濫用詩文又算得了什麼？
《紅樓夢》對此有清醒的認識，開頭就借石頭之口說「至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉於淫濫，以致滿紙潘安，子建，西子，文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。」它無疑是舊小說裡觀念和手法最先進的一部。
知行合一，並非易事。在別的人物身上克制「詩人的本能」不易，在寶玉身上克制這種衝動就更難了。
小說中，寶玉作品最早出現在第17回「試才題對額」，作者對寶玉，欲譽先毀，此前借旁人嘴巴，對寶玉作了不少負面評價，又借鬧學堂諸回文字，把他種種頑劣、種種不肖、種種無學鋪墊得夠了，是時候讓讀者好好看到他種種皮相下的性靈與聰慧了。他把他和「最好讀書」其實什麼也沒讀出來，又缺乏藝術鑒賞力的賈政，以及賈政的門客都拉出來，和寶玉一起接受考試，一下子看出誰是水貨，誰是真金。雖然只是題額作對，「繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香」的機巧，「寶鼎茶閒煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼」的情蘊，都很好展示了寶玉的「歪才」。關於「天然」的一段議論，更是絕妙。賈政在這一回嘴臉特別討厭，而那個戰戰兢兢卻固執己見的「壞孩子」寶玉，則讓讀者心生愛憐。
作者自懺「何我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵哉」，欲為閨閣作昭傳，所以他故意處處壓寶玉一頭，將美譽歸於眾姊妹，對黛玉的褒揚更不遺餘力。18回元春省親命寶玉做4首五律，雪芹妙筆生花，先是寶釵從元春改題「怡紅快綠」匾額立即悟出元春不喜「綠玉」二字，「轉眼瞥見」寶玉詩稿，「便趁眾人不理論」，「急忙回身」推他，讓他改了，「悄悄的咂嘴點頭笑」提點了他綠蠟的典故，調笑俱韻，唇齒留香，顯得對寶玉格外留心而又刻意避嫌。寶釵的聰明世故，自然無人能敵。但是黛玉與寶玉的天然親厚，又出於此之上。寶玉寫三首，黛玉代作一首，她的做法是孩子氣的「搓成個糰子，擲在他跟前」，書中形容她「低頭一想，早已吟成一律，便寫在紙條上」，「寶玉打開一看，只覺此首比自己所作的三首高過十倍，真是喜出望外。」不惜「踩」寶玉來表現黛玉才思敏捷。我們把這四首詩和前面黛玉所作「世外仙園」一起列出來看：
有鳳來儀：秀玉初成實，堪宜待鳳凰。竿竿青欲滴，個個綠生涼。迸砌防階水，穿簾礙鼎香。莫搖清碎影，好夢晝初長。
蘅芷清芬：蘅蕪滿淨苑，蘿薜助芬芳。軟襯三春草，柔拖一縷香。輕煙迷曲徑，冷翠滴迴廊。誰謂池塘曲，謝家幽夢長。
怡紅快綠：深庭長日靜，兩兩出嬋娟。綠蠟春猶卷，紅妝夜未眠。憑欄垂絳袖，倚石護青煙。對立東風裡，主人應解憐。
杏簾在望：杏簾招客飲，在望有山莊。菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭熟，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙。
世外仙園：名園築何處，仙境別紅塵。借得山川秀，添來景物新。香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩寵，宮車過往頻？
說黛玉所作高過寶玉十倍，那是溢美之詞，但出於寶玉的想法並不奇怪。妙的是還真能區分出寶玉和黛玉手筆。大觀園題詠乃是對「應制」的仿寫，「頌聖」本是應有之義，寶釵所作「凝暉鍾瑞」七律，四聯八句，句句落實，而寶玉三首，除了「有鳳來儀」第一句「堪宜待鳳凰」勉強交帳之外，用心渾不在此。且鳳凰固然能指后妃，寶玉所用典故，卻是「非梧桐之木不棲，非竹實不食」和鳳凰一樣的高潔之士。而有鳳來儀，就是後來的瀟湘館，黛玉居所，鳳尾森森，龍吟細細，一片翠竹環繞。
黛玉也「頌聖」了，「盛世無饑餒，何須耕織忙」馬屁拍得甚好，元春大悅，立即指為四首之冠。但是她認為薛、林寫得最好，也不純然是馬屁的緣故。應制詩拍馬屁是應該的，如寶玉不拍馬屁才是奇怪的，但同樣拍馬屁，也有巧拙之分。寶玉的三首，好比離題作文，清輕軟艷，殊非正格。黛玉的兩首，就應制詩是可以打滿分的，「一畦春韭熟，十里稻花香」「香融金谷酒，花媚玉堂人」，對仗用典極為考究，字面上卻渾然不覺。寶釵的七律就失於板滯，用力過頭的緣故。
此後海棠詩、菊花詩，螃蟹詩，作者總是讓寶玉屈居末位，得一個「安慰獎」——「你的也好，只是不及這幾句新巧就是了」，用以陪襯薛、林才華的意圖十分明顯。
大觀園是讓寶玉逃避濁世的「伊甸園」，23回搬入大觀園之後，有一組春夏秋冬「四時即事」詩。這組詩學的是韓偓那種綺麗纖巧、濃得化不開的「香奩體」風格，算不得佳作，卻合乎他「富貴閒人」「絳洞花主」的身份，也是眼下生活的寫照。小說在這裡的口氣有些奇怪，「他曾有幾首即事詩，雖不算好，卻倒是真情真景，略記幾首雲……」我們不妨猜想，這些詩大有可能真的就是寶玉原型早年之作，拿來用上了。作者每次以敘述者身份評價寶玉時，都很審慎，抑多揚少，不似一般小說刻意吹捧。
如果說此前海棠詩、菊花詩諸回文字以寶玉來陪襯眾姊妹，那麼50回蘆雪庵爭聯即景詩，看起來「脂粉香娃」們是主角，其實反而是用眾姊妹來陪襯寶玉的。鳳姐「一夜北風緊」起首，大家搶著聯詩，十分熱鬧，按照湘雲的說法，「我也不是作詩，竟是搶命呢。」不出意外的，湘雲居首，寶玉又落第，這時候又是李紈出來發話了：
李紈笑道：「逐句評去都還一氣，只是寶玉又落了第了。」寶玉笑道：「我原不會聯句，只好擔待我罷。」李紈笑道：「也沒有社社擔待你的。又說韻險了，又整誤了，又不會聯句了，今日必罰你。我才看見櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝來插瓶。可厭妙玉為人，我不理他。如今罰你去取一枝來。」眾人都道這罰的又雅又有趣。寶玉也樂為，答應著就要走。湘雲黛玉一齊說道：「外頭冷得很，你且吃杯熱酒再去。」湘雲早執起壺來，黛玉遞了一個大杯，滿斟了一杯。湘雲笑道：「你吃了我們的酒，你要取不來，加倍罰你。」寶玉忙吃一杯，冒雪而去。李紈命人好好跟著。黛玉忙攔說：「不必，有了人反不得了。」李紈點頭說：「是。」
這又是一段「一聲也而兩歌，一手也而二牘」的妙文，把寶玉、黛玉、湘雲、妙玉、李紈一網打盡，妙玉「過潔世同嫌」，連老好李紈都公然說「可厭妙玉為人，我不理他」，而她偏偏派寶玉去，則妙玉對寶玉另眼相看，是盡人皆知的秘密。寶玉雖然泛愛，胸中卻了無掛礙。黛玉湘雲齊拉著他飲酒，顯得親厚在余子之上。黛玉不讓人跟著，不愧寶玉知己，亦是妙玉知音，也可見她絕非刻薄之人。李紈一點即透，可見她平日只是低調，並非顢頇，心裡極明白的。寶玉如何與妙玉交關，全然不寫，讀者自去想像。就在他離開的這當兒，湘雲想出了罰詩的題目《訪妙玉乞紅梅》。待到梅花採來，又讓岫煙、李紋、寶琴各寫一首紅梅花詩，這樣層層撥開，最後才鄭重推出寶玉的詩作為壓軸：
李紈又問寶玉：「你可有了？」寶玉忙道：「我倒有了，才一看見那三首，又嚇忘了，等我再想。」湘雲聽了，便拿了一支銅火箸擊著手爐，笑道：「我擊鼓了，若鼓絕不成，又要罰的。」寶玉笑道：「我已有了。」黛玉提起筆來，說道：「你念，我寫。」湘雲便擊了一下笑道：「一鼓絕。」寶玉笑道：「有了，你寫吧。」眾人聽他念道，「酒未開樽句未裁」，黛玉寫了，搖頭笑道：「起的平平。」湘雲又道「快著！」寶玉笑道：「尋春問臘到蓬萊。」黛玉湘雲都點頭笑道：「有些意思了。」寶玉又道：「不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅。」黛玉寫了，又搖頭道：「湊巧而已。」湘雲忙催二鼓，寶玉又笑道：「入世冷挑紅雪去，離塵香割紫雲來。槎枒誰惜詩肩瘦，衣上猶沾佛院苔。」
不直接列出詩作，而是把吟詩過程完整寫出來，寶玉「三鼓成詩」，充分表現其才思敏捷，黛玉和湘雲在一旁督促，也是妙極。寫完後，眾人正要評，老太太來了，就不了了之，這是故意打散，避實就虛，淡化了「壓軸」的色彩，一發顯得筆墨靈動。而有心的讀者自然不會忽略，這首詩比三女所作，顯然高出一籌，把這個「乞」的過程，寫得搖曳生姿，雍容都雅，又把妙玉居所，渲染得有如仙境，是對妙玉的美化，激發讀者想像。
如果說作者極力表現黛玉才華的是《葬花吟》《桃花行》《秋窗風雨夕》三首歌行，那麼極力表現寶玉才華的，就是《姽嫿詞》和《芙蓉女兒誄》。長詩、誄文都在晴雯之死重頭戲後，二者又毫無過渡，夾在同一回裡，顯得太過擁擠，就小說結構來講，並不好。但姽嫿詞似有政治諷刺的意味在內，而女兒誄明誄晴雯，暗誄黛玉（寶黛「茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何薄命」的對話），是紅樓夢慣有的詩讖寫法，紅樓已成殘璧，我們已經無法知曉後來發展，也就難以完整解讀兩處詩文。
姽嫿詞出現得突兀，寶玉還沉浸在「天地無情」的哀傷裡，忽然被賈政抓去做功課。在場的還有賈蘭賈環。賈蘭尚幼，他的故事前八十回尚未展開，賈環卻是處處當寶玉陪襯，不過作者並非一味糟蹋，這回替他寫的五律，可稱穩健，但和寶玉歌行一比，仍是氣短。門客們諛辭滾滾，但說的道理並不歪。敘事詩要寫得好，不能少渲染，否則骨多肉少，不夠豐勻。此詩前段「叱吒時聞口舌香」云云，雖有浮艷的嫌疑，總是寶玉「意淫」常態，後半切入悲音，以「何事文武立朝綱，不及閨中林四娘」為命意，敘、摹、議、感糅合一處，是敘事長詩的正法，從詩來講是成功的。讓人微感不適的是，即使寶玉有借林四娘澆心頭塊壘的意思，此詩也是突如其來，有點游離於情節之外，硬加進去似的。
女兒誄也有點用力過度的毛病。在誄文之前，作者還加了很長一段寶玉的「創作意圖」，這篇誄文熔煉騷賦，極盡華美之能，是對屈宋的禮敬，然而「作」的痕跡太顯，與受祭的人倒疏離了，接著黛玉出現，兩個人討論起詞句來，某種程度上衝淡了晴雯之死的悲劇氣氛。這是詩人本能越過了小說家的自覺的範例。不過如前所說，不知道這兩首詩多大程度牽連後面情節，這個斷言下得可能太重。
總的來說，曹雪芹在小說裡，在寶玉的身上，較好克制了炫耀才華的衝動，為寶玉擬作的詩篇，大多視情節與人物塑造的需要而設，裁別賓主，斟酌損益，「為詩而詩」的情況是很少的。