《紅樓夢》欣賞小品
我們這「欣賞」一詞，好像是陶淵明大詩人給留下來的。「奇文共欣賞，疑義相與析。」他和「欣賞」一同提出來的是那個「奇」字。恰巧，我們的舊小說倒是自來喜歡用「奇」來標榜的，如「天下第一才子奇書」、「四大奇書」等稱號，可為明證。至於《紅樓夢》，也曾被標為「新大奇書」(善因樓刊本《批評新大奇書紅樓夢》)，——曹雪芹不是自己也說「此系身前身後事，倩誰記去作『奇』傳」嗎?所以，《紅樓夢》這部「奇書」，勢必也更會發生「欣賞」的問題，蓋無疑問。
讀《紅樓夢》這奇書而不以為奇的，就我所知，只有平步青先生一人。他在《霞外捃屑》卷九「小棲霞說稗」中說：
《紅樓夢》原名「石頭記」，……初僅鈔本，八十回以後軼去；高蘭墅侍讀鶚續之，大加刪易。……世人喜觀高本，原本遂湮，然廠肆尚有其書；癸亥上元，曾得一帙，為同年朱味蓮攜去。書平平耳，無可置議。
這一「平平」之評，在我們今天聽來，倒是一種「奇」論。
在清代，罵《紅樓夢》的，講它的壞話的，本來不乏其人，不過那正是從什麼「誨淫」啦「流毒」啦等等罪名去貶斥它，換言之，也就是因為它所表現的思想內容觸怒了那些「正統」的士君子之流，這才遭了譭謗，甚至毀禁。
要說從「文」的角度而輕看它的，恐怕還要數平步青先生為首先一人，——說不定也就是最後一人了。
然而，要說平先生完全說錯了，那也未必能使他服氣。讀這部小說名著的，一開始，誰也不會馬上感到有什麼稀奇之處，倒實在是覺得一切都那麼「平平耳」，了無出人意表的特色。單就這一點來說，平先生那樣看法也自在情理之中。
那麼，平先生就是完全對了的嗎?卻又不然。讀《紅樓夢》的，只要不是「開卷數行，昏昏欲睡」而能看下去、看回來的(「看回來」的意義有二：一，看著後面，而時時聯繫前面；二，看完了後面，又回頭重新溫習，一遍、兩遍……乃至很多遍)，就會慢慢地自己發現，原來這「平平」之中，卻有無限的「奇」處。
說真的，也只有這樣的奇，即於平平之中而見奇，那才是真奇。拚命地追求奇，把文章弄得「奇形怪狀」而自以為奇，那就不再成其為奇——那就不知成了什麼了!平先生好像只見到了《紅樓夢》的「一半』』(片面)就下了結論。
讀《紅樓夢》而能透過表面的「一半」的，其實也不乏其人。同治年間孫桐生序太平閒人(張新之)評本，曾說：
少讀《紅樓夢》，喜其洋洋灑灑，浩無涯涘，其描繪人情，雕刻物態，真能抉肺腑而肖化工：以為文章之奇，莫奇於此矣!——而未知其所以奇也。……自得妙復軒評本，然後知是書之所以傳，傳以奇，是書之所以奇，實奇而正也。
並下結論：「是謂亙古絕今一大奇書。」但只可惜他們又把「奇」引向了迷途，離開了文學，專門就字句作穿鑿附會的解釋，而以此為其「所以奇」，這卻是能賞其奇而又求之過深的例子，和平步青先生竟成為兩極端而對峙了。
張新之、孫桐生等人的所謂「奇」，完全出自「本鋪自造」，和曹雪芹的本意直如風馬牛之不相及。要講自從《紅樓夢》問世以後，第一位真能賞識它的文筆之奇的，我覺得還要數戚蓼牛。
他在「戚本」前面說過一段重要的話：
吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草：神乎技矣!——吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牘：此萬萬所不能有之事，不可得之奇!——而竟得之《石頭記》一書。嘻，異矣!
這個比方打得絕妙，實在是有所見而云然，不同泛泛稱譽。
他並曾指出，這種「一聲兩歌」、「一手二牘」的具體特點就是善用「注彼而寫此，目送而手揮」的表現法。我覺得在他以前，還沒有能十分注意到這一點的；在他以後，也沒有能比他說得更透闢中肯的。例如「夢覺主人」乾隆甲辰(一七八四)序中只說：「語謂因人，詞多徹性(按當是指語言口吻因人而異，各有性格神態)」、「工於敘事，善寫性骨」(這當然也是極為重要的一點，是很有見地的文藝批評)；舒文煒乾隆五十四年(一七八九)序中也只說：「指事類情，即物呈巧」，他們二位就都未能指出那種「兩歌」、「二牘」的奇處。
戚蓼生所舉的例子是：「寫閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿紙矣；狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減歷下琅玡；寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻桑娥石女。」因此他再一次對這種奇文加以讚歎：「蓋聲止一聲，手止一手，而淫佚貞靜，悲慼歡愉，不啻雙管之齊下也。噫，異矣!」他看出了別的小說家只能「花開兩朵，各表一枝」，而曹雪芹的這一支筆卻具有「兩個面」，這是絕人的本領，這是小說文學上的奇跡。
這一點很要緊。如今就借了乾隆年間文評家的舊話略為標舉如上。
可是，曹雪芹的這種本領，實際尚不止於「兩歌」、「二牘」，他有時竟能達到「數歌」、「數牘」的高度，尤為奇絕!這裡不妨舉一二小例來申說一下。
第三回，寫鳳姐兒剛出場，從黛玉眼中，第一次領略她的丰采聲容，有一段文字正面加以傳寫，然後，我們就看到以下的敘述：
這熙鳳攜著黛玉的手，上下細細的打量了一回，便仍送至賈母身邊坐下，因笑道：「天下真有這樣標緻人物，我今兒才算見了!況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時不忘!——只可憐我這妹妹這樣命苦，怎麼姑媽偏就去世了!」說著便用帕拭淚。賈母笑道：「我才好了，你倒來招我!……快再休提前話。」這熙鳳聽了，忙轉悲為喜。……又忙攜黛玉之手，問：「妹妹幾歲了?……要什麼吃的、什麼頑的，只管告訴我；丫頭老婆們不好了，也只管告訴我。」一面又問婆子們：「林姑娘的行李東西，可搬進來了?帶了幾個人來?你們趕早打掃兩間下房，讓他們去歇歇。」說話時，已擺了茶果上來，熙鳳親為捧茶捧果。又見二舅母問他：「月錢放完了不曾?」熙鳳道：「月錢也放完了。才剛帶著人到後樓上找緞子，找了這半日也並沒有見昨日太太說的那樣，想是太太記錯了?」王夫人道：「有沒有，什麼要緊?」因又說道：「該隨手拿出兩個來，給你這妹妹去裁衣裳的；等晚上想著叫人再去拿罷，——可別忘了!」熙鳳道：「倒是我先料著了：知道妹妹不過這兩日到的，我已預備下了，等太太回去，過了目，好送來。」王夫人一笑點頭不語。
我們且看，這一段本身已然具備兩個層次：一面是寫黛玉「步步留心，時時在意」的「心機眼力」(脂硯齋批語)，因為這都是從黛玉眼中看得的情況；一面則是寫熙鳳的「渾身解數」、「八面玲瓏」，看她簡直有千手千眼的神通，一人不落，一事不漏。然而，這一段明處是在寫熙鳳一人，暗處卻又同時寫了黛玉、賈母、王夫人等好幾個人，無一筆不奇不妙。
黛玉自從出場，我們只不過知道她是「聰明清秀」、「年又極小，體又極怯弱」、「舉止言談不俗」、「雖怯弱不勝，卻有一段自然風流態度」而已；直到此刻，被鳳姐拉住手上下細細打量之後，才第一次正面寫出「天下真有這樣標緻人物，我今兒才算見了」。這就給黛玉的品貌，下了定評。所以脂硯齋在此有批語，說：「出自鳳口，黛玉丰姿可知。宜作史筆看。」
鳳姐一上場，別人未曾開言，先就是「賈母笑道」。脂硯齋在旁批云：「阿鳳一至，賈母方笑。與後文多少笑字作偶。"一點不假，看下去便知這話之確。鳳姐誇讚黛玉，是為討賈母喜歡，說出「老祖宗天天El頭心頭，一時不忘」，是替賈母向黛玉表白「人情」，然後就「用帕拭淚」。下面賈母又「笑道」云云。對賈母下面這一段話，脂硯批云：「文字好看之極!」「反用賈母勸，看阿鳳之術亦甚矣!」這真是幾筆就寫盡了鳳姐和賈母兩個之間嘲關係，一個是「承歡應候」(亦脂批語)，一個是為其所弄，反而特別喜歡她，對她無限寵愛。
然後就是寫鳳姐以「當家人」的身份口氣來周旋黛玉，連帶她帶來的下人也不曾冷落。
然後就是王夫人問她月錢放完了不曾。這仍然是從「當家人」一脈而來，可是就又有了一層新意趣，別具丘壑；脂硯云：「不見後文，不見此筆之妙。」我們馬上會想到，後來平兒和襲人談心，才洩露了奧妙，原來鳳姐連應該按期發放眾人的月錢也拿去放了高利貸，用飽私囊——這和雪芹原稿中鳳姐結局也大有關係。
然後就是鳳姐婉言批評王夫人對緞子一事的「記錯了」，已見出王夫人之糊塗；及至說到該拿出兩個給黛玉做衣裳，鳳姐便說「倒是我先料著了」、「我已預備下了」，脂硯齋在此點破機關，說：「余知此緞阿鳳並未拿出，此借王夫人之語，機變欺人處耳。若信彼果拿出預備，不獨被阿鳳瞞過，亦且被石頭瞞過了!」
這話可謂一針見血，深得「石頭」本意。其實，准此以推，鳳姐說「月錢也放完了」，是真是假，正恐難定。——總而言之，王夫人之昏憒顢頇，於此一二小事寥寥數筆也已被寫盡了。
脂硯於下文黛玉到賈赦院中見早有「許多盛妝麗服之姬妾丫環」迎接出來處，批說：「這一句是寫賈赦(按指賈赦之好色)。妙在全是指東擊西，打草驚蛇之筆。若看其寫一人即作此一人看，先生便呆了!」這正可為我們上面所舉的那例子作註腳。
有意思的是，脂硯齋所指出的「指東擊西，打草驚蛇」，也正就是戚蘿生所說的「注彼而寫此，目送而手揮」那個絕人的特點和奇處。兩個人可謂不謀而合，也說明了此非一人之私見，實在有此妙理為有目者所共賞。
大家對釵、黛二人的印象，好像是一孤僻，一和善，一尖刻，一渾融。其實這也只是雪芹筆下的一面而已。還有另一面，讀者卻往往容易忽略過去。第三十回，小丫頭靛兒因不見了扇子，不過白問了寶釵一句，寶姑娘即便疾言厲色，指她說道：「你要仔細!我和你頑過，你再疑我!和你素日嘻皮笑臉的那些姑娘們跟前，你該問他們去!」這種指桑罵槐、夾槍帶棒的話言和神情，就寫出了寶釵的內在的更真的一面，她實際非常厲害，並不好惹；同時也透露了她和丫環們是保持「主子尊嚴」的面目，而黛玉卻是愛和侍女們頑笑、和丫環關係最好的姑娘，她是天真活潑有風趣的少女，並不是一生都在「愁眉淚眼」中的一位病態人物。我們印象中的她的那些「短處」，只不過是當愛情的痛苦正在深深地折磨著她的時候的表現。——否則，那樣一種不近人情「怪物」式的病美人林黛玉，還有什麼可愛?還有什麼可以令寶玉生死以之的可能呢?
越是才能平常的小說家，卻越是唯恐讀者「低能」、看不清他的文章，因而竭力要表示他那一點意思：寫喜，就眉開眼笑，說悲，就鼻涕流淚；情節稍有隱曲，馬上就「看官不知，原來如何如何」，就要「書中代表(代為說破的意思)」。總之，他只有那一個浮淺面，還怕讀者不懂。一切可用的形容詞，也都成了廉價的「描寫」法寶。於是，那文章便成為簡單寡味、一目瞭然的東西，就絕不會是能使人心游意賞、流連往復的具有魅力和美感的偉大藝術品了。那原因，就是它不但在思想內容方面，就是在文筆方面也缺少了厚度和深度。
要欣賞《紅樓夢》，我想上舉的這種地方就不該粗心大意、囫圇吞嚥。當然，如果超越文學作品的範圍，要處處作穿鑿附會的「索隱」式的「搜奇」工作，那就是另一性質的問題，也就不再是我們所說的「欣賞」的意義了。