驚破紅樓夢
一
細雨灑在窗前,驚醒了那一片正做著夢的繁花……掩卷,那一個個鮮明的形象猶在眼前:撲蝶的寶釵、焚詩的黛玉、撕扇的晴雯、醉臥涼石的湘雲、苦吟的香菱、賢惠的襲人……「花柳繁華地,溫柔富貴鄉」的大觀園,留給我們的是一抹抹鮮亮的色彩:雪白、火紅、鵝黃、絳紫……
魯迅先生說:「悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。」當一朵朵嬌紅在風雨的摧殘下無可奈何地凋零,當「無常」吞噬了這一個個青春年華少女的生命,淚水潸然的我們能不為之痛惜?只是疑惑,當人們讀到賈寶玉遙祭晴雯的《芙蓉女兒誄》時,可能只當這位淚灑相思地的病神瑛素有癡病,要他節哀,而沒有真正理解:寶玉所痛哭的,不只是晴雯,而是整個「人」的毀滅。
二
絳珠仙子,你為「還淚」而來,卻不知,這本身就是悲劇的種子。
寶黛初見,當寶玉細細打量著你「淚光點點,嬌喘微微」的形容,笑著衝口而出,「這個妹妹我曾見過的」,那一剎,黛玉可曾怦然心動?冥冥之中,那似曾相識的疑惑、久別重逢的欣喜,以及鬱結於五內之中的一股纏綿不盡之意,將怎樣攪動著你柔弱的心啊!在你心裡,一定已把這位「面如桃花、目似點漆」的表兄認作「舊相識」了吧?如果不是為了這段體貼知己的心思,當寶玉痛罵自己所佩的通靈寶玉而狠命摔玉時,你為什麼要因之流淚?你說:「倘或摔壞了那玉,豈不是因我之過。」——黛玉呵,「應知此非還淚,乃還甘露水也。」脂硯齋批道:「這是第一次算還,不知下剩還該多少!」
黛玉啊,你有寄人籬下的身世之感,石頭有「無才補天」的命運之憾,但是你的眼淚偏不因自身的孤寂淒楚而落,而偏為寶玉的「不自惜」而落。戚本中保存著一條脂評,點出了你痛惜寶玉自毀而引咎自責落淚的根源,這對於整個悲劇的象徵意義是:「補不完的是離恨天,所餘之石,豈非離恨石乎?而絳珠之淚,偏不因離恨而落,為惜其石而落。可見惜其石必惜其人。其人不自惜,而知己能不千方百計為之惜乎!所以絳珠之淚,至死不幹,萬苦不怨,所謂『求仁而得仁,又何怨』,悲夫!」
從此以後,只見一滴一滴的血,由你的心巢中落到土壤裡;一點一點的淚,由你的眼中逆流進心房。年復一年的贈與,只有些惆悵與悲哀;更何忍,對著窗前千竿翠竹,重溫那迷惘的舊夢——那曾經的「木石前盟」啊!病魔早已伺機侵入你嬌弱的身體,醫者云「病已漸成」,敏感如你,又怎能不時時感受到死神的黑色羽翼,自恐不能久持呢?可你依然義無返顧地將整顆心交給了生命中唯一的知己寶玉,苦苦守候著一個縹緲的希望。
呵,黛玉!警幻仙子曾在「情榜」中批你為「情癡」,誠哉斯言!自始至終,你的心只屬於寶玉一人。整日為他拋珠滾玉,他的不幸才是你心中最大的哀痛。你又何曾自惜過你那多病之身?花落春盡,子規啼血,你終於把自己衰弱的生命中的全部熾愛化為淚水,報答了平生唯一的知己。淚盡將逝之際,你最後那句未說完的話「寶玉,寶玉,你好——」蘊涵著多少不可言說的苦痛和多少令人心折的情懷啊!
紅樓一夢,歎盡哀音,歷盡苦海。只有你,有著由悲情愁緒凝成的另一種美麗:如瑤池仙草,有清高的美;如出水芙蓉,有脫俗的美;如懨懨芍葯,有頹唐的美。只有你,感春傷懷去葬花;只有你,在風晨雨夕悶制風雨詞;只有你會說,繁華的大觀園裡是「一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼」;也只有你,日復一日,會在清幽的瀟湘館裡過著「清燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫」的生活。也許這才是你,黛玉,一個癡情終生、乾乾淨淨的「世外仙姝寂寞林」。
「質本潔來還潔去」、「一抔淨土掩風流」……水晶般純潔而易碎的生命呵,在時間的刀刃上起舞,即使是心靈的哀音,也化作了一曲生命的絕唱!「一聲杜宇春歸盡,寂寞簾櫳空月痕!」那欲雨還斂的黃昏、那吳儂軟語、那零落的淚滴、那掩卷後的長歎,和著生命中的顫音,在心裡激起一片悠遠的迴響……
三
西方哲人說:愛情是「靈與肉的結合」。處身女兒國,賈寶玉自始至終受到寶、黛愛情的糾纏。都道是「金玉良姻」,寶玉卻心心唸唸,只記著「木石前盟」。「空對著,山中高士晶瑩雪」,「縱然是舉案齊眉,到底意難平」。一曲「終身誤」,原本金玉相配的「喜劇」,卻成了寶釵心中永遠的痛。縱然是維持著夫妻相敬如賓的表面虛禮,可是,沒有共同思想基礎的婚姻,又怎能長久呢?是啊,封建禮教的壓迫無疑是強大的,它可以強制人屈從於他本來不願意處的地位,可以使軟弱的抗爭歸於失敗,但是,它難道能夠泯滅人們心頭的反叛意識嗎?沒有愛情的「金玉良姻」,既無法消除賈寶玉心靈上巨大的創痛,又無法調和他與寶釵之間思想性格上的本質衝突。於是最終,一個萬念俱灰,棄家為僧;一個獨守空閨,抱恨終身。
可是寶釵你呢?你這個德言容工俱佳的女子,早已被封建禮教磨平了性格中所有的稜角,從而博得了賈府上下諸人的一致稱讚。儘管你鮮艷嫵媚,溫柔敦厚;儘管你輕憐痛惜,「錯裡錯以錯勸哥哥」;儘管你負有「好風憑借力,送我上青雲」的豪情壯志,終於一步步成就了自己的婚姻,可是——你能贏得所愛之人的心嗎?
唉,從此後,滴不盡相思血淚拋紅豆,照不見菱花鏡裡形容瘦,展不開的眉頭,捱不明的更漏……日復日,年復年,獨守空房的你,一顆心,煎熬得夠苦,終於一點一點在冰冷中鬱鬱死去,落得個「金簪雪裡埋」。正如「木石前盟」是悲劇的種子一般,象徵著封建婚姻的「金玉良姻」也被畫上了癩僧的神符,載入了警幻的仙冊——命運,讓本已注定的悲劇無可避免地發生了。寶釵,你鬱鬱的目光長久地凝視著浩浩蒼天,眼裡沒有喜悅,沒有淚水,只有茫然與無奈……
四
曹雪芹自題絕句云:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚!都雲作者癡,誰解其中味?」
我看此書是:紅樓一夢,勘破了世態炎涼、人世滄桑;紅樓一夢,覺察出封建大廈將傾,一木難支;紅樓一夢,是作者在頹唐的晚境裡懷念少年繁華,所拋出的一撇淒麗、溫柔的笑;紅樓一夢,是一個泱泱大國幾千年文化源流的積澱終於在曹雪芹筆下激起的滔天巨浪!
「長安春色本無主,古來盡屬紅樓女。」如果有一天,這些美麗的紅樓女孩能從夢中醒來,我想,她們一定會哭泣,哭泣那個第一次發現了她們的美,並將這種美記錄下來成為永恆的世紀偉人!
夢斷紅樓,窗外,一片迷迷茫茫的江南煙雨……