論《紅樓夢》與現代文
我先從《紅樓夢》的時間表現講起。在上個世紀七十年代末八十年代初期，哥倫比亞的作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》介紹到中國，這是個大事件，這本書對於中國的作家影響非常之大，許多的著名作家的作品，都看得出馬爾克斯的影子，比如說王安憶的《小鮑莊》、莫言的《豐乳肥臀》、韓少功的《馬橋詞典》、張煒的《九月寓言》等等，都可以看出《百年孤獨》的影響。而這個《百年孤獨》，它第一章一上來，就用一個非常奇特的對時間的敘述方法，迷倒了許多中國的青年作家，它是什麼樣呢？《百年孤獨》第一章，它有一段話：「多年之後，奧雷良諾·布恩地亞上校站在行刑隊面前，準會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動物留下的巨大的蛋。」他這個寫得非常的靈動，也寫得相當的令人迷惑。他說「多年以後」，就是說他是寫未來，時間是未來時，不是現在，是多年以後。然後「奧雷良諾上校站在行刑隊前」，這也很驚人，就是說他被槍決了，然後他「準會」，仍然是一個預料性的語言。準會想起「父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午」，就是說是對未來的回憶，但又不是現在。它這裡頭有一種對時間的一種把握，其實這個觀點對中國人來說並不新鮮，因為王羲之在《蘭亭序》裡頭已經講過，「後之視今，如今之視昔」。今天我們講過去的時候，我們通常會想到後人回想我們的時候，比如，假設公元308年的時候，讓他們來設想，2006年深圳大學在這兒有個什麼樣一件事，即使過去就是每一個時間對於過去來說那是未來，對於當時來那是現在，對於未來說那是過去，而這種對時間的觀念很少能找到一部小說像《紅樓夢》裡寫得那麼多重、那麼好幾層，而且令人感慨、那麼牽心動肺。《紅樓夢》裡有些什麼樣的時間呢？
我給它分成這麼幾種：第一重時間是女媧時間。比如《紅樓夢》一上來就講，在女媧補天的時候，有塊石頭。女媧時間是什麼時間呢？是一個神話時間，是一個前宇宙時間——就是說，那時候宇宙還沒有形成，天還沒有完成，地也都沒有完成，是個神話時間和前宇宙時間。然後，《紅樓夢》一上來，和女媧補天的故事幾乎同時而出，講這塊石頭後來變成了大荒山、無稽崖、青埂峰，這就是宇宙時間，基本上這兩個時間，都是一個相當久遠接近於無限的這樣的時間，而在這個無限時間的坐標上，你很難尋找到確定位置，因為這個大荒山、無稽崖、青埂峰，大自然嘛——簡單說就是一個大自然、就是一個宇宙。《紅樓夢》還有一個第三個時間——榮國府時間、賈府時間。賈府時間裡頭，他也往前追溯，追到賈政、賈敬、賈赦他們的上面兩代，就是榮國公、寧國公，然後一直寫到這個榮國府歷史時間的結束，一直寫到錦衣府查抄寧國府，寫到他們不再存在（用西方的說法一直寫到這個歷史的終結）。這裡也有一段時間，但更主要的，榮國府的時間前邊所說到的榮國公、寧國公時間，只是略略提及，主要的還是賈寶玉這段時間，從他的出生，尤其是從他進入少年時期，一直寫到青年時期，這又是一個時間。一般的長篇小說，都有一個忌諱，這個忌諱是什麼呢？就是你不要把小說的結局一上來就告訴讀者，總要讓讀者有一個懸念，最後會怎樣，他和她的愛情能不能成功，壞人的挑撥離間能不能得逞，好人的冤屈能不能得到洗雪等等。但是《紅樓夢》卻恰恰相反，它一上來就告訴你這一切都已經成空、萬事已成空，人物已經凋零，往昔的繁華已經不再，因此它告訴你的時候而且還不斷地提醒你，生怕你忘記，通過這個石頭，就說你是來自大荒山、無稽崖、青埂峰，而且你枉入紅塵若干年，然後你還要回到原處。因此你把《紅樓夢》當著一個正在發生的事情看，也是可以的，那一定是《紅樓夢》的魅力。你永遠不會覺得賈寶玉是一個老人，永遠不會覺得這裡面的每一個少女她們老了以後會怎麼樣，他不會的。你可以把它當作早已經過往的人、已經完全衰敗的這樣的一個家族的很遙遠的回憶來讀。所以《紅樓夢》裡面的這種時間的處理，它說明了中國式的這種文學視野和文學感應的一種靈動性，你看我們的動詞，我們並不是特別地講究，除了要專門注上的以外，不是特別講究它的時間性、它的時間特徵。這是我們所說的《紅樓夢》三重時間。
讓我們探討，實際它還有一個時間，就是《紅樓夢》的文學時間。我們每一個讀《紅樓夢》的人的也不會忘掉的，它是清朝、已經過了「乾嘉盛世」，以及清朝開始走向沒落的這個時間的產物，但是它又特別申明並無朝代紀年可考，就是說我無意專門寫哪一段時間，這第四重時間，我們也可以把它命名為文學時間或者曹雪芹時間。恰恰是《紅樓夢》的這樣一個前宇宙時間、宇宙時間、榮國府時間和文學寫作時間、曹雪芹時間的這種高度的融合，平添了我們閱讀《紅樓夢》時許多的滄桑感。譬如說我們讀元妃省親，你如果只讀那一段，你會覺得曹雪芹那很得意，寫整個一個大的場面，寫那個宮裡面的什麼太監：小太監、中太監、大太監，這個抱這個、那個抱那個、一個抱一個；那一種黃土墊道、淨水潑街，那個規格、那個森嚴、那個隆重，鮮花著錦，烈火烹油。但是即使在這裡頭，由於你有這些前前後後的參照，你知道這種榮華富貴只不過是過眼煙雲，轉眼就會過去，一下子就會增加那種蒼涼，增加那種深厚，即使看到這兒的時候，因為大家都是俗人，覺得賈府真不簡單、曾經這麼盛大過，社會地位真高，跟皇宮這麼密切的關係，還了得嗎？即使在這裡頭，你又會感覺到這一切都是靠不住的，無從仗持。而這種時間的觀念實際上很現代，當然比加西亞·馬爾克斯早很多，在中國早就有這種對時間的多重性體認。
第二個問題，我們談談《紅樓夢》的各種人物、情節和弗洛伊德理論的關係。弗洛伊德被認為是二十世紀最重要的思想家、理論家之一，但用他的理論來解釋一切，它可能變得很荒謬。《紅樓夢》那個時候當然還沒有奧地利醫生弗洛伊德的理論，但《紅樓夢》由於對生活的忠實、對生活的敏感，你可以到處都看到弗洛伊德的影子，比如賈寶玉他有很多毛病，什麼毛病呢？他喜歡女孩，見了女孩就扭成一個麻糖似的，要吃人臉上的胭脂。我們可以設想一下，他怎麼吃人家臉上的胭脂呢？他肯定要用舌頭舔人家女孩的臉龐，他從這裡頭得到一些快感。書中描寫賈寶玉和林黛玉青春期的反應，忽然在一個時候覺得不自在起來，這也不是那也不是，這是種青春期的反應。而且，賈寶玉他還不僅僅對女孩子感興趣，他對男孩子也感興趣，他有某種同性戀的前期傾向。賈寶玉他如果生活在美國，也可能成為一個真正的ｇａｙ。賈寶玉見到秦鐘，因為秦很好看、很奶油——奶油小生，他一看秦鍾以後，就覺得自己簡直和泥豬癩狗一樣。這是種青春期的自卑，這也很有趣。因為賈寶玉就夠奶油的，長得跟女孩一樣，他常常被認為是女孩，見到秦鍾更奶油，看到一個更奶油的小伙子，把他愛得不行，不是摟著，就是鬧書房，金寡婦的那個兒子揭露賈寶玉和秦鍾在摟著親嘴——以下有些話更難聽，不說了，避免那些dirty words。見到蔣玉菡戀戀不捨，見了柳湘蓮也是這樣。賈寶玉還有這一說，他見誰都喜歡，以致於他得出一個結論，哎呀女孩多好啊，女人是水做的、男兒是泥做出來的。我們現在有些研究者從反封建、從女權主義角度來看賈寶玉的男女觀念，說賈寶玉重女輕男、愛女厭男、愛少女厭成年女人，都反映了反封建的特點，對於這樣一些論著，我覺得也很有道理，因為他至少客觀上是這樣。但是我們如果從弗洛伊德理論來看，賈寶玉他對女性的那種興趣，我覺得也可以解釋，而且中國早就有人描寫過這樣的男孩子：喜歡女孩子、不喜歡男孩子、不喜歡成年女人。當然女孩子漂亮，女孩子比成年女人漂亮。賈寶玉包括賈寶玉的性關係，研究的人更多了。他和花襲人初試雲雨，可不一定，沒準，他和秦可卿早就已經、已經了？（大笑）something happened!
還有一個分析，賈寶玉這些都好辦，用弗洛伊德怎麼分析怎麼都對，都可以用這個理論來表現、來研究。我覺得最好玩的——我沒有細研究過，這就是賈母跟張道士的特殊關係。但是賈母沒有機會啊，她的機會太少了，她的地位、意識形態，她的環境，她生活在封閉的貴族的一個府邸裡面，還有她的年齡都不適合和異性哪怕發生僅僅精神相悅這種關係，都不適合。但是，自古以來，中國有火眼金睛的人很多，中國有一個最惡劣的傳統就是捉姦，他捉出來了，就是說賈母和張道士。這有一點道理，當然這只是猜測，也並不是一定說賈母和張道士是怎麼樣，怎麼樣的可能性非常小，因為他們的技術性的困難太多了，即使他們相悅，他們很難有操作的可能。但他們的關係確實不一樣，賈母到張道士那個道觀裡面的時候，張道士和她的關係是非常的不一般。張道士不過去，王熙鳳就說把張道士叫過來，張道士就說小道本該到老太太這邊伺候，但來了很多內眷，來了很多女孩，沒得到命令不敢擅入。王熙鳳的反應是「你這牛鼻子老道少跟我來這一套」，你看他和她的關係非常的不一樣。見到賈母以後，他一見賈寶玉就說哎呀，他怎麼和國公爺一個稿子——一個模式?選這就很不一樣了。《紅樓夢》全書裡能夠和賈母交流，對國公爺——就是賈母的男人，有這種回憶這種懷戀，只有這個張道士一個人，能夠這麼評論，甚至於說到什麼程度呢，說到賈母眼圈都紅了。賈母在《紅樓夢》練就了金剛不壞之身，她不懂感情，只知道玩、只知道樂，屬於超級樂觀主義者。《廣州日報》昨天說我是超級樂觀主義者，我想來想去，賈母也是超級樂觀主義者——她動了感情，然後他又問「賈寶玉說了親沒有啊？」賈母說沒有啊，你看有沒有合適的啊，有合適的話只要人好，門第怎麼樣，有錢沒錢，地位、權勢怎麼樣我們不在乎。這個張道士算什麼東西，他怎麼敢過問賈寶玉的婚姻呢？他什麼地位，他算老幾？而且這個話你可以做一個翻譯，我覺得對這個話做一個翻譯，你可以把他當作沒話找話，隨便說說，熟悉；你還可以翻譯，張道士通過對賈寶玉的婚姻的詢問和關懷，表達了「願天下有情人皆成眷屬」這樣的意味，眷眷深情，其情眷眷焉。然後，賈母通過說我不在乎門第、只要人好就行，在表白我並不在乎你的地位低，我不是那種人，本老太絕非嫌貧愛富，本老太重視的是人，你明白了嗎？本老太從來都是這樣。後面張道士的面子就更大了，說，聽說哥兒脖子上有塊玉，是銜玉而生，能不能讓小道看看？他居然敢提出來要看賈寶玉的玉，賈寶玉的玉可是了不得，那是核心啊，那屬於核心機密。他不但要看那個玉，還弄了一個什麼盤子，當然搞得很精緻，把這個玉放上給他們道士傳閱。張道士的面子超過了北靜王，敢向賈寶玉要玉看的只有北靜王，而北靜王是榮國府的靠山，各種事上都是靠北靜王的。所以，看來賈母和張道士的關係有點不同，這個確實。但是我們無意把它落實鑿實，鑿實了就沒意思了，非得從《紅樓夢》描寫裡猜測出來賈母和張道士曾經拉過手啊，還是摸過臉啊，還是掏過耳朵啊，還是按摩過腳啊，這些毫無意義。
中國自古還有論者，就是說王熙鳳和賈蓉之間也有怎麼那個，而且到了程乙本時候，還專門加了那麼一句，說賈蓉和王熙鳳談成事，然後賈蓉要走了，王熙鳳說「你等等」，然後沒往下說，真有一點欲蓋彌彰的味道。他們互相罵，賈蓉和王熙鳳一見面就互相罵，這也是中國文化的特色，所謂一男一女之間有了something的時候，見面就可以互相罵：牛鼻子老道，你這個壞小子，你這個混蛋，你這個龜兒子，也就是這層關係。當然還可以從更多地方，比如妙玉不近人情的性格，稀奇古怪的性格和怪癖等等都可以看成是某種潛在的性心理。
說了這兩點以後，現在回過頭來我要講一個問題，《紅樓夢》是中國的一部古典作品，是二三百年以前的一部大作品。那個時候我們可以設想，曹雪芹他不會有現代倫理觀念，所以有一個話我是特別不贊成，胡適的學問是非常之大，但是胡適和高陽這位台灣的歷史小說家通信的時候，就批評說《紅樓夢》寫得不好，根本算不上什麼自然主義，說曹雪芹沒有受過良好的教育，就指曹雪芹沒有在康奈爾大學得過博士學位，也沒在深圳大學得過什麼聘書。可是我們反過來想想，如果送曹雪芹到美國名牌大學訓練，訓練完畢以後他最多能當胡適，他也當不成曹雪芹了，寫出來的肯定不是《紅樓夢》，而是《胡適文存》。胡適還批評「銜玉而生」這個描寫，就談不上自然主義，哪有銜玉而生的，他是用科學的觀點、角度，來評論銜玉而生的這個細節。這些包括時間的多重等等，說明什麼呢？這些說明一是文本高於方法、高於理論；一是真正天才的文本，或者說叫做本體大於方法，各種方法都適用，都是來處理這個對象的，對像大於方法，本體大於方法，這正是《紅樓夢》的可貴之處。曹雪芹可以完全不知道什麼弗洛伊德，他可以完全不知道時間的多重概念，但是他的作品裡面已經描寫到這種感覺、已經描寫到這種本體、已經成為這樣一個研究的對象。
然後，我們講一下《紅樓夢》對人生的懷疑和追問。這本來不光是現代文論、也是現代哲學的一個很重要的命題。有時候我們把它說成是頹廢，就是人生的意義，人生的意義到底是什麼？曹雪芹也講人生的這種荒謬感，講人生的這種孤獨感，講人生的這種焦慮憂患感，講人生的這種虛無感等等。這些東西，我們現在不來作價值判斷，我們不能用一種消極頹廢的態度來構建我們的人生觀和價值觀。但是這種荒謬感孤獨感在《紅樓夢》裡面卻表現得非常突出，尤其是賈寶玉，有些方面也包括林黛玉。譬如說歎息，這是一個古往今來所有的作家共有的歎息，歎息生命短暫，歎息時間的匆迫，歎息青春的不再，歎息親人的離散，這是自古以來無數的作家的慨歎。李白有「夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何?」這樣一種，人生不過如此，不過住一次旅館一樣，不過是匆匆過客罷了，李白就已經感歎不已。陳子昂「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，這種描寫早已存在。波斯詩人在《魯拜集》——郭沫若翻譯的，全部都是這種歎息，我用五絕重譯過其中的一首詩。它的原文是這樣的，就是說空閒的時候要多讀一些有趣的書，不要讓憂鬱的青草在心裡生長，乾杯吧，把杯中酒全部喝盡，而死亡的陰影已經漸漸地臨近。我把它譯成五絕：
無事需尋歡，
有生莫斷腸，
遣懷書共酒，
何問壽與殤。
這並不新鮮，光陰如箭，日月如梭。朱自清的散文，「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？」但是賈寶玉和林黛玉年紀那麼輕，他們想到的都是「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」，起碼你得了癌症三期的診斷書再講嘛，是不是？但是這種對人生的質疑，還有什麼賈寶玉喜聚不喜散，林黛玉喜散不喜聚，其實這個喜聚不喜散、喜散不喜聚之間並無區別。林黛玉無非她的意思是說既然聚完以後還要散，既然如此還不如乾脆不聚；賈寶玉的意思是咱們先聚，先熱熱鬧鬧，忘記這些悲哀，忘記將來的所謂死亡的陰影已經臨近，而且賈寶玉在那麼小的時候才十幾歲，還沒有到領取居民身份證的年齡，就想我死了以後化成灰，然後你們這些心疼我的女孩都哭，眼淚把我的魂沖走，從此我再不托生為人，連下一輩子他都否定了。這很奇特。這是小說，這裡頭有誇張，但在這些對生命的叩問質疑當中，就是他想知道自己的身份、我到底是什麼？現在西方講認同危機，這種認同危機，似乎跟賈寶玉沒有關係，和人會死也沒有關係，但是在全球化這樣一個迅猛的發展時代，一個人越來越不知道自己是誰、越來越找不到自己的身份，確實很有意思。但是，賈寶玉描寫本身就有這麼一個危機存在，賈寶玉究竟是什麼？是一塊石頭，是一塊玉，是一個貴公子，是神瑛侍者下凡，是女媧當年的一塊材料，是一個泥豬癩狗。他究竟是個什麼東西？他不知道一個人到底能夠可以成為什麼樣，一個人為什麼你就是你，我為什麼就是我，我為什麼不會是你、你為什麼不是我。尤其《紅樓夢》裡頭有一個最有趣的東西，但我認為作者的思路奇妙極了，但是曹雪芹沒有寫好，就是甄寶玉，除了一個賈寶玉還有一個甄寶玉，這個絕了。甄寶玉和賈寶玉長得一模一樣，甄寶玉的家和賈寶玉的一模一樣，甄寶玉小的時候那些壞毛病——所謂壞毛病和賈寶玉一模一樣，但是甄寶玉後來接受了封建主流意識形態教育，學好了變成了孔孟之徒了，變成了有用之材了，進入仕途，仕途經濟。而賈寶玉夢見甄寶玉是在什麼情況之下呢，他在午睡，睡鋪的對面有一面鏡子，而鏡子裡是他的影像，又是一個反的形象，這個描寫你看了以後你有一種毛骨悚然之感。你設想一下，如果世界除了你之外，還有一個和你長得一模一樣的，遭遇也一模一樣，某些方面恰恰相反的另一個人存在，你會不會脊背發涼？人的這種心理就是當他抓不住自己的時候他有這種心情。我曾經講過一個心理活動，後來他們都不讓我講，他們都覺得很可怕。比如我現在在深圳，我在北京有一個住的地方，我在北京有一個家，我定居在北京，我家裡有電話。我最害怕的是，設想一下，我現在在深圳給家打一個電話010——還可以打17908進入IP，少收一點費，然後打通了我家裡的電話，電話響，一個人說找誰啊？你誰啊？我王蒙啊！你們要寫小說記住就用這個情節開頭，寫一部恐怖小說。所以他對甄寶玉，可以從另一種意義上講，就是設想另一個我的另一種方式的存在的可能性，這對人來說既是一種魅力、又是一種挑戰、又是一種憧憬。賈寶玉和甄寶玉，不僅僅是從賈寶玉，我們從芳官身上，她有時候女扮男裝，她還有胡人的名字，她的法國名字翻譯成中文以後是金星玻璃，我們在座的有沒有法語老師？請告訴我怎麼講？我下次來請教。這裡寫得很特別，也很現代，或者也很後現代，後現代一個很重要的說法是說人死了，人死了是什麼意思呢？過去尼采說上帝死了，因為認為世界是上帝創造的，地球是世界的中心，後來證明上帝有很多例子並不是這個意思，所以他說上帝死了，上帝已經不管你了。然後人死了，人從環境問題從宇宙才知道，地球不是宇宙的中心、太陽系也不是銀河系的中心，這個銀河系也並不是宇宙的中心，人類尤其並不是世界的中心，人不能自己充當這個世界的中心，你想這樣的一些問題是非常重要的後現代的一個說法，這樣就產生人對人自身的一種懷疑。這個懷疑不是我們的目的，我們也不是提倡懷疑，但是這是一個過程，這是一個很難避免的過程，而像這樣的類似的萌芽在《紅樓夢》已經有過，這是非常驚人的。這也是《紅樓夢》的一個和中國其他小說一個不同的地方，中國的其他章回小說往往這樣，就是一個忠臣蒙冤，最後又碰上了明主，把奸臣抓起來了，把奸臣都殺了，然後忠臣都當了國之重臣，他們的夫人都封了一品夫人，生了五男二女，男女比例問題很嚴重！然後皆大歡喜。《紅樓夢》不是這樣的。《紅樓夢》相反，它接觸許多生命的體驗，這種體驗當時還沒有一種概念名詞，甚至還沒有一種語言來加以表述來加以描述。
第四方面，《紅樓夢》的文化符號。文化符號也是現在很流行的一種說法，我聽過天津南開大學、溫哥華大不列顛哥倫比亞大學教授葉嘉瑩講中國的傳統詩詞，講文化符號。《紅樓夢》裡面文化符號很多，因為玉本身就是一個符號，這和中國文化分不開的。她喜歡玉推崇玉，認為玉有一種君子之性，認為玉比較溫潤，金銀要俗氣得多，玉顯得高雅，從手感，從視覺形象，它的許多特色，你會覺得可貴可愛。白先勇先生也研究《紅樓夢》，他有一些非常有趣的觀點，他就說這《紅樓夢》裡頭名字能夠叫上玉的，是很不容易的，那個小紅，原來叫紅玉，後來被王熙鳳聽見，說你玉我也玉，不許你叫玉，小紅是沒有資格叫玉。《紅樓夢》中有資格叫玉的只有賈寶玉、林黛玉、妙玉，再一個就是蔣玉菡了，只有這四個人。玉的符號在《紅樓夢》不斷地閃現，而且後來變成了一個情節的奇跡，一會兒玉丟了，一會兒趙姨娘和馬道婆做妖術做蠱術，暗害王熙鳳和賈寶玉，搞得兩人都得了神經精神疾患。然後來了一僧一道，說你們自己有寶貝，為什麼不用你們的寶貝來治，寶貝是什麼？就是這塊玉，拿著這塊玉在賈寶玉王熙鳳眼前這麼晃一晃、轉一轉，然後病就好了。林黛玉又經常因為沒有玉使性子、表示悲傷而痛不欲生；賈寶玉又為了玉而頓足長歎，甚至要摔玉砸玉，然後佳人雙護玉，丟玉找玉，亂七八糟的，等等，變成一個情節。沒有這玉的情節，好像就勾結不起這個《紅樓夢》，但是為什麼是這個玉的情節，我到現在還沒有讀懂，我希望章校長給我講一課這個玉的問題。賈寶玉一見林黛玉就問「妹妹你有玉嗎？」回答說「我怎麼會有這樣的東西？」賈寶玉立刻兩眼發直，「啪」的一下，它不是一種什麼好東西，你看妹妹都沒有，我為什麼有？這寫得又可愛又寫得神乎乎的，又不像真的，他為什麼會構思這樣一個情節？我至今還在學習研究，這是最重要的文化符號。
曹雪芹做詩所詠的東西都是文化符號。比如詠菊詠風箏詠花詠海棠，這都是文化符號，這些植物在中國文化裡頭已經分了三六九等。林黛玉的院子裡頭是以竹子而且是以斑斑點點的湘妃竹為特色的，顯得很清涼、顯得很孤高，別人的院子裡頭那是另外的，是不一樣的。他們作的謎語，那些謎語裡頭都是文化符號，都有很多的暗示，比如關於硯，身自端莊，體自堅硬，雖不如能言，有言必應；元妃的謎語爆竹，一聲驚得人方恐，一點它「轟！」很震動，但是它本身已經變成灰。所以有一節寫燈謎，寫這個賈政一看就說這些小人兒做的這些燈謎，都這麼不吉利都這麼晦氣。所以《紅樓夢》裡頭確實充滿了這種文化符號，甚至於每一句詩。也可以反過來說是走火入魔，因為書中每一句詩似乎都有暗示都有符號，都成為讖語，就是好像不知道在哪一點就變成了那種命運的預告；還有服飾、髮式，比如把晴雯比作「芙蓉女兒」等等，這些都是這層意思，也都是完全符合當今關於文化符號的理論的。其中還有講到秦可卿房間裡的擺設，寫賈寶玉進了秦可卿的臥房，臥房向壁上看來是唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，然後說裡邊的各種擺設，有武則天當日的寶鼎、飛燕金盤、安祿山的木瓜，等等。所以劉心武先生他就認為秦可卿來歷非凡，你看她房間裡頭擺的都是什麼，都是和皇帝有關，愛妃有關，充滿了皇家的氣氛。當然這些事不好分析，因為後來有些研究古典文學的朋友給我說，王先生你這個說得不對，你沒有好好看那些明清的小說，明清小說的這種描寫是陳詞濫調，是當時描寫的習慣，並不是特別寫秦可卿，這個問題我們可以按下不表。我們可以說，它總是流露了作者的一些不好說、不方便說、不想多說的東西，他不說出來以後呢，雖然增加了我們在解讀上產生的困難，但是也增加瞭解讀的樂趣。比如海明威有一個理論，說文學就像冰山，四分之一在外頭，四分之三應該在水裡頭，也許《紅樓夢》真正做到了。
《紅樓夢》的符號重組的可能性，這也是到了現代和後現代所發生的一種文學試驗，這種文學試驗你可以說是旁門左道，你可以說它是標新立異，也可以說它是走火入魔，就是認為這些文學符號你可以再重新組合一下，就一些篇章章節你可以再組合一下。比如說撲克牌小說，小說寫完就像撲克牌一樣，然後你再一洗，洗完以後，第1頁變82頁，第3頁也可能變，你重新再看，你會獲得新的感受，這個是比較另類的想法和說法。自《紅樓夢》各種文化符號進行重組，從來沒有中斷過。曾經很有名的索隱派，而且這個索隱派的人不是小人物而是大家，他的代表者是蔡元培。蔡元培就考證這個《紅樓夢》，說《紅樓夢》像密電碼一樣，它裡面都有暗語，《紅樓夢》它實際上提倡的是反清復明，說裡面寫的這些事寫的都是反對清朝。他講得是頭頭是道，同時你又覺得匪夷所思。比如他說襲人寫的是崇禎皇帝，為什麼是崇禎皇帝，襲人這個襲是怎麼寫的呢——龍衣，穿龍衣的只有皇帝，否則誰敢穿龍衣；賈寶玉寫的是順治皇帝，他為那麼要添胭脂，因為他是順治皇帝的御璽，胭脂就是紅顏色的印油印泥，每天都要添胭脂，因為他每天都要蓋章批文，這就是賈寶玉。類似的考證是越來越多，有的並不講反清復明，但是也說這個《紅樓夢》描寫順治皇帝的。因為順治皇帝在宮中在感情生活上，也很複雜，表面上看他有許多偉大事跡，實際上他的生活很不幸，其中原因之一，就是除了皇帝以外，哪一個男子有這種幸福，這種艷遇、這種際遇，而生活在花園，周圍都是少女，就有你一個少男，這簡直是美死了，只有皇帝才可能。直到近代，近現代，由於市場的發達，還有人分析《紅樓夢》，就是他投合了男人心裡想而又不敢說的心理，就是希望一大堆美少女都圍繞自己，這又是一種重新的解釋。那麼現在尤其這幾年，引起了相當大的反應的就是劉心武的這種猜謎說。他倒不是反清復明，他說《紅樓夢》寫的是宮廷鬥爭，因為劉心武是一個小說家，所以講得是比較的精彩，也掀起了相當的熱潮，當然有人說他說得不對，這也自然，這個我不仔細說。我只說《紅樓夢》符號是可以重組的。還有就是分析得更離奇的，認為林黛玉是刺殺雍正的刺客，對一部書能解釋得這麼神奇，能發揮想像力發揮到這種程度，一方面他可能是不沾邊的，另一方面也說明這個文本它提供的可能性太多。所以曹雪芹在後四十回（是高顎了），他最後總結說「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味」。但既然「誰解其中味」，大家就愛怎麼解怎麼解吧，所以就變成了這樣一個結果。還有過所謂太極《紅樓夢》，當然這個受到各方面的嘲笑。有一位先生說《紅樓夢》是按照太極圖加以結構，然後這本書居然出版了，我們假設這個人叫ABC吧，這部書上寫道《紅樓夢》曹雪芹ABC合著，這是發生過的事。還有一種說法就說這個《紅樓夢》的實質是講宇宙史。宇宙是怎樣發生的、宇宙怎麼樣發展的、宇宙怎麼樣終結毀滅的，這個說法，被紅學家斥為胡說八道，我覺得也有一點可愛之處，就是我們從《紅樓夢》上升找到它和宇宙相同的東西，就是它既有榮國府時間，又有宇宙時間，我們從《紅樓夢》裡頭可以看到榮國府的從發生到發展到衰敗到滅亡，那麼他的道理和宇宙的發生發展和衰敗是分不開的。《紅樓夢》寫滅亡也是寫得非常精彩的，它不是歸咎為哪一個個別的壞人，或哪一件事，只要它是一種趨勢他就不可避免。所以我覺得就是這些地方，這個人類重組符號這種努力，成為對人的智力的一個極大的誘惑。
《達·芬奇密碼》是近年來最受歡迎的一部影片，它就是用達芬奇的畫進行符號重組，認為這裡頭隱藏著天主教會無數的秘密，所以受到羅馬教廷梵蒂岡的抗議，但是你抗不抗議他反正是演了。我寫過一篇文章叫《達·芬奇密碼和連城訣》，金庸的《連城訣》用唐詩，用唐詩來表現連城劍譜，因為《達·芬奇密碼》是用達芬奇的畫來表現教派之間的鬥爭，說明這個誘惑非常大。總之，人老是想把符號重新組合一下，摸索出新的意義來。我還看過一本書，是台灣出版的，很正規，是很高級的出版社出版的，叫《聖經密碼》。說是美國情報專家密碼解密專家一塊兒研究，研究的結果是《聖經》上對所有的事情都有預見，哪年哪年肯尼迪遇刺，哪年中東戰爭開始，哪年蘇聯解體，甚至裡面還算出中國哪一年解體。這個有點傻，因為還沒有解體的事情你不要算，你算的時間已經過了，這證明解密專家不怎麼樣，你最好算已經發生的事情，生拉硬扯最後你算成了，你這就可以了。所以從對《紅樓夢》的各種解讀當中，我們就可以看到符號重組的誘惑，和符號重組的可能性。
我們再談談《紅樓夢》的現實主義。《紅樓夢》算不算現實主義的作品？我們可以說算，因為它裡面有些地方非常寫實，一次吃飯、一次過生日、一次喝酒、一次行酒令、一次遊玩，一直到一次衝突，賈寶玉挨打，秦可卿的喪事，賈元春的歸省，斗牌、猜謎，都寫得非常真實。他們穿的什麼衣、吃的什麼飯、用的什麼餐具、說話的聲音，以及每個人的語氣、腔調，特別寫實，寫得真實。但裡面也有許多非寫實的東西，比如說銜玉而生，比如說他還編了一層又一層的神話故事。女媧補天已經是一個神話故事，那麼在天宮裡頭神瑛侍者給絳珠仙草澆水這又是一個神話故事，有一個賈寶玉又有一個甄寶玉。所以它又不拘泥於寫實，風月寶鑒這也不像寫實，照正面是一個美女，反面是一個骷髏，這都不像寫實。所以你用簡單的寫實的眼光來要求《紅樓夢》這是不對的，它又強調「滿紙荒唐言」，它並不說我寫的都是實際，但是它又在說事跡情理不敢穿鑿，就是說它在人物的邏輯、情節發展的邏輯上，它是很寫實、很認真的，我覺得這樣一種中國式的寫作方法，它並不執著而帶有一種相當大的靈動性。再比如說它還有一些處理，這些處理和寫實小說的要求是不相一致的，所以有一個爭論不休的問題就是「釵黛合一」，作者是喜歡薛寶釵還是林黛玉？以至於俞平伯曾經說這個釵黛實際上性格顯著不同，但是他又講兩個人之間有許多相像的地方，他的各種彈詞、詩都把兩個人合著寫，「可歎停機德，堪憐詠絮才」，「停機德」指的是薛寶釵，她像夢那麼高的德行；「玉帶林中掛，金簪雪裡埋」。「玉帶林中掛」就指的是林黛玉，這個很淺俗了，玉帶也就是黛玉，金簪——寶釵「雪裡埋」；他唱的是「都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林」。他把這兩個人合在一塊兒寫，這兩個人——從現實上來說——他們的情感、他們的思想方式是針鋒相對的，但他們又不是仇人，有些地方還寫到他們的姐妹之情、好姐妹，林黛玉後來也很服薛寶釵，覺得薛寶釵在很多地方對人很好很厚道。但你從理念上來說又突出表現了人的兩個側面，林黛玉是性情的自我的，一種深層的一面，而薛寶釵是一種文化的、社會的、注意人際關係的那一面。所以，有人問過我你對林黛玉有什麼看法，我說林黛玉感情太深重，如果一個人一輩子被林黛玉愛過一回，最後怕是被逼得跳井，也還是值得的。但是，如果你要是被林黛玉愛著，最後的結果是非被林黛玉逼得跳了井不可，這是跳樓之愛。所以這個薛寶釵和林黛玉的這種關係，我們僅僅用現實主義來解釋不十分的滿足，因為這裡還有一種理念，就是人的兩方面，可以說實際一個人很難做到很純粹的境界。
《紅樓夢》裡面的有些說法也非常有意思，含義也非常之深，就說「假作真時真亦假，無為有處有還無」，這個對文學的真實，你如果變成了對檔案的考證的真實，也就無趣了，真中有假、假中有真，亦真亦假、假假真真，這種中國式的說法和現今的、現代的、現實主義現代主義的自我表現，表現再現的這些爭論也都聯繫得上。當然非現實的描寫還有一些，像馬道婆的巫術這樣的一些東西。
最後我再講一下《紅樓夢》與結構主義和結構現實主義的關係。結構主義和結構現實主義不是一個概念，結構主義是從語言學的研究出發的，認為文學的許多東西其實可以用一個句子或者用一個原型、或者用一個語法加以解釋，我覺得這些很好玩（我說得不清楚，因為我對這個沒有研究）。《紅樓夢》裡頭有一個非常有趣的現象，寫到的人物非常多，這些人物往往形成一種對稱，既有相似的又有相反的。譬如薛寶釵和林黛玉這是一個對稱，薛寶釵和她哥哥薛蟠又是一個對稱，薛蟠和賈寶玉又是一個對稱。薛蟠和賈寶玉有很多共同之處，雖然薛蟠那麼粗俗，賈寶玉比他高尚得多、比他可愛得多，這是一個對稱之處。晴雯和襲人是一個對稱，但是晴雯和林黛玉又是一個對稱。晴雯和林黛玉好像是一種同一或者近義關係，好像是同義詞或近義詞，晴雯和這邊襲人、薛寶釵它變成了一個反義詞的關係。尤二姐和尤三姐又是一個對稱。所以《紅樓夢》在人物的結構上，是非常與眾不同的。
結構現實主義我們知道在拉丁美洲以略薩為代表的《綠房子》等等，有一個很有名的說法即所謂結構現實主義。這個結構現實主義按照我膚淺的理解，就是說對一個事物和環境的描寫是立體的，這種立體的描寫，他可以有不同的感受，圍繞著不同的視覺、圍繞著不同的眼光，不同的人物可以有不同的感受，這一點在中國的章回小說裡面是沒有的，在《紅樓夢》裡頭有。就拿整個的賈府來說，他先有一個賈雨村演說榮國府，後有冷子興演說榮國府，賈雨村和冷子興一塊兒喝酒、一塊兒吃飯，然後就談起來這個賈家的事情。冷子興有一個鳥瞰似的對賈家的描寫，對賈寶玉的性格分析，從陰陽五行到清濁二氣。然後又有一個林黛玉，進入到大榮國府，是由賈雨村把林黛玉送到了榮國府，林黛玉眼中的榮國府。然後又有元妃眼中的榮國府，當然這之前是大觀園了，大觀園是賈政帶著賈寶玉試才題對額，到處題字啦、對聯啦、題這個匾，這是一個過程，然後又從劉姥姥這三進大觀園，寫的都是榮國府，寫的都是大觀園，這實在是寫得很高明，它既是對人物的描寫、也是對情節的描寫，又是對環境的靜態描寫。這個大觀園你如果要用西洋那個巴爾扎克的辦法，一上先寫環境，你可以肯定前三章都是講榮國府的建築和環境和各種屋子，這個屋子都住了些什麼人，每個人和每個人之間是什麼關係，那個時候沒辦法讀得下去，這也是一個我至今沒完全解決的問題。雖然我多次閱讀《紅樓夢》，但是我願意同各位老師同學共勉，把《紅樓夢》的結構再研究研究，有時候它還有帶一點元小說的味道，作者跳出來說話，賈府裡有很多很多的事不知道從何說起，現在我們從最不重要的說起吧，劉姥姥就是這樣出場的。本來前面有這麼多的事，並沒有吸引著讀者，他後來又出來一個，劉姥姥這本來和榮國府最沒有關係，還帶著一個板兒，打秋風，就是窮親戚找闊親戚要點錢，騙吃騙喝騙錢，所以我們從《紅樓夢》的結構上也可以看出這方面特點。我介紹這些方面的情況，我想說明一個東西，就是我很早就提出來的也有很多紅學家不喜歡我這個說法，我說一部傑出的作品它具有一種用不同的文論加以解讀的可能。一部傑出的作品有一種耐方法論性，你用不同的方法都從中找得出結論來。從階級鬥爭的觀點，毛主席說《紅樓夢》是階級鬥爭，《紅樓夢》裡一上來就是多少條人命，計算有多少命案，金釧是被王夫人迫害而死，晴雯是因什麼而死，秦鍾因什麼而死，賈瑞算不算是被王熙鳳迫害而死，還是性騷擾不成而死，人命多少。然後再說他的賬目，你看他快過春節快過年了，如烏盡孝，莊戶頭子帶了多少禮物來，給了他們多少張貂皮多少張熊皮，他們住得離海遠，沒有什麼鮑魚多少干貝，你用這個角度也可以。王國維他用叔本華的生存的悲劇、慾望的悲劇說也可以，包括你用一些非常現代的觀念、一些命題、一些語言，你都可以從《紅樓夢》中得到呼應，這實在是一種快樂，也說明《紅樓夢》作為中國的一個獨一無二的文本，它所提供給我們的這種欣賞和知識，或者說它的可能性還遠遠沒有窮盡。