讀《紅樓夢》
《紅樓夢》是一部世界奇書,別名有「情僧錄」「石頭記」「金陵十二釵」「風月寶鑒」。它以反映社會的獨特視角,生動描寫的眾多人物,深刻揭示的豐富內容,藝術表現的卓越成就,令古今中外學者專家讀者觀眾津津樂道,歎為觀止。筆者亦捧讀再三,震撼之餘,小有發現,覺得該作首尾兩詩中的「荒唐言」與「辛酸淚」頗有意味,值得一說。
說「荒唐」之言
荒唐之一,「癩頭和尚」與「跛足道人」來頭不小。兩人在書中至少出現了九次:第一次在大荒山無稽崖青埂峰的女媧補天所遺巨石之下;第二次在姑蘇城內的葫蘆廟前,手持巨石所化的小玉墜——寶玉出生時銜在口內之玉——且走且談;第三次在英蓮丟失兩年後度甄士隱出家;第四次在黛玉幼時教她須不流眼淚方能長命的話;第五次是為寶釵傳授「冷香丸」秘方並送她金項圈;第六次是為賈瑞送去「風月寶鑒」並在賈瑞死後眾人焚燒寶鑒的火中搶走寶鑒;第七次是在寶玉和鳳姐中了馬道婆的魔法後出身相救;第八次是在寶玉成婚後送還失蹤的玉石;第九次在金陵城外江邊碼頭挾寶玉出家。兩個神秘人物的出現,與眾人的命運密切相關,似乎是這些人命運的操縱者。
荒唐之二,天然雨水的保存是個謎。薛寶釵的「冷香丸」需要用一年中「雨水」之日的雨、「白露」之日的露、「霜降」之日的霜、「小雪」之日的雪這四樣天然雨水調和起來入藥;妙玉用埋藏地下五年之久的梅花雪水沏茶,不知這水是否能和酒一樣在地下越藏越香而不會變質?
荒唐之三,遺體怎樣防腐?秦可卿是小說中第一個死去的人,死後在家裡停放七七四十九天,然後到鐵檻寺存放,直到十幾年後黛玉、賈母、王熙鳳相繼去世才一同去安葬。不知這十幾年中棺槨中的遺體是否保存完好,而沒有腐朽?
荒唐之四,書中時有懸案。賈赦有子兩個,但只介紹了長子賈璉,另一個是誰?薛寶釵進賈府是為了候皇宮選妃,卻一進賈府便再沒有提起。黛玉比寶玉小一歲還是小兩歲?第三回黛玉之母生前告訴黛玉說小一歲,而第九十回中賈母說小兩歲。寶玉成婚在前,探春出嫁在後,可寶玉結婚二年時,探春卻「結縭已經三載」。
荒唐之五,「真」「假」寶玉各在哪裡?「假」即是賈,「真」即是甄。先說賈寶玉。從《冷子興演說榮國府》,和《中鄉魁寶玉卻塵緣》中「第七名賈寶玉是金陵籍貫」來看,賈寶玉應該在金陵;可是在第五十六回中,甄寶玉說:「我聽見老太太說,長安都中也有個寶玉」。再說甄寶玉。從「江南甄府裡家眷昨日到京」和史湘雲說賈寶玉的話「你逃走到南京找那一個去」看,甄寶玉家住南京。可是在第五十七回中卻又寫了甄賈兩家互訪,賈寶玉「見其家中形景自與榮寧不甚差別」。可見,兩個寶玉似遠實近,籍貫難考。
荒唐之六,送靈兜圈。賈母原是金陵世勳史侯家的小姐,賈府也一直在金陵,她死後自然還安葬在金陵。可是,賈政護送靈柩卻走了幾個月,所走的路線是從賈府的存靈處鐵檻寺出發,中途繞道海疆,最後葬於金陵。
荒唐之七,難辨京城。《紅樓夢》中與賈府有關的人除林黛玉是蘇州人外都是金陵人。這從第二回《冷子興演說紅樓夢》、第四回《葫蘆僧判斷葫蘆案》、第一一九回可以找到依據。從賈政每天上朝退朝和元妃省親來看,賈府就在都城,因此金陵便是都城。然而,當寶玉挨打時,賈母卻對賈政生氣地說要回南京;王熙鳳在病逝前的重病之中嚷著「要船要轎的,說到金陵歸入冊子去」;賈寶玉夢見甄寶玉時,夢中甄寶玉說「長安都中也有一個寶玉」。怎麼理解南京、金陵與都城的關係呢?
荒唐之八,書中到底寫了多少年的事?小說從英蓮三歲、寶玉出生時寫起,至寶玉19歲出家、英蓮為薛蟠產下一子後去世結束,總共記敘了19年間的事。可是,從每章回所寫的事涉及的時間來看,實際上有近30年之長。試以英蓮三歲時為元年,列年表如下:
元年,夏,甄士隱遇見一僧一道持玉(後來寶玉 出 生 時口內所銜)經過面前。
中秋,士隱邀雨村飲酒賞月,資助雨村進京應舉。
三年,元宵之夜,五歲的英蓮看燈時丟失。
三月十五,葫蘆廟炸供失火,士隱攜妻封氏投奔岳丈。
五年,即二年後,潦倒的士隱路遇跛足道人唱「好了」歌,便隨之而去。
六年,雨村革職,做林黛玉老師。此時黛玉5歲,其父林如海40歲。
七年,黛玉之母賈敏去世。
十三年,林黛玉進賈府。此時黛玉約12歲,其父「年近半百」。雨村作應天府尹。
薛寶釵進賈府。
十四年,賈寶玉神遊太虛境。寶玉、寶釵識通靈認金鎖。
十五年,賈敬慶壽。秦可卿染病。
十六年,春,王熙鳳毒設相思局。
冬,黛玉回揚州探父。可卿病逝。
十七年,秋,林如海病逝。
十八年,修造大觀園。
十九年,元春省親。寶釵過15歲生日。寶玉和眾姐妹進住大觀園。
二十年,黛玉葬花。寶玉被賈環燙傷。馬道婆作法。
二一年,金釧之死。寶玉挨打,晴雯撕扇。
二二年,賈府祭宗祠、慶元宵。
二三年,賈璉偷娶尤二姐。
二四年,林黛玉重起挑花社。
二五年,賈母八十大壽。抄檢大觀園。元妃薨逝。
二六年,正月,王子騰病逝返京路。
二月,寶玉成婚,黛玉亡故。賈政赴江西糧道任。
二七年,賈母去世。鳳姐托孤。
二八年,鳳揭病逝。寶玉中舉後走失入空門。
二九年,香菱(英蓮)為薛蟠生下一子後去逝。
上述種種看似不合理的情節,也許正是作者的匠心所在。不然,作為偉大的藝術家,怎麼會在不朽之作中留下如此多的漏洞呢?
二,品辛酸之淚
《紅樓夢》是以賈府由盛到衰的變化過程和寶黛愛情悲劇為線索來創作的一部偉大的現實主義著作。其中滿懷深情地描寫了寶玉、黛玉、晴雯這些美好形象,不難看出作者的良苦用心——表達社會、家庭給他帶來的辛酸悲苦。
辛酸之一,寶玉生長在仕宦之家,長期受家庭禮教的禁縛。父親賈政對他恨鐵不成鋼,無論有無過錯,一旦見面,輕則訓斥,重則家法,使他如同貓前的小鼠,幸得賈母庇護才有幾分活氣。同時,寶玉厭惡「世途經濟」,喜歡自由自在同姐妹和丫頭們玩耍。但家中除了賈母和黛玉外,都逼著他讀書作文求取功名,這使他經常煩惱。
辛酸之二,家道衰落,既像征國運衰微,也標誌著一種事物或制度退出歷史舞台,帶有濃厚的悲劇色彩。寶玉天生喜聚不喜散,當可卿病死,元妃薨逝,寧府被抄,眾多親人和玩伴一個個離去時,他都感到心痛,有時竟至吐血。
辛酸之三,愛情悲劇。寶黛二人本是「木石前盟」,一個是絳珠草,一個是神纓侍者,一同從太虛境下世為人,黛玉(絳珠草)決心用一生的眼淚報答寶玉(神纓侍者)的灌溉之恩。於是黛玉進賈府時二人一見如故,此後便同睡一張床,同在一處玩,都把對方當作終身相伴的人。不想寶釵一出現,便打破了他們的夢想。黛玉雖然冰雪聰明,才華出眾,寶玉也一直毫無顧忌地在眾人面前表示對她的真情,但她總因為失去親人、寄人籬下而自卑。於是常常以淚洗面,用憂愁折磨自己,也折磨寶玉。終於因為身心憔悴而使賈母、賈政、王夫人、元妃一致做出了決定:用調包計成全了寶釵——一樁名副其實的「金玉良緣」。這使寶玉陷入了兩難的痛苦境地。雖然與黛玉有前世的緣分,又有刻骨銘心的感情,但除此之外,他們別無所有。而寶釵,儘管沒有博得寶玉的鍾情,卻有三個有力的保證:一是元妃的懿旨,二是與寶玉的玉正好配對的金鎖,三是有母親可以做主,除此以外,她還有很好的人緣、健康的身體等諸多優勢,賈府「王」字輩的女主人當然是非她莫屬了。而黛玉也因為不該奢望寶玉而失去了長輩中最後一個疼她的人--賈母,只有在孤獨無望中抱恨而亡了。
辛酸之四,群芳紛謝。寶玉天生喜歡女子,無論是自家姐妹還是媳婦丫頭,他都視若高貴,愛和她們渾玩。可是天不假年,偏偏大多福薄命短,一個個鮮活的生命陸續消逝了。先是美麗賢淑的侄媳秦可卿,繼而是活潑可愛的丫鬟金釧,接著是剛烈鍾情的尤三姐、風流靈巧的晴雯、才貌雙全的黛玉、勇敢癡情的司棋、貴為皇妃的元春、忠烈重義的鴛鴦及憨厚可憐的迎春等,她們都正當妙齡卻過早地離開了他的生活圈。還有探春和湘雲的出嫁,惜春的出家,眾多的丫頭相繼走出賈府成為人妻,使得偌大一個賈府變得冷冷清清,昔日融融樂樂的大觀園,如今更是空無一人。
《紅樓夢》中的悲劇既是社會悲劇也是個人悲劇,既是命運悲劇也是性格悲劇,這些悲劇深刻地反映了曹雪芹多難的人生、矛盾的思想和痛苦的心境。正如首尾兩首詩所言:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都雲作者癡,誰解其中味。」「說到辛酸處,荒唐愈可悲。由來同一夢,休笑世人癡。」