《紅樓夢》新談（二)
二
寶黛深情。黛玉亦一詩人，與寶玉性情根本契合，應為匹配，而黛玉卒不得為寶玉婦。作者不特為黛玉傷，亦借黛玉以寫人在社會中成敗之實況也。夫婚姻以愛情為本。黛玉本有其完美資格，此席斷不容他人攫占，然黛玉直道而行，不屈不枉，終歸失敗。彼寶釵等，以術干，以智取，隨時隨地，無不自顯其才識，以固寵於賈母、王夫人，雖點戲小事，亦必細心揣摩。又納交襲人，甚至使黛玉推心置腹，認為知己。權變至此，宜有大方家之號，而卒得成功。蓋理想與實事，常相逕庭，欲成事而遂欲者，每不得不趨就卑下，以俗道馭俗人，乘機施術，甚至昧心滅理，此世事之大可傷者。又天道報施，常無公道，有其德者無其名，有其才者無其位，有其事者無其功，兒成為人間定例。而聖智熱誠之人，真欲行道，救世或自救者.則不得不先看透此等情形，明知其無益而盡心為之，明知其苦惱而欣趨之。寶玉之出家成佛.即寓此等境界也。
書中尊黛而黝釵之意屢見，然恰到分際，並不直說，使讀者自悟，適成其妙。蓋詩人衷貶（Poetic justice），與律師辦案，史家執筆者不同。讀者莫不憐愛黛玉，而寶釵寡居，終亦甚苦。如此結束，極合情理，而作者抑揚之意，固已明矣。
金玉木石，亦寓此意。金玉乃實在之境界，木石則情理所應然。而竟不然者，金玉形式璀璨，其價值純在外表;木石資本平樸。而琉蓄才德於其中。金玉者人爵，木石者天爵;金玉者塵世之浮榮，木石者聖哲之正道。由是推之，思過半矣。
三
凡小說巨製，每以其中主人之禍福成敗，與國家一團體一朝代之興亡盛衰相連結，相倚伏。《石頭記》寫黛寶之情緣，則亦寫賈府之歷史。賈府王熙鳳桀鷙自逞，喜功妄為，聚斂自肥，招尤致謗，群眾離心，致賈府有查抄之禍。奸雄弄權，貽害國家，亦猶是也。王熙鳳最善利用人之弱點，供其驅使。賈母精明而仁厚，王夫人則乏才。由賈母而王夫人，由王夫人而王熙鳳，每下愈況矣。蓋古今亡國，多出一轍。而是時榮寧二府，一切無非衰世之象。或謂使寶釵早出為賈氏婦，或探春在位，握權當政，則可免抄家之禍。然亦正難言。事變之來也，察知之尚易，而實行挽救則甚難。有德莫斯尼而不能救雅典之亡，有漢尼拔而不能救通太基之滅，有西西羅而不能救羅馬之衰。路易十四世臨崩，即知有大洪水將至，而法國大革命之禍卒不免。賈府上下，奢侈淫亂，子弟均不好學，財源廈竭，事務叢挫，以至黨獄株連，鬼哭人怨，妖異朋興。征之史跡，按其因果.雖欲不衰亡，得乎?
四
原夫精神與形體截然判分，各有其律。物質進化，而人之道德未必高出前日。又生人絕少圓滿適意之境。自古迄今苦常不減，而樂未必增。此學者之所公認。而高明上智之人，獨抱千古之優，則其精神上所感受隱忍者，尤比群俗為甚。故詩人文士，往往沉思冥想，神遊於理想中之黃金世界。謂人之一生，當其為嬰孩時，最為快樂。不識不知，順帝之則，優患未浸，酣嬉自適。於是推至一國一世，亦疑草昧洪荒之時，人民必能用其渾沌未鑿之天真，熙熙皞皞，安生樂業，家給人足。此黃金世界既在往昔.故常欲返於上古淳樸之世。此種淳樸思想（primitivism），本屬謬誤，然乃感情中事，未可以推理求。吾國所謂巢許懷葛，又所謂羲皇上人，三代與堯舜之治，皆夢想過去。而老莊無為之說。自然之論，一則曰，「我無事而民自富，我無慾而民自樸」，再則曰，「剖斗折衡而民不爭」，實乃淳樸思想之激論，最足動人，而害世不淺。西國亦早有黃金世界之夢想，惟至盧梭千七百四十九年，應Academic of Dijon懸獎徵文作Discourses on Arts and Sciences，始肆行放言無忌。至謂文化足使眾生體弱德喪，禮法俗尚，添出種種苦惱魔障，宜返於臻環之治始獲安業。其說一出，風靡數世。凡中心不樂，而茫昧恩動者.均附之，故其影響至巨，卒成法國大革命。盧梭以夢境為真，任用感情，詭詞鼓動，激生變亂，其害至今未已。姑不具論。總之，文明社會中，亦有無窮痛苦。Matthew Arnold詩中亦云:The strange disease of modern life.此種歸真返樸之思想，實古今人類所同具者。而《石頭記》亦特寫之，故謂為目光及於千古，殆非虛譽也。
物極必反。見異思遷。絢爛之極，乃思平淡。當盧梭生時，十八世紀之法國，文藝武功，方稱極盛，為全歐崇仰，太平治世。巴黎京都，繁華富麗，士女笙歌，雅郁繽紛。盧梭以草野寒士，襆被入都，素不習於衣冠酬醉，深厭禮文之繁縟，已苦學之而未能嫻熟，蹣姍囁嚅，動貽笑柄，疑慮愧慚，因羞成怒，遂反而大倡返本之說，力主黜華祟實，歸真習樸。然盧梭本出微賤，少年轉徙流落，為人廝養，既失學，又嘗艱苦，驟見貴人之奢侈晏樂，不免因羨生嫉，特自號為不平之鳴。後來附之者，不深究其義理之是非，但為激攘爭奪之舉，假其說以自重，而實則皆漢高祖「取而代之」之意耳。前乎盧梭斥貧富之不均者.亦甚多。杜工部「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，二語深刻簡當。後乎盧梭者，如Thomas Hood之《縫衣歌》(Song of the Thirt) ,則曰「天乎，麵包如此之貴，血肉如此之賤!……吾願富人之聞此歌聲也」。則激矣。
李孟符先生《春冰室野乘》，述光緒中葉，宮廷奢靡勝前，而諸旗人王公貝勒，則好作乞丐裝，閒遊陶然亭一帶，座中多目擊之。或曰，服之不衷，不祥之征也。後來事變竟多。法國大革命前，貴人相聚宴樂，每喜喬裝為牧童牧女，所著小說，亦多言此似織女牛郎故事。西國凡寓淳樸思想之詩，多托於牧童牧女，故名曰Pastoral。與盧梭同時，英國有Oliver Goldsmith作《荒村》(The Deserted Village)一詩，亦主返本祟樸。設言某村人之和樂豐厚，高尚有德之情形，而George Grabbe譏其不合事實，另作《村之景》( The Village )敘村人之貧苦無聊，及其種種卑賤偷盜之行為，斯乃不可遮掩之實景，而非幻想之村落也。
《石頭記》寫淳樸思想，以劉老老代表之。堂堂賈府中，或則奢侈淫蕩，或則高明博雅，而皆與劉老老之生平，反映成文。劉老老二進榮國府，宴於大觀園，見鴿蛋墮地，顧惜而歎。此歎微婉得神，與上言縫衣之歌，一則憤激，一則淳厚，甚相懸殊也。劉老老為人，外樸實而內精明，又有俠義之風。賈府厚施老老，自賈母以至平兒，皆有贈遺。自是巨家好風範。而老老能不負熙鳳之托，卒脫巧姐於難，亦足報之而有徐。施者受者，各盡其義，此可見我國當時人心之厚。《石頭記》揭而著之，洵足稱矣。
第五回，《紅樓夢》歌曲之〔虛花悟〕一曲，雖言借春，而實著明淳樸思想之大旨。三春桃柳似指物質文明，「清淡天和」，乃古時淳樸之盛境，亦猶Wordsworth之Plain living and high thinking are no more詩意也。
貳 範圍寬廣
《石頭記》範圍之廣，已經前人指出。其中人物，多至五百餘人.色色俱備。其中事實，包羅萬象。雖寫賈府，而實足顯示當時中國杜會全副情景。即醫卜星相書畫琴棋之附帶論及者，亦可為史料。如黛玉教香菱作詩之法，純是王漁洋宗派。其他類推。昔人謂但丁作Divine Comedy一卷詩中，將歐洲中世數百年之道德宗教，風俗思想，學術文藝，悉行歸納。《石頭記》近之矣。
小說材料既多，必須運用神思，將其炮製融化，合成一體，不能生硬雜揉，凌亂堆砌。譬猶築室，千門萬戶，壯麗宏闊之中，一釘一屑，各有定位，全賴匠心經營，安放構造。若但將磚瓦木材，積成山丘，則尚非召人居住之時也。又如機器，其中一輪軸一螺旋，各有功用，去其一，則全機不能動轉。若僅聚鐵片與齒輪，而不關連湊接，則尚不能開工也。又如疤人治撰，烹調精熟，乃供賓客舀若以米粉魚肉，成塊而未入火者，羅列案頭，則無人下著也。《石頭記》中材料，悉經十分融化過來，非若俗手初學所為，零星掇拾，雜湊成篇，雖以小說號於人，而實類懷中記事冊，及博物院標本目錄也。
作小說者.見聞廣博，材料豐備，尚易得之。最難能而可貴者，為其人識解之高，能通觀天人之變，洞明物理之原。夫然後以中正平和之心，觀察世事，無所蔽而不陷一偏，使輕重小大，各如其分，權衡至當，褒貶咸宜。《石頭記》之特長，正即在此。故雖寫寶黛等多人之愛情，而讀者解得愛情僅為人生之一事，非世界中男女，皆晝夜浮沉情海者也。雖寫王熙鳳等之機謀，而見得世中仍有方正之賈政，忠厚之李執，坦率之湘雲，非盡人皆蘇、張、操、莽也。徐可類推。西國近世小說，其中價值墮落，為人垢病，而有惡影響者，即緣作者僅著眼於一點，所敘無非此事，或專寫婚姻之不美滿，或專言男女情慾之不可遏抑，或專述工人之生活，或專記流氓之得志。如Gorge Moore, Theodore Dreiser, Zola, Balzac以及托爾斯泰，皆犯此病。讀其書畢，掩卷之頃，常有一種惡感，似世界中，只是一種妖魔宰制，一種禽獸橫行，一種機械絆鎖，甚為懊喪驚駭，不知所為，皆由作者只見一偏之故。譬猶人坐室中，欲繪此室之圖，則目所應見者，首為几案之位置，牆壁之顏色等。若其人細心，或視線偶轉，而察見屋隅有鼠矢，地板上有蟻緣行。鼠矢與蟻，固亦屬室內之物，然畫中似可略之。若其人忽遂翻箱倒健，移桌去氈，到處搜尋鼠矢與蟻。聚積賞玩，而更不知有几案牆壁.紙上墨點狼藉，只將鼠矢與蟻繪出，而以名畫驕人，冤哉!嗜癰者縱多，亦不足為貴矣。
三、結構謹嚴
凡小說中，應以一件大事為主幹，為樞軸，其他情節，皆與之附麗關合，如樹之有枝葉，不得憑空架放，一也;此一件大事。應逐漸醞釀蛻化，行而不滯，續不起斷.終至結局，如河流之蜿蜒入海者然，二也;一切事實，應由因生果，按步登程，全在情理之中，不能無端出沒，亦不可以意造作，事之重大者，尤須遙為伏線，三也;首尾前後須照應，不可有矛盾之處，四也。以上四律，《石頭記》均有合。讀者自明，不須例證也。
肆、事實繁多
作小說有三大病。其一，文中插入作書人之議論，連篇累牘，空言呶呶，在每回之開端處尚可，乃若雜置文中，或自詡卓識，或顯示博學。《兒女英雄傳》之論吃酷，囂俄(Victor Hugo)之Notre Dame書中，述Gypsy族語言文字之探流，則尤足令讀者厭倦也。其二，將書中人物之心理，考究過詳，分析過細，敘說過多，而其行事之見於外者，反因之減少，幾成心理學教科書，而不類敘事之小說。大家如George Eliot間不免此。其三，風景服飾器皿等，描畫精詳，而與書中之人之事，無切要之關係。如Bernardin de Saint-Pierre之Paul and Virginie，專寫島中氣候物產是也。《石頭記》均無以上之病。蕪詞空論，刪除淨盡。描畫人物，均於其言談舉止，喜怒哀樂之形於外者見之。欲明大觀園之佈置，則特命寶玉往題對額(第十七回);敘怡紅院中之陳設，則兼寫劉老老之醉態(第四十一回)。其他各人之衣裳裝飾，莫不肖其身份，顯其性情。至如香菱之石榴裙，晴雯之雀毛裘，王熙鳳素服以摘尤二姐，秦可卿房中陳設精麗，以備寶玉入夢。凡此微物，均與彼剎那之事實大有關係，非漫作裝點，空著色彩者也。
伍、情景逼真
《石頭記》敘事，情景至為真切，而當極複雜紛亂之境，尤能層次井然，照應周密，各人自見其身份，如第三十蘭回寶玉受笞一段是也。又同作一事，而各人之辦法不同;同處一境，而各人之感想不同。如第七十四回抄檢大觀園，第一百一十回賈母之喪是也。外此則有細膩熨貼之文，如第八回梨香院之會，第十九回玉生香，第二十一回湘雲之胭脂水供寶玉洗臉，第二十六回瀟湘館春困，第三十六回絳芸軒刺繡伴眠，第五十七回撫慰癡姐，第八十九回寶玉過訪黛玉等是也。有堂皇富麗之文，如第五回太虛幻境，第十七、十八回元妃歸省，第四十九、五十回賞雪，第五十三、四回年節等是也。有奇駭慘痛之文，如第十一、二回賈瑞之死，第六十五及六十九回尤二姐之死，第七十七回晴雯之死，第九十六及九十八回黛玉之死等是也。其徐類別尚多。而插科打渾，俗趣雅謔，佳者尤不可勝數。如第二十二回賈環所作燈謎，元妃猜不出，此謎乃白話詩中之上選也。
陸、人物生動
《石頭記》中人物，栩栩如生，而均合乎人情;其性行體貌等，各各不同，而賢愚貴殘，自合其本人之身份。且一人前後言行相符，無矛盾之處。人數既眾，於是有反映，兩兩相形，以見別異。如寶釵與黛玉及迎春與探春、惜春是也。又有陪襯，如襲人為寶釵影子，晴雯為黛玉影子是也。又至善之人，不免有短處;至惡之人，亦尚有長處。各種才具性質，有可兼備於一身矣，如王熙鳳能辦事，又善諧謔是也。有必不能兼者，如賈政不能詩是也。按以上各層，英國大小說家Henry Fielding在所著Tom Jones論列已詳，後人更多闡發，而《石頭記》均符其例雲。