紅樓夢最後的幾回
《紅樓夢》最後的幾回，是我所常常讀的;可是我每讀一次，心裡便要作惡好幾日!我對於人生問題，也曾下過兩年多的苦功夫，去研究他，而我心中的疑慮、煩懣和恐怖，卻還是同未曾研究時一樣。直到而今，我不能不暫時認定人生是毫無意義的了。人生既無意義，而我們又不幸而不能同禽獸一樣的無思想，那麼:我們便不能不從自己的主觀的，內在的精神生命中，自己尋出一種安心立命的地方來，以自圖慰解。我近來極推重我的感情，就是想憑藉著我的感情來維繫我做人的意味。我從這一點出發去觀察人生，便覺得人生若失掉了這個感情，這世界便愈加枯燥，愈加煩酷。更不能須臾生於其中了!然而釋道諸家，何以又教人懺絕感情，歸到心性上去呢?到底感情這樣東西，是擴一張他的好，還是滅絕他的好呢?
要解答這個何題，首先要分別出我的信念，和釋道諸家的信念。釋道諸家深信我們的精神是先有的，是永遠存在的，肉體不過是附加於這精神上，為精神之累罷了;因此一個人必定要脫離現世的束縛，堅護其固有之性靈，嚼然皎然，方能證合大道。這種信念，我也不敢厚非，而且我很盼望其如是。可惜持這種信念的人，殊未能提出充分的證據來，使我堅信不疑;而進化論者及唯物論者之解釋人生，反令我毫無反抗能力，而遂不得不心悅誠服。我本來很反對唯物論的，但因不能抵敵之故，不能不服從他;正如一個無力的人，被強盜所逼，不能不從他落草一般。然而我雖然服從了他，卻仍然想法子來逃進出他的勢力範圍之外。你說你的真理，我仍然干我的塵世事;縱然這塵世事是謬誤的。是欺騙的，我也不能不幹他，我也不能不喜喜歡歡的幹他。何以故呢?因為我萬萬不能做一個機械的人，如唯物論之所支配我者;我若完全容受了唯物論者的指揮，我便要立刻自殺，而同時我又不肯自殺，於是我就不能不脫離他的束縛，另行建設一個暫時自慰的人生觀。至於那釋道諸家的出世觀，子我現在佛學未曾研究得入味之時，我認為於心未愜;那麼，他們這樣的絕滅感情，我自然視為大敵了。
我提起筆來，本來是想說一些看過《紅樓夢》最後幾回的感想的，不料下筆不能自休，便說了這許多題外的話。現在要說入本題了。寶玉卻塵緣這一回，作者把他描寫得何等刻酷，何等慘諳!凡是一個有人格的人—就是有感情的人—讀了這兒篇書，總要淒然下狠，或者至少也要歎幾口長氣。—而寶玉自己身厲其境的，那時候是悲是喜呢?他如果當時能夠遏絕感情，無悲無喜的，那麼，我也不能佩服他有那麼大的定力，我不過認定他中了宗教的迷毒罷了！世界上的宗教，本來就有這一種巨大的勢力;我們只要看一看歐洲的十字軍的歷史，就可以知道了。我不說他這一舉是悟了大道，而說他是中了迷毒，也有很充足的理由。倫理的見解，且不雲講他。只就人與人的關係上言，我們無論如何，總不能因為圖一己之利益起見，而傷害了許多人的感情。傷害人家的感情，比傷害人家的軀體還要慘些，因此從我對於人的道德上言，我不應該這樣做;從我對於人的感情上言，我不願意這樣做。一個人要去做和尚，如果他以此為可以解慰他自己的.我也不反對，但以不損害他人的感情為條件;如果因為圖自己的解慰，而不惜與許多人以極大的損害—感情上的損害—我便很反對他。這和謀財自利有什麼分別呢?寶玉說:「一子出家，七祖升天。」—這句話大概是從佛經出的，我也聽人講過—然則他這一出家，豈不是愛他的祖宗麼?其實這話是不通的。佛法不是全靠自己去明心見性，然後能解脫的嗎?這種功夫，全在自己修行，自己覺悟，不能自外加入，又何能請人代勞呢?
我讀了《紅樓夢》最後幾回，總斷定寶玉是非常殘忍的!殘忍的人，果能成佛麼?因此我又想到釋逝牟尼出家時，他的父母妻子，正不曉得如何淒慘，如何悲悼!學佛的說他愛眾生，普濟眾生，正是他能將感情擴大處。然而這也有疑問:他所普濟的在哪裡?生、老、病、死幾關，誰走脫了?他自己免掉了麼?證據何在?這都是我大著膽子敢問的。出世的效果，未曾確見，而先破壞了現世的感情，我總是疑不敢承。須知我現時所說的，只是完全就現世言;如果我見得到有出世的生活，我也不必在世間求慰解，也不必推重感情了。
我認定人生在世，第一件事，就是要各人和各人拿感情來互相維繫。破壞了感情，就無異破壞了人生。如果全世界的人能夠一齊自殺，靡有孑遺的，那也是很好的事;如果這件事不能辦到，我們就要熱烈烈地以感情來維繫我們的興趣。但這也不過是無可奈何的主張。倘若深於佛學的人，能夠不吝下教，說得我心悅誠服地深信有出世的生活，那我就不敢再說出家為非，而且我自己也要發狠心來治佛學了。