「紅樓」與知識
中國最近曾有一位沒有文藝最低限度知識的知識家，說《 紅樓夢》 是性慾小說：沈雁冰先生批評他不曾看過，或者看不懂，他還是不服。
其實，「聞道有先後，術業有專攻」的幾句話．正也是那位知識家所一律崇拜的國故，雁冰先生即使比他說得像，也只是孔老二所說的「知之為知之」罷了，我們既在「則古稱先」的大帽子之下，對於這種孔老二都說過應該「不知為不知」的事，哪裡還可以有不服的餘地？何況那位老知識家底話，即使不根據文藝常識單照世俗常識下判，其實也沒有不服的徐地的呢？
照「飲食男女，人之大欲存焉」的話頭看來，好像國故上面也是把性慾與吃喝看作一樣的事象。而《紅樓夢》的寫吃喝卻又比之寫性慾更為起勁，尤其繁多，那位老知識家倘真堅信《 紅樓夢》 中寫到性慾，便可稱為「性慾小說」，則著眼在《 紅樓夢》 寫著的吃喝時，正該稱它為「吃喝小說」。而我才已說過，《紅樓夢》 寫吃喝實在比之寫性慾尤其起勁而且繁多，所以在把「飲食男女」平等地看作橫流的人欲的古訓底下，把《 紅樓夢》 稱為「吃喝小說」，倒是當然的事。必要如此稱它，那位老知識家才可使我們相信他，雖然文藝最低限度的知識不曾具備，到底也還看過乃至看懂《紅樓夢》 。現在他竟稱它為「性慾小說」。這不是違背古人把食色同等視作人欲的兩大橫流的古訓，便是他不知《紅樓夢》 中寫吃喝比寫性慾來得起勁而且繁多的事實。他於國故，是「敢自比於識途之老馬」的，不知古訓的事依照好意當然該假定他沒有那麼一回事，所以唯一出路，只有說他不曾看過或者看不懂《紅樓夢》 。老知識家看不性白話文，原是極平常的事，——不，簡直是極名譽的事，現在中國正到處可以聽見那班自命為老成的人們口口聲聲說「我是頑固的，我看不懂白話文」，在那裡自鳴高雅老成。說他不懂《紅樓夢》，那位老知識家他正該引以自豪，還有甚麼不服呢？
至於據文藝常識來講，那位老知識家更可不必再在甚麼《 知識旬刊》 不服，再出一度的醜了。凡是藝術的道德不道德，卑下不卑下，不在情節，乃在精神（這事此處不能詳談，欲知究竟，可看最低限度的美學大綱）。說藝術上可以不顧道德，我們不能相信；說藝術上可據「情節」而下道德不道德的批評，我們尤其認為無識。最近偶然看了廚川白村君底遺著《苦悶底象徵》 ，它那第三篇《文藝上根本問題的考察》 中有一段極通俗的話頗可引來說明此義。他說：
「不止文學，所有的藝術創作，都是一樁在那好像雜亂無章的日常生活的事象中，認明統一發見系統的事。無論創作家，無論賞鑒家，都在無意識裡，對於日常生活行著自己的選擇作用，都在那裡，憑著那個人種種的選擇作用，作種種的文學，取口口的態度，成就了統一的創造創作於那渾渾的事象之中。取一個卑近的例來說，就如我這書齋裡，所有的原稿，紙張，文具、書籍飛雜誌、新聞等等，都是這樣紛然雜陳地有著混亂的情景。從別人的眼光看來，這確鑿是混沌的，然而在找，卻萬分不願別人進來觸動一個指頭，在我自己看來，其間自有很好的秩序，自有厘然的統一。倘然使女來，把它們好好地整理了，那便是從別人的立場行過選擇作用的了，或者把緊要的原稿塞人紙簍了；或者把書籍的順序弄錯了。該近的反而遠，該遠的反而近，我便異常地感到不便。我們如若講起這種變更立場與角度而觀察的實情來，那就不但各個入不能相同，就是一個人也不是時時行著同樣的統一。文藝底創作，所以要盡量以個性為基礎，就是為此。譬如同一的景色，甲見了，乙也見了，其所捉得的決不相同。又如從東看與從西看，或從上下左右看，其立場既變，其所行的選擇作用也決不會一致。同一人看同一的對象，其從胯下倒看所見的景色與普通看法所見的全然異趣，也是如此。
世上那些不知用藝術的眼光看自然人生的形式法則萬能東義者，或道學先生之流，譬喻言之，便像整理我輩書齋的使女一流的東西。伊簡直不修甚麼，只知依著書籍底尺寸或顏色，或只知依著因襲的思想來定硯箱煙盒的位置，破壞了我個人的書齋的真風味。
他這裡所說的「立場與態度」。若在既成的藝術品上看時，便是我上文所說的「精神」。廚川君說不知「立場與態度」者正像他底使女，不知藝術上的精神者也正是同樣的人。嗚呼！使女一流的見識，也要批評起國文教育來，國文教育前途的崎嶇險竣，正是教人不寒而慄。而且也就夠教我要用痛哭亡子的心情，來痛哭當今的人間的無望的慘狀了！