讀紅樓夢剩語（二）
自來研究《紅樓夢》的人，都不免於有「用力過猛」的地方——小生亦蹈此弊，惟力求其減少——自己有了主義，就認定了一條路往前走。任憑有旁的說法，總以為不可信。自己偶然也遇到講不下去的地方，縱然穿斯，都有所不顧。那些拿《紅樓夢》談《大學》、《中庸》的人.說到吃飯，便批上個「此正心誠意也」。拿《紅樓夢》去衍《易》理的，每遇到時節月令，都加上個「陰陽剝復」的註解。考證史事的人，更是「張皇幽眇」的要緊。只要有點感慨的話。就以為是江山之痛。略為類似的事，就說是隱微之詞。但而「成見」如果太深，那感情用事的地方總就不免。假如說《紅樓夢》是《鐵函心史》一類書的用意，內中總要有許多「難言之隱」。斷乎不能夠只把當時一般「名流」的「瑣事」，來用隱曲的筆墨給他寫照。這類並且不是什麼「干犯宸嚴』「有觸文網」的事情，似乎用不著這般費盡心血的去描寫。倘若說到當時「朝政杌𣘶」「宮闈穢亂」「仕途曦險」「官僚齟齬」種種事情，當然要有個「避忌」。若單單說湯潛廠因為他兒子吃雞，給教訓了一頓，就特為用劉老老暗寫一筆，冒辟疆住在影梅廠，就特為寶琴暗寫一筆。總覺得有些不必。因為責斥兒子，和住影梅廠的兩件事，都不用著這般樣去「隱而又隱』的暗指。當時政治上可譏可罵的事情盡多，既是「隱寓抨擊」，自然要大處落墨。湯潛廠這個人，在清代學術上，政治上都有些關係。如果要寫他的事跡，自然有許多在歷史上有價值的事。假如只寫了「老奸巨猾」「裝憨賣傻」的劉老老，去形容潛廠的為人，豈不太涉瑣碎?冒辟疆本來是所謂「東與之秀」，在當時能通勝國新潮士類的教氣，明朝末年，要稱得起個有名人物。他那「文采風流」誠然有些同寶琴相類。但是當時清廷是否曾要擢用，因為不肯輕奪其志，才作罷論。依賈母要聘給寶玉的說法，辟疆當時倒不曾有這情形啊!常常不免有於「瑣事」相符，大事不對的地方。這《紅樓夢》豈不成了變相的《世說新語》，卻正經不是《鐵函心史》了。再就說黛玉這個人，那轇轕便極多了。後人推測他所影寫的人，就差不多有十幾個。——就是董小宛、董鄂妃、朱竹垞、代理密親王孝賢皇后（富察氏)、方靈皋、納蘭蓉若夫人等等(書中影指諸人詳見下表)——實在教人無所適從。董小宛不能夠同清世祖有什麼關係，孟心史先生辨證得最嚴密。按著年歲來考校，說清世祖是崇禎十二年生的，董小宛是天啟四年生的。比較清世祖大十五歲。順治元年，清世祖六歲，小宛二十歲。及至小宛死的時候，是順治八年，得年二十八歲.清世祖剛剛才十四歲，不會有人宮承寵的事。黛玉是小宛的話，這一來，就靠不住了。只是雖然把當時詩文都引證遍了，卻不曾說到吳梅村「墓門深更阻侯門」，和「手把定情金合子，九原相見總低頭」的幾句話。似乎也是有心圈疑的地方，不能不教人覺著「舉一而廢百」呀。但是一定承認黛玉就是朱彝尊，我還是不免有疑義，朱彝尊雖然舉了博學宏詞，入值南書房，算是恩寵隆握。但也不曾恁麼樣的「大用」。因為攜僕鈔書，還被參，給降了級。說起他同當時帝王的關係，雖不能說是泛泛，只不過是一位「文學侍從」，並沒有那麼十分親切懇摯的遇合，比較起寶玉同黛玉的生死纏綿，刻骨銘心，真是「不可同日而語」。自來拿「男女」去比擬「君臣朋友」，《離騷》、《詩經》之外，所有的「宮詞」「艷體」「無題」一類詩詞，含著這種意思的狠多。—就是「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無」，四句本地風光的詩，還是暗寫舉子入闈。——就算把竹垞寫作黛玉也未為不可，但是未免太不論分際了。所有從前作這類文字，都要按著各人的境地，去「委婉其辭」的寫。——李商隱的「昨夜星辰昨夜風……」「來是空言去絕蹤，……」幾首詩.都寫得非常輕淡。——《紅樓夢》既是暗含史事，就要「稔之當日，垂諸將來」。總不應該過事鋪張，把事實給弄得太遠，如果寫竹垞就要像黛玉這般光景，曹雪芹先生也避不掉「用力過猛」的譏誚了呢。我記得有部解釋《詩經》的書，叫作《詩切》。內中就有很可笑的說論，說:「視爾如蕎，貽我握椒」是「女」贈「士」的。「贈之以芍葯」是「士」給「女」的。因為椒可以明目，是助腎的東西，所以「女」拿他，送給「士」。芍葯是破血的東西，可以墮胎，所以「士」用他來送給「女」。當時雖不曾有人說他褻污經典，卻沒有人說他是有功詩教的。也只是「用力過猛」了。我讀《紅樓夢》寧可教古人說「未免負我苦衷，尚有不宣之蘊義」。不教古人說「無乃師心自用，致陷吾書於蕪雜」。
《紅樓夢》的重要部分自然是「男女問題」，但而「道德問題」或「禮制問題」、「社會問題」、「人生問題」、「同性戀愛的問題Homoscxation」以至於「家庭組織和宗教信仰的問題」全都網羅殆盡。「男女問題」，對於婚姻上的不滿意，自是不消說了。再進一步，是說明強制的愛情不能存在。寶釵同寶玉舊時還有愛情，只是不曾專精純一，雖然寶釵陰謀詭計的弄成了功，但而也免不了「卻塵緣」的那麼一走。還有「財產」和「年齡」有關婚姻制度的事，就如司棋同潘幼安總要算「佳耦」了，單單潘幼安不曾先把金珠采禮拿出來，竟教司棋的娘逼死了女兒。鴛鴦因為「齊大非偶」不願作賈赦之妾，至於剪髮上吊，真個是有自衛之力，把個「烈」字這般解，要算新穎確切。還有一層，是攻擊男子的「無狀」。自來小說一類書，總都是描寫婦女的淫亂，所謂深高勸懲，卻不曾有把男子縱慾程度的不堪給描寫出來，這都是「歧視婦女」的現象。《紅樓夢》把女子的價值，差不多都抬得狠高——縱然有幾個不堪的，也是來陪趁齟齬男子—卻拿男子的獸行.都下了攻擊，形容得醜態活現，無所遁逃，教人一看，欲嘔不迭，便不是佳人才子的舊套。至於那「意淫」的賈寶玉到底也有微辭，終須還是要拿「卻塵緣」來「懺悔」。昨天我內人惋閨同我談起一部小說來，說是叫作「綺樓重夢」，裡面是接著《紅樓夢》的。寶玉投胎到寶釵下了生，名字叫小鈺，那塊玉就長在了胸口的皮膚裡邊，才華智略，大得異常，十二歲就帶兵出征，滅平了番國，封到王位，這已經夠肉麻的了。還有黛玉投胎湘雲作女兒，名叫舜華，晴雯投胎到香菱作女兒，名叫淡如，都嫁了小鈺。餘下番邦公主、大家姑娘、丫囊侍兒、女尼繩(?)妓、不下百十多個，完全充了小鈺的下陳。直鬧到禽棲獸處，一塌糊塗，正不知著書的人，拿寶玉自況，還於心不足，一定要追蹤《金瓶梅》上的西門慶而後快。究竟又是一副什麼肺腸呢?此人若在世間，那「夏楚二物」，真個不妨結結實實的收一頓「威』，給那妄自作踐《紅樓夢》的人，下個傲戒。設若拿《紅樓夢》來一對照，那提倡「一夫多妻」的混帳話，倒不多見，只把那些「臭男人」的醜態給刻畫盡了。賈赦因為鴛鴦，鬧了個不成模樣。賈政雖然裝出了個道學神氣，但如趙姨娘那樣一個東西，也還自嗜好成癖。賈珍見了尤家姐妹的怪像，賈瑞妄不自揣的奇趣。賈璉不用說了，同鮑二家的那且不表——有說是用以形容鳳姐——但就是對鳳姐、平兒的神氣，也就夠看的了。幾乎所有的男人，沒一個不糟到極點，所以「千紅一哭」、「萬艷同悲」總十有九分是「土做的」「臭男人」「縱慾敗度」所釀造。如此看來，這《紅樓夢》是「解放婦女」和「整頓『男』德」的利器。
「道德」或「禮制」的問題，《紅樓夢》是不主張「片面」和「強制」的。總其大意，寫一個「世祿之家鮮克由禮」，所有趨鏘進退，都有些近於做作，幾乎是「小德不諭」「大德出入」的光景。焦大之罵，柳湘蓮之嘲，統可謂特別著墨的地方。賈府中人，何嘗不個個在場面上規規矩矩?一到背人，就無所不至。還是劉老老的村俗，焦大的粗野，包勇的倔撼，傻大姐的混沌，都還有些真至的性情。孔子說「禮雲禮雲，玉帛雲乎哉。」又說「爾以為必鋪幾筵，升降酌，獻酬酢，然後謂之禮乎?」《紅樓夢》累敘禮節之繁縟，而賈府鬧到「文具而實不至」的地步。獨又於賈母之喪，寶玉之婚，都是《紅樓夢》裡邊兩件大事，卻不想故意顛倒竟寫得草率得狠。那菲薄「虛偽禮教」的意思，已是自在言外了。再就是主張以感情為禮教的原動，不拿「道德」或「禮制」去壓迫人的。譬如探春說要給寶玉做鞋，寶玉說趙姨娘有些閒話，探春便說:「你恁麼也這樣糊塗，難道我是該替爺們做鞋的人麼?我願意給誰做就給誰做。」賈母慶賞中秋，聽賈赦說父母偏心的笑話，就不免多心，說:「我也得這婆子針一針就好了。」都是說「禮制」要原動於感情，一樣的事，一樣的話，就免不了有兩種做法同兩種聽法.這用意也十分明瞭了。關於這一類的事非常多，問題也太大，只好略說一二，餘者等著隨時標明，姑且不必一二具列。
另外幾個問題也暫且擱住，先把「宗教向題」來談談。《紅樓夢》對於現有的宗教，是表示不滿意的，並且狠主張「無神論」。我這般一說，大家只怕不免疑惑，說《紅樓夢》開始就有茫茫大士、渺渺真人，已經把「釋」「道」兩門，先為說出。何況寶玉「卻塵緣」，湘蓮「入空門」。甄士隱訪道成真，內中實在拿宗教作了歸宿，怎麼說是攻擊宗教和主張「無神論」呢?但是假如從《紅樓夢》上看看談到宗教的地方，卻沒有不教人發笑的。第六十三回「死金丹獨艷理親喪」，那道士對尤氏說:「原是秘製的丹砂吃壞了事。小道們也曾勸說，功夫未到且服不得，不承望老爺於今夜守庚申時悄悄的服了下去，便升仙去了。這也是虔心得道已出苦海脫去皮囊了。」看了教人笑得腹痛。再就如第一百二回「大觀園符水驅妖孽」，也寫了個淋漓酣暢的好笑。妙玉的「走火入魔」和「遭大劫」(八十七回及一百十二回)，王道士的「胡謅妒婦方」(八十回)，女尼大了對鳳姐所說的那一位散花菩薩(一百一回)，劉老老所說那位「雪夜抽柴」的姑娘(三十九回)，無一事不教人看著發笑的，那攻擊宗教也就意在言外了。每每說到神鬼，更是一味的調侃。警幻仙子所管的事是什麼呢?寶玉竟煩他親身指教，豈不大奇。雖說和Cupid有些類似，但而用意不同。寶玉所學於警幻的事，是人類不學而知的，可知寶玉是順著「自然」的程序去悟會出來，那警幻不過是「自然」的別號。再一說到「鬼」就更妙了，第十六回「秦鯨卿天逝黃泉路」說:「……那些鬼判不肯拘私，反叱吒秦鍾……秦鍾道:『不瞞列位，就是榮國公孫子小名寶玉的。』都判官聽了先唬慌起來……眾鬼見都判如此，也都忙了手腳。」第十二回「賈天祥正照風月鑒」說是:「……到了這次剛要出鏡子來，只見兩個人走來，拿鐵鎖把他套住拉了就走。賈瑞叫道:『讓我拿鏡子再走。』只說這句，就不能說話了……」看這兩段鬼話都是用「滑稽」來形容本意。彷彿《史記·滑稽列傳》所說「漆城」、「廣囿」和「葬馬」的趣話。你要漆城，我不說漆城不好，卻說「漆城蕩蕩，寇來不能上」。你要廣大起園囿來:我不說不該廣大，卻只說「寇從東來，使糜鹿觸之足矣。」你要「厚葬其馬」，我不說不應厚葬，並還說「大夫之禮」太薄，一定要用「諸侯之禮」。《紅樓夢》說神鬼，是一樣「筆法」。你都說有「鬼神」，我不說沒有「鬼神」，卻更加倍「鋪張揚厲」的說「鬼神」。只可惜那「神」不過是如此，「鬼」會知道怕寶二爺，拘魂還要等賈瑞從鏡子裡出來，這不是有意打趣「鬼」麼?我這般一說，又起了個疑問，用「滑稽」來說鬼神，權且就算是主張「無神論」。但而鳳姐兩三次看見鬼，鴛鴦臨死看見鬼，又是什麼說法呢?卻不曉得他正是寫那「心理作用」。就是寶玉也純然是寫了個「心物相關」的道理——評論「寶玉」是「心」，從前也人說過——這且容我慢講。但拿寶玉說，他見「鬼」的地方，已經明明白白寫的是「心理作用」，何以故哩?只拿寶玉思念黛玉說罷，第一百十六回寶玉神遊太虛幻境，既為尤三姐引至仙草(黛玉原身)的所在，見他微風吹動飄搖嫵媚，後來又復絳殿叩呼，珠簾傳語，那黛玉一定是「魂歸離恨天」了。怎麼第一百八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」，黛玉還滯留在大觀園呢?黛玉死在頭一年暮春，第一百八回說寶玉生日的事，應該是在第二年正月裡，這差不多快一年的時候，他還不曾「緣盡歸真」。隨著「音樂」之聲，歸到太虛幻境，依舊在瀟湘館裡悲慼什麼?《紅樓夢》文字最細緻，斷不會留下這大的漏洞。據此看來，實實在在的說明那「夢境」哭聲，都是寶玉的「心理作用」。
《紅樓夢》凡帶著宗教氣味—玄妙靈幻—一一類的事，既然是完全拿他來遮擋人的耳目，這書中主人翁—寶玉及「寶玉」——自然不能不好好兒去解釋解釋了。我說寶玉同「寶玉」是「心物相關」，所以不免就有時寫得恍惚迷離，教人來捉摸不定。說到「心靈」「物象」上頭，自然「寶玉」代表「心」，寶玉代表物了。但而也有時倒因為果，用心比物，來形容這相關。到臨了，總歸一句「心即是物，物即是心」的說法。第一回說那塊石頭，不曾說到是「寶玉」，也不曾說到是寶玉，可見「心」「物」還正在一體，不能夠分解得開。太平閒人批語說「西方靈河」是心源，「絳珠草」是心色，「赤霞宮」是心狀，雖然狠是，但而忘了這塊「頑石」恰恰是「物」。康德說:「心物二者，皆不能謂有象，其現有之表現，是心靈物象之結合而已。」所以《紅樓夢》就拿「渺渺」「茫茫」和「空空」來說明那「頑石」，那「太虛幻境」，便是把「心物無象」的意思給說了個明白。第二回「冷子興演說榮國府」.說「……不想次年又生了位公子，說來更奇。一落胎胞，嘴裡便銜下一塊五彩晶瑩的玉來，還有許多字跡」。這「五彩晶瑩」，「許多字跡」，是不是說得「心物相關而有象」呢?說到「物」上.也只能說有「像」，不能說一定是「物」。何以故呢?世上所有的東西.統要說是對「心」而有的「像」，不能說是「實體」——賈政說寶玉哄了老太太十九年，可見寶玉仍然不能說是「物」的「實體」——就拿數量來說，長、闊、厚可以表示蘭種數量。所以nn2n3和√2√n3√n都能用物的「實體」來表示(n是代表任一正數的)。到了n4 n5……或是4√n5√n……就不行了—現在雖然有第四數量的研究，但而也不能用實體來表示n4同4√n——可見世上如n4 n5……或4√n5√n……的東西存在雖然存在，只要不能用「心」來對「像」，也只好要說「虛幻」。所以《紅樓夢》所說的寶玉和「寶玉」，一到「玄渺」的境界，就是「有而無，無而有」的。那時「心」「物」不相結合，所有的「像」，也都成n4 n5……和4√n5√n……一類了。任憑把「幻境」寫得如何實現，卻不曾把寶玉和「寶玉」分說。寶玉同「寶玉」既然是一物，那「像」是不能再有的了。所以一到此間，即為「幻境」，「幻境」裡邊的「心」「物」，卻又成了不可分別的「一體」。寶玉「神遊太虛境」(第五回)和「卻塵緣」(第百二十回).全不曾說那「玉」的所在，可知是把「心物一體」來寫「幻境」。所以「情僧」兩字，實在不能說是「皈依佛法」的解釋。僅僅寫了「空」字罷咧。
「心」「物」相結就有「像」，「心」「物」一體就歸「空」。《紅樓夢》的大意，不過是這樣。所以第三回裡，黛玉一見寶玉就先說「項上金螭瓔洛，又有一根五采絲條，繫著一塊美玉」，豈不把一見傾「心」的意思，完全給寫出來了麼?以後便處處含著演說「心物」的意思。第八回是寫「心作用」(心靈)。第二十九回張道士看玉同寶玉砸玉，是寫「情緒」。第二十五回是寫「變態」。第九十四回、第九十五回是申明「心物相對」，所以寶玉瘋了。第一百十七回還是寫「情緒」——這都明寫的，暗中寓意的不計——卻拿「心物一體」寫成空門，作了寶玉和「寶玉」同歸「虛幻」的總結。
宗教問題，權且住下，餘下幾個向題，也等著各有專論。就有人說，你怎麼就曉得《紅樓夢》有這許多問題呢?豈不是無端傅會麼?如此一問，我當然要有番解釋，我說是從《紅樓夢》文學的手段上曉得的。明齋主人評《紅樓夢》三個字，是「真」、「新」、「文」，淺對於其中的真字，更加倍佩服他批評的精當。《紅樓夢》文學的手段，是能從「真際」寫，所以雖然是「滿紙荒唐言」，教人讀了卻寫得是真而又真.並不是夢話。大凡一種東西，只要有了「真」的價值，內中自然就包含許多意思可以推衍，不論是用新舊眼光看，總都有不少的講究。《紅樓夢》既是寫「真際」的文字，他的手段，已是非常的高妙，不用一定先存心作個什麼含蓄，自然儘夠思量.這就是「真際」的妙用。《紅樓夢》把一時的情況描寫到十分，教人看了發生的感想，也就隨時變化，沒有止境。何以哩?因為那一時的「真際」永久存在的緣故，就連故作閃爍的夢話，也都有個存在的道理。我看《紅樓夢》有這許多感想，為什麼看《三國演義》、《封神傳》、《水滸傳》、《西遊記》、《西廂》、《聊齋誌異》不發生呢?
如此就知道拿《紅樓夢》去研究文學，可以說是能「啟發思想」同「推論意思」，不能只說是看看他的「章法」、「句法」，就算完事。
於是乎我這本《讀紅樓夢剩語》，就有三種主意:是要研究他的文學手段，去推側他的哲學理解，並且考證他與史事有關的事跡。《紅樓夢》確實包含了「文學」、「哲學」、「歷史」的三項。不能夠單單的靠定了一途立論，不然怎麼算得起「橫看成嶺豎看成峰」的書啊?
我把這篇「發端」寫完，有的說這不過是你一個人的見解罷咧，怎麼能夠說盡《紅樓夢》。我道:這話狠對，誠然是我一個人的見解，但若不是，怎麼能說是王小隱的《讀紅樓夢剩語》，又怎麼能叫「剩語，』呢!