《紅樓夢》新談(一)
《石頭記》(俗稱《紅樓夢》為中國小說一傑作。其入人之深，構思之精，行文之妙，即求之西國小說中，亦罕見其匹。西國小說，佳者固千百，各有所長，然如《石頭記》之廣博精到，諸美兼備者，實屬寥寥。英文小說中，惟W.M.. Thackeray之「The Newcomes」最為近之。自吾讀西國小說，而益重《石頭記》。若以西國文學之格律衡《石頭記》，處處合拍，且尚覺佳勝。蓋文章美術之優劣短長，本只一理，中西無異。細征詳考，當知其然也。
美國哈佛大學英文教員Dr. G. H. Magnadier授小說一科，嘗采諸家之說，融會折衷，定為繩墨。謂凡小說之傑構，必具六長。見所作《Introduction to Fielding』s 「Tom Jones」》中。何者為六?
壹，宗旨正大(serious purpose)
貳、範圍寬廣(large scope)
三、結構謹嚴( film plot)
肆、事實繁多(plenty of action)
伍、情景逼真(reality of scenes)
陸、人物生動(liveliness of characters)。
《石頭記》實兼此六長。茲分別約略論之。
壹、宗旨正大
凡文章傑作，皆須宗旨正大。但小說中所謂宗旨者:(一)不可如學究講書，牧師登壇，訓誨諄諄，期人感化以.)不可如辯士演說，戟指瞪目，聲色俱厲，逼眾聽從;(三)又不可如村嫗聚談，計算家中之柴米，品評鄰女之頭足，瑣屑鄙陋，取笑大方。凡此均非小說所宜有。小說只當敘述事實，其宗旨須能使讀者就書中人物之行事各自領會。仁者見之謂之仁，智者見之謂之智。但必為天理人情中根本之事理，古今東西，無論何時何地，凡人皆身受心感，無或歧異。
上等小說，必從大處落墨。《石頭記》作者，尤明此義，故神味深永，能歷久遠，得讀者之稱賞。《石頭記》固系寫情小說，然所寫者，實不止男女之情。間嘗尋繹《石頭記》之宗旨，由小及大，約有四層，每層中各有鄭重申明之義，而可以書中之一人顯示之。如左表:
一 個人本身之得失(為善， 一、教育之要（外）
賈寶玉
作惡。向上，趨下。) 二、以理制欲(內)
二 人在社會中之成敗 一、直道而行則常失敗
林黛玉
二、善惡報施之不公
三 國家團體之盛衰 一、弄權好貨之貽害大局 王熙風
四 千古世運之升降 一、物質進化而精神上之
劉老老
快樂不增
二、歸真返才卜之思想
以上四端，實未足盡書中之意，又勉強畫分，多有未當。茲姑借表中之次序綱目，論《石頭記》之宗旨。
賈寶玉者，書中之主人，而亦作者之自況也。護花主人讀法，釋《石頭記》之宗旨，曰「譏失教也」。開卷第一回，作者敘述生平，「少壯不努力，老大徒傷悲」，追悔往昔，自怨自艾。第五回《紅樓夢》歌曲〔世難容〕一曲，亦夫子自道。蓋謂美質雋才，不自振作，而視世事無當意者，隨波逐流，碌碌過日。遲暮回首，悔恨無及，此際仍不得不逐逐雞蟲，謀升斗以自飽，亦可哀矣。第五回，警幻有勸告寶玉之言。第十二回，風月寶鑒有正反二面。而第百二十回，卷末結處，猶是此意。夫以寶玉資質之美，境遇之豐，而優遊墮廢，家人溺愛縱容，僅有賈政一人，明通儒理，欲施以教誨，而賈母等多方庇護，使賈政意不得行。寶玉既不讀書，又不習世務，頑石不獲補天，實由教育缺乏之故。荀子曰:「學不可以已。」語云:「玉不琢，不成器。」於以見教育之要。此其二也。
然人無生而純善，亦無純惡。人之內心，常有理欲交戰其間，必須用克己工夫，以理制欲，始日有進境。如墉怠成性，委心任運，或則看行雲之變化，按飛蠅之蹤跡(見Sterne之小說《Tristram Shandy》)，縱極賞心樂事，亦覺抑鬱無聊。(見第三十七回起處。外此例甚多。)佛家以偷惰為第一戒。寶玉之失，亦由其乏修養自治之功，可以為鑒。此其二也。
亞里士多德所作《詩論》（《Poetics》）為西國古今論文者之金科玉律，中謂悲劇中之主人(tragic hero)其才德甚為卓越，其遭禍也，非由罪惡，而由一時之錯誤，或天性中之缺陷;又其人必生貴家，席豐履厚，而有聲於時云云。寶玉正合此資格。寶玉之習性，雖似奇特，然古今類此者頗不少，確在情理之中。約言之，寶玉乃一詩人也。凡詩人率皆（一)富於想像力(imagination)深摯，(三)而其察人閱世，以美術上之道理為準則。凡具此者，皆寶玉也。
(一)拿破侖曰:「想像力足以控制世界。」蓋古今東西之人，無有能全脫優患者。眼前實在之境界，終無滿意之時，故常神遊象外，造成種種幻境，浮泳其中以自適。抑鬱詫僚之人，以及勞人思婦，借此舒愁解憤，享受虛空之快樂，事非不美，然若沈溺其中，樂而忘返，則於人生之義務責任有虧。又或以幻境與真境混淆，強以彼中之所見，施之斯土，則立言行事，動足禍世，故不可不辨之審也。中國詩文中，幻境之例多矣。(1)如無懷葛天之民，王母瑤池之國，文人幻想之世界也。(2)如巫峽雲封，夭台入夢，詩人幻想之愛情也。(3)如陶靖節之桃源，王無功之醉鄉，名士幻想之別有天地也。(4)蕉鹿黃粱，斤斤自喜，此識者之所鄙而俗人幻想之富貴榮華也。征諸西國，其例尤移。古昔柏拉圖（Plato)之共和國(Republic)，又 Sir Philip Sydeny 之Arcadia, 又Sir Thomas More之烏托邦(Utopia.)。然此均為仁人志士，欲曉示其政見學說，特設為理想中之國家社會，民康物阜，德美俗醇，熙熙嚎埠，其用處如建築工程師之模型，本於設教之苦心。迫近世盧梭之Pays des Chimeses，又Edward Young之Empire of Chimeras，又Thompson之Castle of Indolence，又Tennyson之Palace f Art，又Sainite-Beuve之Ivorp Tower等，則皆夢想一身之快樂，與寶玉之太虛幻境同。而盧梭之性行，尤與寶玉相類似雲。
人為想像力所驅使，如戴顏色眼鏡，相人不准，見事不明，後來一經覺察解捂(disillusion)之天堂，頓成地獄，則又悔恨懊喪，情實可憫。蓋以夢幻中之美人，而強求之於日常戚黨交遊之中，必不可得，徒然自生磨折。即得一心賞之美妹矣，當時謂其窮妍極麗，德性和柔，無以復加，不幾日而所見頓殊，其人竟醜如無鹽，悍決如河東獅。今日眼中之美人，他日又不免如此。故得甲思乙，雖益以古今之飛燕、玉環侍側，終無滿意之時。如英國大詩人P. B. Shelleye者，未冠時，眷其表妹，名Harriet Groove又愛其妹同學之女友，名Harriet Westbrook誘之奔，不成禮而為夫婦。閱年不睦，而因通幽識一女教員，名Elizabeth Hitchener敬其學識，極道傾仰，旋復斥為黑鬼(Black Demon)絕之。已而入倫敦遇某名士之女，名Mary Godwin，與私逃而成伉儷，居意大利。前妻見棄，投河身死。Shelley旅意，復愛其國之貴家女，名Emilia Vivinai作詩頌之。又函達其友之婦Mrs.William，道情款。蓋其時與次妻又不水乳矣。用情之濫，如旋風車，如走馬燈，實由為想像力所拖引。目前之人物，常不適意，而所愛者終在鴦遠不可到之域。蓬萊神山，虛無縹緲;夭上之星球，desire of the moth for the star,海上之仙女nymphetic longing，夢裡之故鄉，Nostaliga，又謂之「青花」( Blue Flowers):凡此均詩人幻魔耳。盧梭亦曰:「吾日日用情，而不知所愛者為何物。」寶玉長日栩栩於群芳之中，富貴安閒，而終不快樂。紫鵑謂其得隴望蜀，心情不專。與上同出一例。然想像力亦有其功用。當如乘馬然，加以銜勒而控御之，可以行遠，否則放縱奔逸，人反為所制矣。
古昔耶教修道苦行之士，如St. Augustine 及Pascald等，均謂想像力最難管束，深以為苦。妙玉之走火入魔，即因此。凡想像力過強之人，易櫻瘋疾。詩人多言行奇僻，人以為狂。索士比亞云:「瘋人，情人，詩人，乃三而一，一而三者也。」(見Mid-Summer Night』s ream)盧梭晚年，即近瘋癲，寶玉平日舉動，常無倫次，又屢入魔。寶玉嘗有「意淫」之說。此意字即想像力之謂也。
(二)寶玉之於黛玉，固屬情深。此外無時無地，不用其情。大觀園中人，固皆得其敬愛。即於賈環，亦不忍加以譴責(第二十回)。與寶玉同道者，有盧梭，亦富於感情，故以一窮書生，而行蹤所至，名媛貴婦，既美且顯者，悉與歡好，願薦枕席。生平艷福，常引以自豪雲。見其所著Concession書中。又英國小說家Samuel Richardson亦多情多感，故常「目注女人」，細察其衣飾舉止。又甫成童，常為少女代作情書，後遂以小說負盛名。
(三)寶玉一生，惟以美術上之道理，為察人閱世之準則。蓋哲學家每碰碰於真偽之辨，道德家則力別善惡，至美術家，惟以妍媸美醜為上下去取之權衡。以是寶玉雖親女人，而於李}坡t劉老老之龍鍾老醜則厭之;雖惡男子，而於秦鍾、柳湘蓮、蔣玉函之年少美材，則或友之，或呢之，從可知矣。
美術家，惟事審美，求其心之所適，世俗中事，不喜過問;而又任自然重天真，身心不受拘束。故寶玉不樂讀書以取功名，家中之事，從不經意。賈政當抄家之後，輔助無人，獨念賈珠。又寶玉甚厭衣冠酬醉，慶吊往還等事。甚至居賈母之喪，身伏苫塊，而獨賞鑒寶釵哭時之美態，不殊《西廂記》「鬧齋」一出。蓋美術家之天性然也。
綜上三者，則寶玉之為詩人，毫無疑義。顧寶玉亦非創格。古今詩人，類皆如是。即質諸常人，凡有幾分之幻想，即有幾分之詩情。即皆有類似寶玉之處。大抵人之少時，幻想力最強，年長入世，則逐漸銷減。如冰雪樓台，見日融化。(參看Wordsworth之詩「At length the Man perceives it die away, and fade into the light of common day.「甄賈寶玉之設。甄寶玉者年長而失其詩情，世人大都如是。賈寶玉則不改其天性之初。書中雖多褒貶，而作者意實尊賈而抑甄。此一說也。又凡跋者不忘履，瞥者不忘視。山林之士，忽自夢為宰輔，表率群僚，奠安國社。蓬門老女，忽自夢為命婦，珠圍翠繞，玉食錦衣。故人皆有二我，理想之我與實地之我，幻境之我與真如之我。甄賈二寶玉，皆《石頭記》作者化身。其間差別，亦復如是。盧梭《La Nouvelle Heloise》書中之主人,Saint-Preux即盧梭，但自嫌老醜，則故將此人寫作華美之少年。是盧梭亦有二我也。