金陵十二釵續論（一）
在敘事性作品，特別是長篇敘事作品中，典型人物的創造，歷來是作品能否獲得輝煌的鮮明標誌。往往一部作品只由於它塑造了一個成功的典型人物，就能流傳不朽。像歐洲各國文學中的唐，吉訶德、浮士德、奧勃洛摩夫、羅亭、老葛朗台、安娜· 卡列尼娜；中國文學中的曹操、諸葛亮、武松、李透、孫悟空、豬八戒，以至現代文學的阿Q 等。
俄國偉大的批評家別林斯基，關於典型問題曾經有過這樣一個精彩的論斷：「創作本身的顯著標誌之一，就是這典型性－ 如果可以這樣說的話－ 這就是作者的紋章印記。在一個真正有才能的人寫來，每一個人物都是典型，每一個典型，對於讀者都是熟悉的陌生人。」（《 別林斯基論文集》 第120 頁）而在中國古典小說的藝術傳統中，典型形象的創造，往往不是集中在一兩個人身上，而是著力刻劃同一生活環境中的眾多的個性鮮明的藝術形象，但真正能達到別林斯基所說的這種「典型」高度的，只有一部《紅樓夢》 ；「真正具有」這樣才能的，也只有一個曹雪芹。我以為，這種稱讚並非過譽。
在《 紅樓夢》 藝術情節裡出現的人物，有名有姓的，就有四百多人，其中寫得成功的形象性格如過江之鯽，紛繁多姿，個性鮮明，生氣勃勃，決無重覆。即使一些著筆不多的人物，譬如焦大，不過「醉酒」（第七回）的一個鏡頭，幾句對話，就生動地勾劃出一個老年落寞、忠心奴僕的性格；水月庵的雖為尼姑實為「虔婆」的靜虛，在曹雪芹的筆下，也只是集中寫了她和王鳳姐的一席對話（第十五回），就活脫脫地、多面地揭示了她的醜惡和卑鄙；市井無賴倪二，也不過有了同賈芸見面的兩次描寫（第二十四回），就把一個「江湖人物」刻劃得入木三分；傻大姐兒，則只是借拾取繡春囊的一個無意的行為，就使這個天真憨直的傻丫頭，給人留下了難忘的印象。
當然，這些都是《 紅樓夢》 中次要而又次要的人物，但因小即大，從這簡潔的筆墨中，也能窺見魯迅所說的作者塑造個性的高超的「藝術手腕」。不過，成功的藝術典型，自非一兩個「鏡頭」的投影或幾個細節的個性描寫就能完成的。它必須是典型環境中的典型性格。特別是象《紅樓夢》 這樣的作品，它是以雍容華貴的貴族上層的家庭生活和社會生活為主要描寫對象，其中多數人物，又是生活在這末世的膏梁錦繡的貴族府第，但在曹雪芹的筆下，卻各有各的身世經歷、命運遭際，各有各的性格風貌，各有各的審美意義。小說的兩位悲劇主人公賈寶玉、林黛玉，借用「脂評」的一句評語，是「亙古一人，絕無二致」。就是金陵十二釵的其他兒位，雖然都生活在大觀園的同一環境，年齡和生活方式也大體相同，但個性、氣質、言談、風采，以至音容笑貌，卻決無雷同的描寫。她們深印在讀者心目中的，既是「熟悉的陌生人」，又是獨特的「這一個」。而在藝術典型的創造中，更為顯示出曹雪芹的藝術才能的，卻是金陵十二釵的形象與性格內涵的思想意義，都具有不可重覆性。對於王鳳姐與賈氏四春的獨特的「這一個」及其性格意蘊，我已作過專題的探討（見拙著《真真你是個水晶心肝玻璃人》 與《 勘破三春景不長》 ）。在這裡，我想繼續分析和探討一下金陵十二釵另外四位典型人物薛寶釵、史湘雲、妙玉、李紈的「熟悉的陌生人」及其獨特形象意義。
「金替雪裡埋」與「釵黛合一」論
從理論上講，毫無疑問，富於深廣藝術概括的典型形象，才是偉大作家和偉大藝術作品的「紋章印記」。在《紅樓夢》 中，林黛玉和薛寶釵，都是曹雪芹所著力刻劃的主要人物。從審美意象來講，在曹雪芹的創作構思裡，金陵十二釵，是「命中注定」了悲劇底蘊。因為作者的「立意本旨」，就是要在她們的貴族家庭的衰敗史中寫她們的，「紅顏薄命」、「多才薄命」。儘管她們都是獨特的「這一個」，卻濃縮了人們有所體驗的人生，使我們聯想到某些深遠的社會意義，特別是林黛玉與薛寶釵，作為藝術典型，用句時髦的用語，它們可謂「積澱」了作者對特定的歷史與人生的深廣的審美概括。處於小說情節特殊地位的第五回「游幻境指迷十二釵，飲仙醒曲演紅樓夢」，雖然富於神話和寓言色彩，或者說還有一定程度的宿命的渲染，但是，無論是「薄命司」預示金陵十二釵命運簿冊上的判詞，還是「曲演紅樓夢」的十二支，釵黛都居於首位。冊辭為：「可歎停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金瞥雪裡埋。」而所謂「新制紅樓夢十二支」的「引子」的最後一句，也是：「因此上，演出這懷金悼玉的紅樓夢」。（中國藝術研究院紅樓夢研究所的新校注本人民文學出版社出版），將「懷金悼玉」釋為「以薛寶釵（金）和林黛玉（玉）代指金陵十二釵」（上卷第84 頁），還是準確地把握了曹雪芹的審美意蘊的。但也正黝為這樣，歷來對於薛寶釵、林黛玉的典型意義，都有不同的理解和評價，甚至尖銳對立的意見，或為「右釵左黛」，或為「右黛左釵」。而在俞伯平先生看來，這兩種看法都「分析至謬」。他的根據是，「釵黛每每並提」，而且在小說中薛寶釵、林黛玉的藝術形象「若兩峰對峙雙水分流，各極其妙莫能相下，若寶釵稀糟，黛玉又豈有身份之可言，與事實既不符，與人情亦不合。雪芹何所取而非如此不可呢？" （《 紅樓夢研究》 第112 頁）
的確，無論從曹雪芹的創作意圖和薛寶釵的血肉豐滿的典型形象來看，都毫無理由說作者把它寫得「很糟糕」。
首先，在《 紅樓夢》 的愛情與婚姻的悲劇裡，薛寶釵是「鼎足而三」的中心人物之一。儘管作為悲劇典型，它和林黛玉的形象意義迥不相同，但卻又同是封建禮教的犧牲品，所以才在「懷金悼玉」的主題歌中佔有一席之位；才有「玉帶林中掛，金替雪裡埋」的「合為一曲」。何況「假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人，其間撥亂，亦如劇中之小丑然」（《紅樓夢》 第一回），更是曹雪芹所堅決反對的。而《 紅樓夢》 創作方法的鮮明特徵，如魯迅所說：「其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的大不相同。」（《中國小說史略》) 即使被普遍認為《 紅樓夢》 中「惡德」的典型王鳳姐，在曹雪芹的筆下，也依然寫出了她的典型性格的複雜組合和多樣表現，使王鳳姐的機智、才能、諧趣都有著活色生鮮的審美情趣的昇華，給人以「恨鳳姐，罵鳳姐，不見鳳姐想鳳姐」（王崑崙語）的新穎、獨創的藝術魅力的感受，更何況生活在大觀園中艷冠群芳、博學多才的薛寶釵，曹雪芹的生花妙筆，豈只沒有把她寫得很糟，實是雙峰對峙，塑造了她的毫不遜色於林黛玉的具有深刻社會意蘊的典型形象。
第五回，薛寶釵一到榮國府，作者就做了和林黛玉鮮明對比的介紹：
… … 林黛玉自在榮府以來，賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個親孫女倒且靠後。便是寶玉和黛玉二人之親密友愛處，自亦較別個不同，日則同行同坐，夜則同息同止，直是言和意順，略無參商。不想如今忽然來了一個薛寶釵，年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。
其實，此後長期生活在榮國府的寶姑娘，又豈只深得下人之心，就是「萬分憐愛」林黛玉的「老祖宗」，也深喜這位寶姑娘的「穩重和平」。在孫輩人中，除王鳳姐外，在「將筍」之年，也只提議過「替他作生日」（第二十二回）。而這位寶姑娘更是知趣：她「深知賈母年老人，喜歡熱鬧戲文，愛吃甜爛之食，便總依賈母年老人往日素喜者說了出來，賈母更加歡悅。」孤高自許的林黛玉，什麼時候有過這樣的「眼裡見」呢？在大觀園姊妹叢中，特別是賈寶玉的「情人」眼裡，聰慧可人、伶牙利齒，是林黛玉個性風采的一個側面，但在小說情節裡，我們從未看到她在賈母面前有什麼「言詞」，倒還是這位寶姑娘，在眾人前卻時有這樣的插話：「我來了這麼幾年，留神看起來，鳳丫頭憑他這麼巧，再巧不過老太太去。」（第三十五回）不識趣的賈寶玉，本想「勾著賈母」稱讚一下「會說話」的林黛玉，卻反而引來了賈母對薛寶釵一番「超群出眾」的稱讚：「提起姊妹，不是我當著姨太太的面奉承，千真萬真，從我們四個女孩兒算起，全不如寶丫頭。」（同上回）。薛寶釵的進京，原是為了「備選公主郡主入學陪侍，充為才人讚善之職」而來。因而，她的博學多才，在全書中，更是得到了曹雪芹筆墨酣暢的描寫。第十七、十八回，元妃歸省，眾姊妹競相題詩，賈元春閱後的評語是「終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。」可見在元春的心目中，「薛林雙絕」，是早已有了定位了。第二十二回，賈寶玉為排解黛玉湘雲互相賭氣，免生嫌隙，「反而落了兩處的貶謗」，不由聯想到曲文，而自覺得到「解悟」，鸚鵡學舌地寫了一個「渴」，並填了一支《寄生草》 ，結果引來了林黛玉、薛寶釵、史湘雲當面和他參禪潔難。黛玉、寶釵隨口引用的佛經典故，把個寶玉間得啞口無言，只得「收了癡心邪話」, 「原來他們比我的知覺在先，尚未解悟，我如今何必自尋苦惱。」
在賈寶玉的心日中，「薛林雙絕」，自有他自己的觀察和評價，故有「栽寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅」（第二十一回）之說。實際上薛寶釵的詩才，並不遜於林黛玉。大觀園眾姊妹的吟詩聯句，蘅蕪君（寶釵）、瀟湘妃子的大作，總是交替著互為魁首。儘管賈寶玉有時也為瀟湘妃子的屈居第二鳴不平，譬如「偶結海棠社」（第三十七回）的詠海棠，雖有寶玉的喝彩聲，「眾人看了」，也「都道是這首為上」，但詩社社長李紈卻認定：「若論風流別緻，自是這首，若論含蓄渾厚，終讓衡稿。」論起才學來，曹雪芹筆下的薛寶釵的見多識廣，似乎還遠遠超過林黛玉。只看第四十二回她對繪畫的那番議論，以及所需畫具和顏料的那番佈置，就知道她是個內行。林黛玉雖悄悄地向探春「編排」說：「想必他糊塗了，把他的嫁妝單子也寫上了」，卻也暴露了這位女詩人對繪畫之道並不通達。
「懷金悼玉」，在曹雪芹的「使閨閣昭傳」的創作意旨裡，突出了「薛林雙絕」的中心定位，在小說藝術情節的發展裡，有著血肉豐滿的表現。然而，所有這些，是否就可稱為形象與性格的「釵黛合一」呢？自然，「釵黛合一」論，並非俞平伯先生的首創，《 石頭記》 的脂硯齋評語，就多次反覆地陳述過這種看法，特別是四十二回「回前總批」講得最明確：「釵玉名雖兩個，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時已過三分之一有餘，故寫是回，使二人合而為一。請看黛玉逝後寶釵之文字，便知余言不謬矣！」「脂硯齋」是些什麼人，以及他們的評語的價值，已是當代「紅學」專項研究的課題。毫無疑問，「脂評」的主要作者，同曹雪芹的確有過一段共同的生活經歷，又是基本上讀過和瞭解《紅樓夢》 創作過程的人。他們的不少評語，是有精闢見解的，也有助於讀者瞭解《 紅樓夢》 的創作取材和某些背景材料。但是，也有不少意見，強烈地表現了維護綱常名教的正統思想』，特別是那些褒獎「寶卿」（寶釵）「襲卿」品格的頌詞，都是在鼓吹束縛婦女思想行為的禮教規範，而這恰恰是「右釵左黛」的理論根據。藝術上的對比、對照、對應、隱寓、諧音、伏筆，歷來都是烘托形象，增強魅力不可或缺的手段，《紅樓夢》 則更有豐富多樣的創造。釵黛二人，一為嬌花、一為纖柳，在小說的情節中，確有同等對應，兩峰對峙，雙水分流的藝術情勢。即使如「脂評」或一些學者所說，釵黛二人是作者心目中理想愛人的兩個影像，所以有可卿為「兼美」之說。但這最多也只是指容貌而言，決不可能成為形象與典型創造的理論依據。薛寶釵和林黛玉，都是曹雪芹創造出來的個性鮮明的不朽的藝術典型，她們不只是血肉豐滿的獨特的「這一個」，而且蘊含著不可重覆的社會人生的形象意義。她們在《紅樓夢》 情節中任何場合中的出現，無論是一顰一笑，一言一行，都是各不相同的「陌生人」，而決非「釵黛合一」的綜合體。
從藝術創作規律來講，作家藝術家在對生活的感受和體驗活動中，重點是在對人的體驗，體驗人在特定環境的社會生活，體驗活生生的人，深入他們的感情世界，內心世界，所謂以心會心，. 才能從根本上體察這一個人與另一個人的靈魂搏動。而藝術典型創造的成功，也正在於能從個性化的語言、行為、心理的具象中顯示人物的最深層的「靈魂」特徵。處於《紅樓夢》 愛情與婚姻悲劇中心的這三位主人公一一賈寶玉，林黛玉、薛寶釵，即使從「大旨談情」的角度，也各具個性的亮采。對賈寶玉、林黛玉，「脂評」的概括是「黛玉情情，寶玉情不情」（它們的內涵和特徵，我在《說情》 一文中已做過分析），對幹這第三位悲劇的主角薛寶釵，作者雖難以完全在「情」的境界裡傾注筆墨，卻著力渲染了她形象性格的冷色調。一方面她居於金陵十二釵「艷冠群芳」的位置，一方面又被賦予一個「任是無情也動人」的詩簽，這也正對應著她在太虛幻境的冊辭「金替雪裡埋」與「終身誤」曲中的「山中高士晶瑩雪」的寓意。
「艷冠群芳」的牡丹花，雍容華貴，俗稱富貴花。但在薛寶釵的形象性格裡，卻呈現著相當錯綜的冷色。作為一個女兒家，「她從不愛什麼花兒粉兒的」。賈寶玉初次拜訪薛寶釵，眼中看到的是這樣的妝束：「頭上挽著漆黑油光鬢兒，蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠肩褂，蔥黃續綿裙，一色半新不舊，看去不覺奢華。」（第八回）她在蘅蕪苑的室內擺設也「雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，並兩部書，茶倉茶杯而已，床上只吊著素紗鰻帳，衾褥也十分樸素。（第四十回），吃的藥是解熱毒的「冷香丸」，連賈府桿老祖宗」也嫌她房裡太「素淨」，更「忌諱」。然而，這位薛姑娘，卻以「淡極始知花更艷」（吟《白海棠》）的詩句，表露了她隱藏於內心的自我欣賞的意趣。如果說，這「外延」的冷色調，畢竟還是作家有所寓意的著力渲染，那麼，這位薛姑娘性格內向的複雜組合的冷色，就表現得不那麼單純了。因為薛寶釵畢竟是生活在繁花似錦的大觀園女兒國，其處世之道雖「罕言寡語，人謂藏愚，安分隨時，自雲守拙。」（第八回）但在眾姊妹頑鬧喧笑聲中，她又決非賈迎春那樣的「二木頭」，也沒有發出過不諧和音。「偶結海棠社」，眾姊妹在戲謔中互贈詩號，她也語含譏諷地送了賈寶玉一個號：「有最俗的一個號，卻於你最當。天下最難得的是富貴，又難得的是閒散，這兩樣再不能兼有，不想你兼有了，就叫你富貴閒人也罷了。」（第三十七回）對林黛玉的語帶機鋒，薛寶釵經常是故作「渾而不覺」，寶玉遭毒打，她瞞怨了薛蟠幾句，薛蟠竟把那「這金要揀有玉的才可正配」的秘密漏了出來，使她「委屈氣忿」得哭了一夜，偏巧被黛玉瞧見，又「刻簿」了她幾句：「姐姐也自保重些兒，就是哭出兩缸眼淚來，也醫不好棒瘡。」她「並不回頭，一徑去了。」（第三十四回）但是，當寶玉一時失言，把她比作楊貴妃，說她「體豐怯熱」，卻大大傷害了她少女的自尊，「不由的大怒」，又是針鋒相對地回擊寶玉：「我倒像楊妃，只是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的。」又是向小丫頭靛兒發洩：「你要仔細，我和你頑過，你再疑我。… … 」又是尖刻地嘲諷寶黛：「原來這叫作『負荊請罪』！你們博古通今，才知道『負荊請罪』，我不知道什麼是「負荊請罪」! （第三十回）這是薛寶釵唯一一次違拗她溫柔敦厚性格的表現，可謂淋漓盡致。它說明這位薛姑娘並非沒有脾性，只不過她時時加以壓制，不形之於色而已！在大觀園遊玩，她看到了大如團扇的玉色蝴蝶，「迎風翩躍，十分有趣」，也激起了她作為少女的「青春未昧」，為追撲玉蝶而累得「香汗淋漓，嬌喘細細」（第二十七回）！薛寶釵同賈寶玉相處，始終若即若離，以避嫌金玉之說，但也難免一時忘情。第三十六回，就被林黛玉看到了一個「笑話」，即賈寶玉午間隨便睡在床上，薛寶釵來到「絳芸軒」，看到襲人正在給寶玉的兜肚繡的「活計實在可愛」，不由的拿起針來，替他代刺，那本是襲人的位子，旁邊又放著蠅帚子。在林姑娘的眼裡「這個景兒」，自然是不該發生在薛寶釵身上的可笑的「大事」。第三十四回，賈寶玉被賈政打成重傷，這位平素以端莊凝重示人的薛姑娘，送藥給寶玉，一時「情急」也說了這樣的話：「早聽人一句話，也不至今日，別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心裡也疼。」說過以後，「自覺說的話急了，不覺得紅了臉，低下頭來。」這不也流露了真情一縷麼？但它出現在此時此境的薛寶釵的感情鏡頭裡，卻又是如此與她的性格相契合。薛寶釵的待人接物，在曹雪芹的筆下，不僅不見其冷，反而時時見其溫柔體貼，事事周到。第三十七回，寫自己作不得主，家計又很艱難的史湘雲，作了個海棠詩，一時詩興大發，自認「明日先罰我作個東道，就讓我先邀一社可使得？」史湘雲的這個承諾，雖贏得眾「詩翁」的拍手稱妙，她自己也興致勃勃地：「設東擬題」，卻並沒有考慮到拿什麼來「設東」呢？結果還是薛寶釵點破了她，並替她周密設計，把這次開社做東，搞得很熱鬧。既為史湘雲省了錢，又博得了上上下下的榮府娘兒們的皆大歡喜。怎能不使湘云「心中自是感服，極讚他想的周到」，而連聲地叫她「好姐姐」、「親姐姐」呢！貧寒的邢帕煙，雖也進了豪華的大觀園，又承蒙賈家「老祖宗」作大媒，許給了薛寶釵的堂弟薛蝌，但她那爹媽和姑姑甚至連「二兩月銀都擠走她一兩，逼得她不得不典當衣物，只有薛寶釵能細心地看到、想到這未過門弟媳的困窘，關懷體貼，並解除她的危難。
這一切，應當說都或多或少地表現了薛寶釵形象性格的暖色，為什麼「紅學家」們會對她得出「冷美人」的印象，有的同志甚至把她的形象喻之為「冷香寒徹骨，雪裡埋金簪」？藝術典型，特別是被魯迅稱之為寫的是「真的人物」的《紅樓夢》 裡的藝術典型，從來也不是單色調的，人物性格的典型特性的多樣表現，恰恰是《 紅樓夢》 形象世界的藝術魅力所在。曹雪芹對薛寶釵的性格刻劃，雖多次用隱喻的手法「皴染」、烘托它的冷色，卻並沒有把這「外相」與「內相」隔離，而是把它們融匯成「誠於中而形於外」的藝術境界，以顯示其個性精神的典型特徵。「冷香丸」要醫治的是薛寶釵從胎裡帶來的熱毒症，這明顯寓有以冷「治」熱的深意。胎裡帶來的熱，是自然的東西，而薛寶釵對這自然的熱，卻要用人為的冷加以控制。這正像她和賈寶玉、林黛玉長期相處萌發了感情糾葛一樣，本來是少年男女自然發生的情律，而這卻是封建禮教所不允許的。順之者昌，逆之者亡，這就形成了「金玉良姻」與「木石前盟」的悲劇意蘊。「人為」戰勝了「自然」，但「人為」畢竟是違拗「自然」的，結果是同歸於盡，又是作者所痛心的，因此上才有「這奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷」, 「演出這懷金悼玉的《 紅樓夢》 。」
曹雪芹並沒有把薛寶釵的冷色調寫得古板、枯燥，而是深入到她的感情和心靈世界，進行了個性風神的精心塑造。薛寶釵雖客居大觀園，卻既不像林黛玉那樣，孤苦無依，寄人籬下；也不像史湘雲那樣，空是侯門千金，業已「家計艱難」，而薛家雖失勢，卻還有「皇商」的衣缽。來到京城寄居榮府梨香院，那只是因為薛姨媽「正要同居一處，方可拘緊些兒子。」「一應日費供給，一概自理」，因為「他家不難於此」。儘管這樣，薛寶釵並無絲毫驕氣，在榮府那樣複雜的環境，她和周圍上下老幼，都處得「盡得人心」。對賈府的一切矛盾她都置身事外，不置一詞。王鳳姐給她的評價是「拿定了主意，不甘己事不開口，一問搖頭三不知。」其實，這還不夠，因為有些干了己事，她也會裝作不知，顯得豁達。寶黛的感情紛葛多次源於「金玉」之說，薛寶釵卻一直表現為「渾而不覺」，以至有意迴避。
《 紅樓夢》 的創作，作者自稱是「大旨談情」。作者給兩位男女主人公打下的「紋章標記」是：「黛玉情情」、「寶玉情不情」，那麼，這第三位主人公，則該是「壽怡紅群芳開夜宴」的詩簽「任是無情也動人」了！曹雪芹筆下的薛寶釵，確如黛玉所說，並非「藏奸」造假之人。但是，如果一個少女被封建教條侵蝕了靈魂，時時不忘給真情「包裝」冷色，她就難免給人以作偽的感覺。「金玉良姻」之說，薛寶釵不能說不知道，因為它本就是薛家自己製造出來的，也是薛姨媽親口在賈府傳播的。因而，在作者寫來，這三位主人公的會面，就有著完全不同的感情境界。二玉相會，是驚喜，是似曾相讓，飽含著詩情畫意。寶玉和寶釵的真正單獨會面，則是在梨香院。雖有詳細的審視、交談，卻缺少激情和震撼，有的只是平靜地交換觀看世俗宿命的信物－ 金鎖與寶玉，而且是寶釵首先提出要看那玉的。從而，引發了鶯兒的「微露意」，說出了那玉上的兩句話：「莫失莫忘，仙壽恆昌」，和他們姑娘項圈上的兩句話「不離不棄，芳齡永繼」，恰好「是一對兒。」「銜玉而誕」的寶二爺，是薛姨媽的嫡親外甥，是她姐姐王夫人的寶貝兒子，連賈雨村都從周瑞家的女婿那裡聽到過，而且還是在揚州告訴賈雨村的。在金陵的至親薛姨媽怎會不知道自己的外甥有此「怪事」！而鐫刻在項圈上的那兩句話，據寶姑娘自己說：「也是個人給了兩句吉利話兒，所以鏨上了」，但卻和玉上的兩句是一對兒，豈不太巧合了！而玉上的兩句話是寶玉「誕」「銜」時胎裡帶來，金鎖和鏨上的兩句話，則是人為打造、自己編加的。所以，鶯兒的「微露意」，實際上是隱喻著薛家的「早有意」。這能說薛寶釵對這「金玉良姻」毫無所知、毫不在意嗎？只不過，薛寶釵的性格和她的內心世界都表明，哪怕她對賈寶玉已有愛戀之情，她也不能像林黛玉那樣赤誠袒露，因為她出身的貴族的家規和她所崇奉的道德規範，都已滲透了她的靈魂！所以，當薛蟠酒後失言，道出那金玉姻緣的不言之秘時，竟觸動並引發了她那樣大的委屈，卻又無可辯駁，只得冷靜下來。也包括林黛玉「誤解」的尖銳的詞鋒，薛寶釵都能忍讓不睬，這雖不是她作偽，卻也是她「明理」。她深知，「父母之命，媒灼之言」，是她應當遵守的信條，何況「金玉良姻」乃貴族社會「聯絡有親」婚姻關係的準則。薛寶釵雖不是榮府老太君為賈寶玉最初擇偶的對象，而她的「隨分從時」，卻早已獲得了賈母的好感。以上所引，「脂評」所謂的「釵黛合一」的根據，則恰恰是揭示了薛寶釵形象性格複雜組合的本質特徵。據她自己向林黛玉吐露，她幼時也曾愛看雜書，諸如這些「西廂」「琵琶」以及元人百種無所不讀，後來被大人發現了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。並悟出了「女子無才便是德」的道理。請看她向林黛玉的這番訓導：「男人讀書不明理，尚且不如不讀書的好，『何況你我，就連作詩寫字等事，原不是你我分內之事。男子們讀書明理，輔國治民，這便好了。只是如今並不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了… … 你我只該做些針鑿紡織的事才是，』偏又認得了字，既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。」（第四十三回）而對賈寶玉，她又曾有過應該「立身揚名」，不可荒廢「仕途經濟」的勸告。
至此，「金簪雪裡埋」的寓意，已是十分明白了。薛寶釵性格的冷色，並不冷在她的待人處世不食人間煙火，而在於她是在「以冷制熱」，違背自然之情，自然之理，一言一行，一舉一動，都力求奉守封建倫理的規範，有拗於少女的「真情至性」。第二十七回「滴翠亭楊妃戲綵蝶」，本來是這位寶姑娘在大好春光裡，第一次被激起少女的生活情趣－ 追撲彩蝶，可是，當她無意中聽到小紅和墜兒的一席私房話，頓時又使她回到了「無情」的現實。先看她這番心理變化：「寶釵在外面聽見這話，心中吃驚，想道：怪道從古至今那些姦淫狗盜的人，心機都不錯。這一開了，見我在這裡，他們豈不躁了，況才說這話的語言，大似寶玉房裡紅玉的語音。她素昔眼空心大，是個頭等刁鑽古怪東西，今兒我聽了她的短，一時人急造反，狗急跳牆，不但出事，而且我還沒趣。如今便趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個『金蟬脫殼』的法子。」兩個小丫頭的幾句私房話，就引起了薛寶釵多少冷酷的封建大道理的煩瑣思考，更何況她既然把事情看得這樣嚴重，那麼，她的一聲「顰兒，我看你往那裡藏」的「金蟬脫殼」的隨機應變，豈不把干係都脫在林黛玉身上了，這就不只是冷，而且是有些嫁禍於人的「惡」了！可見林黛玉曾經對她有「心裡藏奸」的懷疑，並不是多心，而是敏感了。
第三十二回「含恥辱情烈死金釧 " ，王夫人護短，一巴掌把金釧打得投井自殺，連王夫人都自覺過分，有些悔意，向她訴說。而一向「溫柔敦厚」的寶姑娘，為了寬慰她的姨娘，竟講了這樣一番歪道理：「姨娘是慈善人，固然這麼想。據我看來，他並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的，他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要去各處頑頑逛逛，豈有這樣大氣的理，縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。」薛寶釵是明知金釧死因的，但在她眼裡，丫頭就是丫頭，被打、被驅逐，死了，也是個糊塗人，值不得理會。金簪埋在雪裡，的確是冷風入骨，失去亮採了！所以，薛寶釵雖是大觀園姊妹群中「艷冠群芳」的富貴花，卻得了個「任是無情也動人」的「溢號」! 細想起來，即使她的有時有情，似也是在合乎她的道德標準之內的。她體貼湘雲，為她籌劃作東，替她想得周到，那是因為湘雲雖「窮」，畢竟是她的侯門千金的「同類」，又是她所奉承的榮府老太君的嫡親侄孫女；她善待邢岫煙，那是因為岫煙已是薛門的未婚媳婦，她這個大姑子不願看到生活窘迫的帕煙，寄居在大觀園丟她薛家的人… …
的確，金陵十二釵，雖各有各的家庭環境，各有各的現實生活條件的變化，但她們所受的教養，還是大致相同的，包括林黛玉在內，也不能說，在思想觀念和道德規範上，沒有受到封建禮教和封建倫理的熏陶與約束。然而，卻沒有那位「金釵」能像薛寶釵如此自覺的信奉，理智的遵循。對賈寶玉的「離經叛道」，她是相當不滿的，她常常告誡賈寶玉應當通達孔孟之道，關心仕途經濟，哪怕引起寶玉的反感，當面遭到冷遇，背後被斥為「好好的清白女兒，也沾染了祿蠢之氣」，她都不以為意，就是她的博學多才，也決不「逾距」。她的詩作，可稱為含蓄、渾厚的蘅蕪之體，極受「青春喪偶」「心如稿木」的李紈的推崇，卻不為封建叛逆者賈寶玉所喜。「悲涼之霧，遍被華林」，賈、史、王、薛四大貴族的衰敗，那末世的徵兆首先是從薛家開始的，但人們卻很難從寶姑娘的詩詞看到一點感傷的印跡。當賈寶玉讀到林黛玉的《桃花行》 時，薛寶琴聲言是她所作。賈寶玉立即表示否定：「我不信，這聲調口氣，迥乎不像蘅蕪之體，所以不信。」薛寶釵還引經據典，硬說賈寶玉這種看法「不通」，但寶玉立即反駁說：「但我知道姐姐斷不許妹妹有此傷悼語句，妹妹雖有此才，是斷不肯作的。比不得林妹妹曾經離喪，作此哀音。」甚至像「柳絮」這樣的題材，一向是詩人寄托「離愁別緒」的，林黛玉寫出了纏綿悲慼的《唐多令》 ，本是真情實感，眾姊妹也說它「太作悲了，好是固然是好的！」而「蘅蕪之體」的薛寶琴，雖寫了「聲調壯」的《 西江月》 ，薛寶釵仍覺不夠，偏要作一首「把它說好了」的「翻案」文章《臨江仙》 ，留下了被人視為自我寫照的名句：「好風憑借力，送我上青雲。」（以上所引，均見第七十回）由此可見，即使在瀕臨衰敗的生活氛圍裡，薛寶釵仍是渾而不覺，也不贊成別人有所覺，有所悲，所以，她的冷，並非冷在表象，而是冷徹到靈魂深處。自然，曹雪芹又決非「右黛左釵」論者，曹雪芹也決沒有把薛寶釵這樣一個複雜組合、血肉豐滿的典型形象，寫成一個概念化的「冷美人」，他筆下的薛寶釵同樣是活色生鮮的「真的人物」。而且即使在作者的審美意象裡，也理所當然地屬於他所讚頌的「覺其行止見識，皆出於我之上」的「誠不若彼裙釵」中的一員，何況博學多才、貌美如花的薛寶釵，雖然「冷香寒徹骨」，卻畢竟同樣是禮教禁錮下的犧牲品。曹雪芹對於薛寶釵婚姻的悲劇命運，也依然抱有同情的態度。故此，《紅樓夢》 第五回太虛幻境的詞曲中，才有「因此上，演出這懷金悼玉的《 紅樓夢》 」的全書悲劇意旨的概括，才有俞平伯先生所謂的「可歎停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡埋」的「釵黛合為一詞」。
只不過，這一切，都不足以得出「釵黛實為一人」的違反藝術規律的結論，更無根據證明，曹雪芹對這兩位女主人公的悲劇是不偏不倚的。當然這也決不是由干高鶚續書黛死釵嫁的結局所造成的影響，而是滲透著《紅樓夢》 悲劇意蘊的同情與愛，就強烈地傾注在林黛玉藝術典型的理想熔鑄之中。「釵黛合一」論者是不該忽略《 終身誤》 這一曲的鮮明的思想感情傾向的：
都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著山中高士晶瑩雪；終不忘世外仙妹寂寞林，歎人間美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。
可見即使作者對於這兩位有著不同美質的女主人公的悲劇，都採取了同情的態度，但從審美理想的熔鑄中，也還是有著根本的不同。更何況藝術典型雖有對現實生活的深廣概括，但它又必須是新穎的、獨特的，如別林斯基所說：「沒有任何一個形象重複其他的形象，而是每一個形象都有其各自的生命。」如上所說，《紅樓夢》 正是以這樣的個性形象的創造著稱於世。何來兩位塑造得最為成功的女主人公，反能合二為一呢？沿用俞平伯先生的一句話說，這「釵黛合一」論實是「分析至謬」，既違反藝術創作規律，也不符合反映在這兩個藝術典型中的各不相同的社會人生意義。