紅樓夢
上月裡法捷耶夫在北京某處演講,提到李太白,有人說那麼現在李太白也可以講了.近來聽說有大學裡開了一班課,是研究《紅樓夢》,那麼《紅樓夢》豈不是也可以讀了麼。其實無論什麼,沒有不可以看的,只要看的得法。看法原來可以有幾種,其一是站在外邊,研究作品的歷史、形式與內容,加以批判,這是批評家的態度。其二是簡直鑽到裡邊去,認真體味,弄得不好便會發癡,一心想念林妹妹,中了書中自有人如玉的毒了。此外有一種常識的看法,一樣的賞識他的文章結構,個性事件描寫的巧妙,卻又多注意所寫的
人物與世相,於娛樂之外又增加些知識。這是平凡人的讀法,我覺得最為適用,批評家我們幹不來,投身太虛幻境又未免太傻了。假如用這種讀法去看《紅樓夢》,以至任何書,大概總是可以有益無損的。
《紅樓夢》所著力的地方是描寫都些女人的性格行動,這雖是三百年前的模型,在現代也盡存在,有如那樣隨意的賈母,能幹的鳳姐,深心的寶釵,嬌性的黛玉,刁惡的襲人與率直的晴雯等,隨處可以見到一鱗半爪,這非得有社會上的大變動是不容易改變的。
就這一點說來,曹雪芹雖是十八世紀的人,他這著作卻是說得上是寫實主義,應得法捷耶夫的稱讚的。我讀《紅樓夢)前後大約有兩三次,心裡留下的印象也還相當清楚,我所覺得佩服的只有王鳳姐,喜歡的只有晴雯,這兩個人雖然原來是在榮國府大觀園裡,但是假如換上一個背景,放在城市或鄉村的平民社會裡,還是一樣的可以存在,可以發揮她的特色的。曹雪芹生在那時代,只知道描寫貴族社會的生活,但是因為是寫實的,他不但寫出了榮國府的生活,而且還寫了好些女人出來,這是別的小說家所不曾能夠做到的了。