《紅樓夢》愛情描寫的時代高度
曹雪芹在《紅樓夢》第一回中通過「石頭」之口，對「歷來野史」（即以往小說）「皆蹈一轍」的現象表示不滿；尤其是對「佳人才子等書」千部共出一套表示不滿。因此他要「追蹤躡跡」，寫出不同於「前代書中所有之人」，以「令世人換新眼目」。這表現了曹雪芹的創新精神。
（一）
賈寶玉和林黛玉是一對戀人，但不是才子佳人式的戀人。他們是典型環境中的典型人物，有自己的人生觀和戀愛觀。先看賈寶玉。
《紅樓夢》第三回假托後人寫《西江月》詞二首評論賈寶玉：
無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。
潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！
富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼。可憐辜負好韶光，於國於家無望。
天下無能第一。古今不肖無雙。寄言紈褲與膏梁：莫效此兒形狀！
這是「世人」的評論。作者之所以這樣寫、一方面是要點出賈寶玉的主要性格特徵，另一方面也是寓裹於貶，認為賈寶玉的性格是不合「世人」要求的。
這種性格還可以用一個「癡」字來概括。「癡」到什麼程度呢？「癡」到「世人」無法理解的程度。例如他說：「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。」又如他看見鳥兒就跟鳥兒說話，看見花草就跟花草說話；自己燙了手還問伏侍他的丫頭燙了手沒有；叫別人快躲雨，卻不知自己的衣服已被雨淋濕了。又如他到東府去看戲，因厭煩庸俗的熱鬧，就離開了，心想：「這裡素日有個小書房內曾掛著一幅美人，極畫的得神。今日這般熱鬧，想那裡那美人自然是寂寞的，須得去望慰他一回。」把無情的美人畫視為有情的美人，充分體現了寶玉的「癡情」。脂批說：「極不通極胡說中，寫出絕代情癡，宜乎眾人謂之瘋傻。」寶玉的這種「癡情」不是低級庸俗的，而是難能可貴的，正如警幻仙姑所說的，能為閨閣「增光」，可為閨閣「良友」。寶玉對受歧視、受壓迫的女子無限同情，無限愛護，這在「濁臭」男子統治的封建時代無疑是一種新的思想意識。它不是從天上掉下來的，而是資本主義萌芽中產生的民主主義思想。
寶玉的「情」首先與「理」相對抗。理學的核心是「存天理，滅人欲」。許多進步思想家、作家都對它作過批判和否定。明代的湯顯祖就明確宣稱：「諸君所講者性，僕所講者情也」。（《玉茗堂全集·徐司空詩草序》）他自稱創作傳奇是「為情作使」。他的代表作《牡丹亭》就以「情」與「理」的衝突貫穿全劇，批判了封建禮教對男女青年的束縛。曹雪芹所寫的情，又大大超過了湯顯祖所寫的情，它包含著愛情，又超出了愛情；它有對男女不平等的不滿，又有對等級制度的否定。寶玉從不計較等級，下人對他也可以隨便，他甚至可以「為丫頭充役」。他對封建制度和整個思想體系都進行抨擊，表現了他對封建社會的叛逆精神。第十九回寫襲人要寶玉改的三件事，就集中體現了寶玉的這種精神。襲人要他改的第一件事就是不要說「化煙」「化灰」的話。所謂「化煙」「化灰」就是對現實極端不滿，渴望著要衝破牢籠。這是資本主義萌牙時代個性解放要求的體現，第二件事就是要寶玉改掉攻擊讀書人為「祿蠢」，許多書是「混編纂出來的」言論。這就是要寶玉走八股科舉、「仕途經濟」的道路，不要攻擊走這種道路的人。第三件多就是要寶玉改掉「毀僧謗道，調脂弄粉」, 「與那愛紅的毛病兒」。這就是要寶玉不僅要改掉蔑視理學的毛病，而且要改掉蔑視佛道的毛病。寶玉的這些思想行為是改不掉的，儘管他口頭上表示願意改，但在實際行動中卻是越來越堅定，就是往死裡打，也無法使他改變分毫。這就是寶玉的性格邏輯。
由上可知，賈寶玉是該時代的先進者；也可以說，賈寶玉是該時代思想界的先鋒。
（二）
林黛玉為何能愛上賈寶玉這樣的人？這是由她的處境和性格所決定的。
大家知道，林黛玉的主要性格特徵是多愁善感，多愁善感的外表形態是愛哭。這是環境造成的。「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。」環境使她感到鬱鬱不樂，甚至喘不過氣來。
在賈府這樣一個行將崩潰的封建大家族中，人際關係是非常複雜的。正如薛姨媽所說：「這裡人多嘴雜，說好話的人少，說歹話的人多。」連小丫鬢佳蕙也懂得：「這地方本也難站！」其家族成員之間，勾心鬥角，「一個個都像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你。」（探春的話）可想而知：寄人籬下的林黛玉，在這裡是好站還是難站。她的純潔、正直、清高的脾性，決定她不肯仰人鼻息，不肯向人巴結逢迎，於是形成了與環境格格不人的態勢。一方面「風刀霜劍」，一萬面「孤高自許」，這就形成了不可調和的矛盾。於是，她的生活場所就只有賈寶玉覺得能夠生活的地方；其可生活在一起的人，也只有賈寶玉、紫娟這樣的人。
不錯，林黛玉是多疑的，例如，周瑞家的送宮花，本是順路送過來的，而她卻懷疑是人家挑剩的。但林黛玉的多疑是客觀原因造成的。例如薛寶釵對她的威脅，就是確確實實存在的。她與寶玉的每次接觸，都有薛寶釵偵探和監視著（當然，她自己也偵探和監視寶玉和寶釵的行動）。寶釵的競爭力是很強的。她剛迸賈府不久，就表現了使林黛玉畏懼的力量：「年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉不及。而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑，因此黛玉心中便有些悒鬱不忿之意，寶釵卻渾然不覺。」
黛玉不像寶釵那樣「會做人」，又愛「弄小性兒」，有時還「尖酸刻薄」不饒人，這就招來了周圍人的種種非議，形成了對她的很大壓力。這個敏感的少女，當然是知道的，所以她的生活是痛苦的。加上「寄人籬下」 ，心情更為痛苦。她自比桃花，甚至認為命運比桃花更為悲哀，「桃李明年能再發，明年閨中知有誰？" 「爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」
寶玉當然是最瞭解、最體貼黛玉的。一首《葬花吟》，使他「慟倒在山坡之上」，其悲傷達到無可「解釋」的程度。
第七十回的《桃花行》寫道：「憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏，一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕。」起初，大家不告訴寶玉這詩是誰寫的，「寶玉看了並不稱讚，卻滾下淚來」，便知出自黛玉之手。薛寶琴騙寶玉說是她作的，寶玉說：「妹妹雖有此才，是斷不肯作的。比不得林妹妹曾經離喪，作此哀音。」寶玉最瞭解黛玉的痛苦和哀傷。同回黛玉寫的《唐多令·柳絮》的下片是：「草木也知愁，韶華竟白頭。歎今生、誰捨誰收！嫁與東風春不管：憑爾去！忍淹留！」黛玉自比柳絮，命運飄泊不定，但寧可飄去，也絕不被污穢的大地所「淹留」。
林黛玉是個新型的女性。她與環境格格不入，又敢於蔑視封建教條並衝破其束縛。什麼「女子無才便是德」，什麼「三從四德」, 她全不接受，全不放在眼裡。她的《五美吟》之一《紅拂》甚至寫道：「長揖雄談態自殊，美人巨眼識窮途。屍居餘氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫。」紅拂是唐代杜光庭《虯髯客傳》中的女主人公，初為隨朝大臣楊素的侍女，後私奔李靖。她在楊家時手執紅拂，故名。她見李靖時甚至自稱「紅拂妓」，是個敢於衝破封建禮教束縛的女性。林黛玉詩的意思是：李靖見楊素時長揖不拜，言談自若，儀態灑脫，此時李靖尚不得志，眼光敏銳的紅拂即已看出他將來必有大作為，而楊素已是「屍居餘氣」，老朽不堪，因此紅拂棄他而去，私奔李靖。林黛玉認為，「屍居餘氣」的楊素，怎能把女丈夫紅拂束縛住！其讚頌之情溢於言表。這種讚頌是為封建衛道者所不容的。明代李贄的所謂「罪狀」之一就是敢於讚頌卓文君的私奔。林黛玉作為封建貴族中的千金小姐，敢於讚頌私奔，這實在是十分大膽、十分了不起的！這說明林黛玉敢於蔑視封建禮教、封建道德，有衝破封建牢籠的強烈願望。這從她與寶釵的對話中可以看得更清楚。黛玉說，「我看見古史中有才色的女子，終身遭際令人可欣可羨可悲可歎者多」，所以寫這五首讚頌美人的詩「以寄感慨」。黛玉出於愛面子，當然也怕這樣的詩外傳若禍，所以批評寶玉「是不是的寫給人看去」。可是寶釵藉機便發了一通封建說教：「自古道『女子無萬便是德』,總以貞靜為主，女工還是第二件.其餘詩詞，不過是閨中遊戲，原可以會可以不會。咱們這樣人家的姑娘，倒不要這些才華的名譽。」寶釵又要宣傳封建主義的那一套，又要看黛玉的詩，因此黛玉說：「既如此說，連你也可以不必看了。」寶釵這個人外表跟內心是有矛盾的。從她看《五美吟》前後的表演即可看出，她確實有點假正經。所以黛玉給以諷刺和挖苦。
由上可知，林黛玉具有鮮明的反封建的傾向。她與賈寶玉一樣，也是該時代的先進者，該時代思想界的先鋒。
（三）
賈寶玉、林黛玉都是封建制度、封建道德、封建禮教的叛逆者，都是資本主義萌芽時代的新人。她們的愛情是建立在知己的基礎上的。
《紅樓夢》第三十二回寫史湘雲勸賈寶玉該常會會「為官做宰的人們，談談講講些仕途經濟的學問，也好將來應酬世務」，寶玉很反感，說：「姑娘請別的姊妹屋裡坐坐，我這裡仔細污了你知經濟學問的。」襲人說，寶姑娘也有一回說這樣的話，寶玉「咳了一聲，拿起腳來就走了」，使寶釵很不好意思；要是林姑娘，不知要給她賠多少不是呢！寶玉說：「林姑娘從來說過這些混帳話不曾？若他也說過這些混帳話，我早和他生分了。」不想這些話剛好被悄悄走來的林黛玉聽到了，引起了林黛玉的喜、驚、悲、歎：「所喜者，果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知己。所驚者，他在人前一片私心稱頌於我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。所歎者，你即為我之知己，自然我亦可為你之知己矣；既你我為知己，則又何必有金玉之論哉！所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張。況近日每覺神思恍惚，病已漸成，醫者更雲氣弱血虧，恐至勞怯之症。你我雖為知己，但恐自不能久持；你縱為我知己，奈我薄命何！想到此間，不禁滾下淚來。」
寶、黛知己之心，就是共同反對走「仕途經濟」的道路。他們視「仕途」為骯髒之途，視所謂「經邦濟世」為無恥行經。這涉及到對整個封建制度的不滿。賈寶玉寧可「化煙」「化灰」也不與封建統治者合作；林黛玉寧可隨風飄去，也不肯被污穢之地「淹留」。賈寶玉「行為偏僻性乖張，那管世人誹謗」；林黛玉「質本潔來還潔去，強於污掉陷渠溝」。他們決不與黑暗現實妥協。
寶、黛堅持「木石前盟」，反對「金玉良緣」，同以金錢地位為轉移的封建婚姻制度產生了尖銳的對立，而又感到確實沒有力量同如此強大的勢力對抗，所以感到巨大的痛苦。林黛玉碰到了勁敵薛寶釵。薛寶釵的力量不僅在於她有動人的外貌，還在於她有符合封建教義的思想和行為；不僅在於她本人，還在於因為「會做人」而得到封建勢力的賞識。所以黛玉深感寶釵威脅之大。但黛玉決不甘失敗，她以她的最熾熱的心去感化寶玉，以她認為最有效的各種手段去對付寶釵。
黛玉對寶玉的愛是發自內心的愛，又是經受最大痛苦的愛，愛愈真誠，考驗愈嚴格。有人說。愛情是自私的。恩格斯說：「性愛按其本性來說就是排他的。」誠然。但林黛玉的「排他」，除了出自性愛的「本性」外還有其自身的特殊性，因為她感受到了薛寶釵的巨大力量，也感受到了寶玉對寶釵也有一定的愛慕之情。她對寶玉說：「我很知道你心裡有『妹妹』，但只是見了『姐姐』，就把『妹妹』忘了。」第二十八回寫寶玉看寶釵的紅麝串子（元春賜的）: 「可巧寶權左腕上籠著一串，見寶玉問他，少不得褪了下來。寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來。寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道：『這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。』少正是恨沒福得摸，忽然想起『金玉』一事來，再看寶釵形容，只見臉若銀盤，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風流，不覺就呆了，寶釵褪了串子來遞與他也忘了接。寶釵見她怔了，自己倒不好意思的，丟下串子，回身才要走，只見林黛玉蹬著門檻子，嘴裡咬著手帕子笑呢。寶釵道：『你又禁不得風吹，怎麼又站在那風口子裡？」林黛玉笑道：『何曾不是在屋裡的。只因聽見天上一聲叫喚，出來瞧了瞧，原來是個呆雁。薛寶釵道：『呆雁在哪呢？我也瞧一瞧。』林黛玉道：『我才出來，他就「忒兒」一聲飛了。』口裡說著，將手裡的帕子一甩，向寶玉臉上甩來。寶王不防，正打在眼上，『噯呦』了一聲。」這裡寫到了寶釵對寶玉的迷惑力和黛玉的醋意。寶王對寶釵有一定的羨慕之心，這沒什麼奇怪，不用說十八世紀的公子哥兒，就是今天的不少人，不是也很喜歡薛寶釵嗎？寶玉的可貴之處在於：他逐步認識到薛寶釵的思想意識與自己是那樣的格格不入，以至於跟她「生分」，罵道：好好的一個潔淨潔白女兒，也學的釣名沽譽，人了國賊祿鬼之流！」甚至在夢中也對「金玉良緣」提出抗議：「和尚道士的話如何信得！什麼『金玉姻緣』，我偏說『木石姻緣』! 」說這夢話時，寶釵正好就坐在他床邊做針線活兒（本是襲人給寶玉做的）。
經過反覆考驗，寶黛之愛愈來愈深，以至於失掉一方，另一方就無法生存。
第五十七回寫紫鵑為了進一步試探寶玉對袋玉的真情，騙他說黛玉要回蘇州，說得有眉有眼。這對寶玉來說，是一個預料不到的非常沉重的打擊。作者寫道：「寶玉聽了，便如頭頂上響了一個焦雷一般」；紫鵑要等他回答，「等了半天，見他只不作聲」；晴雯來叫他，他「呆呆的，一頭熱汗，滿臉紫漲」，後來，「兩個眼珠兒直直的起來；口角邊津液流出，皆不知覺」。李嫫嫫用力掐他的人中，掐的指印如許來深，竟也不覺疼。」由此可以想見，寶玉內心的痛苦和緊張達到了怎洋超乎尋常的程度。黛玉聽到寶玉這種情況，又聽說有經驗的李嫫嫫都說他「不中用」了，這如何了得！她「『哇』的一聲，將腹中之藥，一概嗆出，抖腸搜肺，熾胃扇肝的痛聲大嗽了幾陣，一時面紅髮亂，目腫筋浮，喘得抬不起頭來。紫鵑忙上來捶背，黛玉伏枕喘息半晌，推紫鵑道：『你不用捶，你竟拿繩子來勒死我是正經！'」這又是多麼強烈的情感！從這一對戀人在特定情景下的神態，即可窺見其彼此相愛之至深，互相關心之至切。
可是，這對戀人的純真愛情被扼殺了，林黛玉淚盡而逝。「都道是金玉良緣。俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。歎人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。」最後，寶玉「懸崖撒手」，遁入空門。
（四）
《紅樓夢》所寫的寶、黛愛情是一對時代先進者的愛情。這種愛情描寫的思想高度超出了在此之前所有的愛情描寫。林黛玉、賈寶玉對《西廂記》、《牡丹亭》是極力讚揚的。這表明了作者曹雪芹對這兩部戲曲名著的肯定態度。在我國古代以愛情婚姻為主要表現內容的文藝作品中，這兩部作品確實是上品，但要跟《紅樓夢》相比，那是不可同日而語的。「會當凌絕頂，一覽眾山小。」《紅樓夢》是頂峰，登上頂峰去看眾山，眾山就低多了。 《西廂記》、《牡丹亭》在眾山中雖是較高的，但與《紅樓夢》相比，畢竟有很大的差距。
《西廂記》中張生與崔鶯鶯相愛，是雙方的相貌才情。張生認為：「顛不倒的見了萬千，似這般可喜娘的寵兒罕曾見」，鶯鶯認為張生「外像兒風流，青春年少，內像兒聰明，冠世才學」。《牡丹亭》中杜十娘對柳夢梅說，「愛的你一品人才」，看上的是你「年少多情」。他們的愛情是有反封建意義的，在封建時代，「一見鍾情」也有歷史進步性。它在今天是被否定的，但在封建社會中，具有無可異議的價值，因為在封建社會中，只要一產生天的男女之情，便與封建禮教對立起來了。我認為不能，籠統否定一見鍾情。一見鍾情是有反封建意義的，因為封建教義是扼殺情、欲的，即所謂「存天理，滅人欲」，為了封建主義的「天理」，人的情慾是要被消滅的。再說，「一見鍾情」不僅僅是外表的「一見」，而且是對一個人的風度、氣質的綜合印象；即使不很具體，但「見」的內容是很豐富的。這方面，每個有一定文化素養的人都會有體會：我看上了這個人，覺得很滿意或比較滿意，不僅僅是這個人五官怎樣，體形怎樣；而且是這個人風度怎樣，氣質怎樣。這個「風度」「氣質」就不好說了，只能說「只可意會，不可言傳」了。封建時代的戀人，如果從「一見鍾情」出發，既而衝破封建禮教的束縛，追求愛情的實現，那就是值得肯定和表揚的了。最後，如果統一到「夫貴妻榮」的套套中去，那就是既要適當肯定，又不能給以過高的評價了。《西廂記》、《牡丹亭》確有進步意義，但最後結局——男性之張生（張珙）、柳生（柳夢梅）都赴舉成名；女性之崔鶯鶯、杜麗娘，均因夫鬼而妻榮，最後，成就了「大團圓」的結局。這就是曹雪芹所說的「俗套」。《紅樓夢》所寫的愛情與上述愛情迥然有別。
寶、黛愛情，與封建道德、禮教，乃至整個封建制度水火不容。他們不僅在愛情上反封建，而且在整個人生道路上反封建。很顯然，他們共同反對「仕途經濟」，以至於共同反對封建主義的整個思想體系（包括「毀僧謗道」，因為儒、道、佛，均屬封建主義的思想體系）。最後，他們作為封建勢裡的叛逆者、由於時代的原因，毀滅了。但他們絕不與封建勢力相調和，作為時代的先驅，與封建「末世」斷然訣別。這種愛倩不僅控訴了封建主義的罪行，而且以其新思想的火花，否定了「仕途經濟」的道路。這是時代的愛情，時代的精神。所以，《紅樓夢》堪稱該時代文學的高峰。
（五）
我們在對寶、黛愛情作出充分肯定的同時，也要看到其時代局限性和階級局限性。寶、黛確實是時代的先驅，封建主義的叛逆但正由於他們生活在那樣的時代，那樣的家庭中，所以，不可避免地要保留一些貴族公子小姐的劣根性。
非常明顯，在賈寶玉身上，還保留著一些紈褲的惡習。他與黛玉的愛情是純真的，但又與襲人等有暖昧的關係。他雖堅定不移地愛著林黛玉，但還希望有另外一些不使他感到「生分」的女性與他相處，除了作為朋友相處之外，還需要有一些「美妾」來侍候。這是一夫多妻制思想的影響，時代和階級的局限。
在林黛玉身上還保留著一些封建小姐的劣根性。她瞧不起勞動人民，罵劉姥姥為「母蝗蟲」。她在愛情方面猶豫彷徨，遮遮掩掩，不敢直率表明心跡；甚至仍然不能擺脫「父母之命，媒灼之言」的束縛，為無人主張而倍感痛苦。這說明，她的婚姻自主意識還不很明朗，不很堅決，不很大膽。這一點，曹雪芹掌握的分寸是很準確的。林黛玉是大家閨秀，雖有叛逆精神，但頭腦中殘存的舊意識新意識是同時存在的。而尤三姐，出身貧寒，受封建主義的熏陶少，舊意識也就少，因而在愛情婚姻問題上反封建也比較徹底，說：「終身大事，一生至一死，非同兒戲。我如今改過守分，只要揀一個素日可心如意的人方跟他去。若憑你們揀擇，雖是富比石崇，才過子建，貌比潘安的，我心裡進不去，也白過了一世。」第一，她選擇對象的標準並無封建主義的味道。她唯一的標準就是「可心如意」，其它的財、才、貌均不放在眼裡；如果「心裡進不去」，不能相愛，那麼，財產再多，相貌再好，她也不能嫁給他。第二，她的自主意識十分強烈。她在五年前看上了柳湘蓮，一直等著他，並感大膽地向別人說出：這人一年不來，等一年；十年不來，等十年；若這人死了再不來了，情願剃了頭當姑子去，吃長齋念佛。以了今生。可沒想到柳湘蓮對她不理解，致使她引劍自刎。「可憐『揉碎桃花紅滿地,玉山傾倒再難扶』芳靈惠性渺渺冥冥,不知那邊去了。」 柳湘蓮後悔莫及，「掣出那股雄劍，將萬根煩惱一揮而盡」。多麼可敬可愛的尤三姐啊！她追求的只是「可心如意」，並敢於自我「揀擇」而決不讓別人作主。這完全是男女平等、戀愛自由、婚姻自主的意識，是講究女性獨立、尊嚴的意識。這是一個比林黛玉更光輝的女性形象！
曹雪芹如果不是站在時代的制高點上，怎能寫出這樣的形象和這樣的愛情？其他人，如無曹雪芹這樣的思想高度，怎能寫出這樣的形象和這樣的愛情？由此我們得到一點啟示：要寫出具有時代高度的愛情，作家必須站在時代的制高點上。