《紅樓夢》裡的超現實世界
前後出現的《紅樓夢》抄本和版本頗多,各本在文字上亦頗有出入。本文所用的主要本子是馮其庸等的校注本。這個校注本子乃以庚辰本為底本,並參考了其他十一個版本。庚辰本是一個比較接近《紅樓夢》原貌的本子。同時,本文在合理範圍之內,也盡量參考程偉元和高鶚的《紅樓夢》一百二十回本。這個本子對於曹雪芹的原作更動甚多,市上流行極久並為一般人熟知的本子就是程高本。
《紅樓夢》第一回裡所描述的那個位於大荒山無稽崖青埂峰下的石頭,那棵長在西方靈河岸上三生石畔的絳珠仙草,和那位在赤霞(亦作瑕)宮供職的神瑛侍者都不在人世間,而是在一個超現實世界裡。《紅樓夢》第五回所描述的太虛幻境當然也是在一個超現實世界裡。至於大荒山、靈河和赤霞宮究與太虛幻境有什麼關係,作者也沒有明白交代。只是程高本第一回所述一僧一道中的那個僧人有這樣的話:「此事說來好笑,只因當年這個石頭,蝸皇未用,自己卻也落得逍遙自在,各處去遊玩。一日來到警幻仙子處,那仙子知他有些來歷,因留他在赤霞宮中,名他為赤霞宮神瑛侍者。」在這裡出現了警幻仙子,她名石頭為赤霞宮神瑛侍者,她似乎就是赤霞宮的主人或管轄者。從《紅樓夢》第五回的敘述中,我們知道警幻仙子也是太虛幻境裡的主要人物。通過她,赤霞宮和太虛幻境有了關係。不過,赤霞宮究竟是在太虛幻境之內,還是在太虛幻境之外,我們還是不能確知。但是我們說太虛幻境、赤霞宮,靈河和大荒山都在一個至大無外的超現實世界裡,應該是可以的。
這裡所說的超現實世界也可以說是一種神話世界。《紅樓夢》開端所說關於石頭、絳珠仙草等等的話就是神話。中國小說以神話開始的並不肇端於《紅樓夢》,許多較早的小說都是如此,《西遊記》與《水滸傳》即是顯著的例子。神魔入世和仙人下凡的故事在中國傳統小說中是屢見不鮮的。換而言之,藉著神魔與仙人轉世把超現實世界和現實世界接合起來,是中國傳統小說中常見的現象。曹雪芹承受了這一種傳統,並加以美妙的運用,結果產生了一個曲折動人的故事。
在這個神話世界裡,石頭應該是《紅樓夢》開端要描述的主要對象。石頭上的記錄就是《紅樓夢》的整個故事。石頭的來源是根據中國女蝸氏煉石補天的神話。曹雪芹根據這個神話又添枝加葉,進一步說:「原來女蝸氏煉石補天之時,於大荒山無稽崖煉成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。蝸皇只用了三萬六千五百塊,只單單剩了一塊未用,便棄在此山青埂峰下。」這塊被棄的石頭就是《紅樓夢》開端最著重的那塊石頭。石頭是古代信仰之一,關於石頭的神話頗多,女蝸氏煉石補天的神話是其中極為有趣而且突出的一個。這個神話自有其歷史淵源,也不是曹雪芹完全憑空捏造出來的。
根據今人朱淡文的考證,曹雪芹對於青埂峰下那塊石頭的構想是受了他祖父曹寅所作《巫峽石歌》的影響。這個歌是一首共有三百八十五言的古風,歌中所寫巫峽石與青埂峰下那塊石頭極為相似。二者的來歷幾乎相同,巫峽石也是蝸皇煉石補天時未用而被遺留下來的。巫峽石是「頑而礦」,也和曹雪芹所描寫的頑石差不多。巫峽石上「宜勒箴」,警戒後人,這個觀念也和《紅樓夢》中那塊頑石上面鐫刻故事以示世人的觀念類似。從各方面看來,曹雪芹對於頑石的基本觀念應該是來自《巫峽石歌》的朱淡文找到了這些基本觀念的來源,真是難得之至。
青埂峰下那塊頑石曾經被茫茫大士和渺渺真人攜人現實世界,在「歷盡離合悲歡、炎涼世態」之後,又回到原處來。後來空空道人從這裡經過,在石頭上看見記錄著一段故事。這個故事應該是頑石自己敘述的。但是故事是頑石以旁觀者的身份敘述的.還是以當事人的資格敘述的,成了可以爭辯的問題。這個問題牽涉到頑石與神瑛侍者之間的關係。在《紅樓夢》較早的本子裡並役有說二者之間有什麼特別關係,顯然二者只是個別存在,並非一體。以庚辰本為底本的馮其庸等校注本第一回說到甄士隱夢見一僧一道的對話。那道人問那僧人攜了「蠢物」(頑石)究竟要到什麼地方去,那僧人笑著答道:「你放心,如今現有一段風流公案正該了結,這一干風流冤家,尚未投胎入世。趁此機會,就將此蠢物夾帶於中,使他去經歷經歷。」這僧人要把頑石夾帶在一些風流冤家的中間攜入紅塵,這時候頑石已被這僧人縮成一塊「鮮明美玉」,上面還鐫著「通靈寶玉」四個字,賈寶玉降生的時候口裡銜著的玉就是這一塊「鮮明美玉」。賈寶玉是神瑛侍者的化身,和這一塊玉原非一體,只是一塊兒降生下來就是了。如果是這樣的話,二者在《紅樓夢》故事中所擔任的角色也就不必相同。趙岡說玉(即石頭)只是一個旁觀者,石頭上的故事是石頭自己以旁觀者的身份敘述出來的。趙先生的說法可以解釋《紅樓夢》的敘事觀點和辦法,是極有道理的。
《紅樓夢》的作者最著重一個「情字」。空空道人「因空見色,由色生情,傳情人色,自色悟空」,在色與空之間即加人了一個情的因素。青埂(寓情根)峰下那塊石頭入了紅塵以後只是作一個旁觀者,而不是場裡一個主角或當事人,總不免令人覺得不夠周滿。警幻仙子是專司男女愛情之事的,如果那塊石頭只是一個旁觀者,茫茫大士和渺渺真人似不必先把由那塊石頭縮成的美玉帶到警幻仙
子處去掛號,然後再攜入紅塵。「木石前盟」一詞中的「木石」指的是黛玉和寶玉。假若寶玉不是石頭,「木石前盟」之說就很難成立。和曹雪芹極為親近的批書人在批語中有時稱通靈寶玉為「石兄」, 有時稱賈寶玉為「石兄」,似乎通靈寶玉和賈寶玉都是原來的那塊石頭。我們至少可以說在批書人的心目中通靈寶玉和賈寶玉之間並沒有明確的界限。當然我們也可麼說批書人誤解了曹雪芹的原意,因為按照《紅樓夢》較早的寫法,青埂峰下那塊石頭和赤霞宮裡那位神瑛侍者並非一體.二青之間是不能劃等號的。不論怎麼說,這小問題總不免令人困惑。《紅樓夢》第二十五回裡說通靈寶玉原有除邪祟的作用,但是一時為「粉漬脂痕」所污,失掉了光彩,兼以為「聲色貨利」所迷,於是不再靈驗了。因為通靈寶玉不再靈驗,賈寶玉就擋不住馬道婆的暗中作法,結果喪魂失魄,行為失常,幾乎丟掉了性命。鳳姐根本沒有什麼避邪的東西保護,當然受不了馬道婆的暗中捉弄,結果也和寶玉一樣,大病了一場,生命岌岌可危。後來一個癲頭和尚和一個跋足道人來把通靈寶玉持誦一番,然後說:「此物已靈,不可裹瀆,懸於臥室上檻,將他二人安在一室之內,除親身妻母外,不可使陰人沖犯。三十三日之後,包管身安病退,復舊如初。」賈母等如法辦理,三十三夭之後寶玉果然完全康復,鳳姐的病當然也不言而喻地完全好了。從以上的情節看來,通靈寶玉和賈寶玉之間的關係似乎不只是目擊者或旁觀者與當事人之間的關係。目擊者不必有避邪作用,也不必有靈驗或不靈驗的情形。
在程高本一百二十回《紅樓夢》出現之前,通靈寶玉和賈寶玉之間的關係如何界定,一直是令人傷腦筋的問題。在程高本出現之後,這個問題得到了比較圓滿的解決。大概編改《紅樓夢》前八十回的人意識到這個問題的存在,索性把青埂峰下那塊石頭和神瑛侍者合而為一。程高本第一回裡說那塊石頭到各處去遊歷,有一天到了警幻仙子的地方,那仙子知道他頗有來歷,就留他作赤霞宮神瑛侍者。這樣一來,石頭和神瑛侍者之間被劃上了等號。在二者一齊降生到紅塵裡的時候,表面上看起來通靈寶玉其物和寶玉其人二者並不相同,而實際上則是一而二,二而一的實體。這樣的安排不僅解決了一個使人困惑的問題,也便利了《紅樓夢》後四十回的撰寫。許多人認為在程高本內凡是有更動《紅樓夢》原作的地方,都是要不得的。我們似乎不必也一定要存這種偏見。公平而論,把石頭和神瑛侍者合而為一,也就是認為通靈寶玉和賈寶玉原為一體,還說得過去,並不一定是一種敗筆。
其實,石頭既與神瑛侍者合而為一,也可以像絳珠仙子直接轉化為塵世間的黛玉一樣,石頭也可以乾脆降生為賈寶玉,賈寶玉也用不著口銜美玉而生。在降生以後,他的近親或僧道之類的人物送他一塊美玉,讓他戴著,以暗示後來的「金玉良緣」。不過,沒有了通靈寶玉,《紅樓夢》就失掉了它的一個重要的象徵意義,而且曹雪芹和後四十回的作者實際上並沒有這樣寫,所以我們只能點到為止,不必再在這上面多費筆墨。還有一點我們必須知道的:如果通靈寶玉只是一個目擊者,這塊玉隨時可以單獨離開現場,回到超現實世界去,故事即無法敘述下去,就算終止了。如果通靈寶玉和賈寶玉乃是一體,一個好像是靈魂,一個好像是軀體,二者相依為命,不可分離,最後必須一同回到超現實世界,故事才能結束。
在《紅樓夢》的超現實世界裡,只有一個男性角色,那就是石頭(即神瑛侍者),其他的角色全是女性的。這種情形頗類似現實世界裡的大觀園。在大觀園愛情圈子裡活躍的角色,只有一個是男子,那就是賈寶玉,其他的角色全是女子。絳珠仙子和石頭之間的情,在超現實世界裡已肇其端,到了現實世界裡才在黛玉與寶玉之間有了進一步的發展。絳珠仙子與石頭之間的情只是恩情,黛玉與寶玉之間的情才是愛情。
《紅樓夢》第五回所寫的太虛幻境是全書神話的主要部分。這個地方的真諦可以拿那裡石牌坊兩邊的一副對聯來形容。這一副對聯寫的是:「假作真時真亦假,無為有處有還無。」曹雪芹的真、假、有、無理論都概括在這副對聯之中。這個地方的太虛仙姑(亦稱太虛仙子)專管「人間之風情月債」和「塵世之女怨男癡」。據朱淡文說,這位仙姑是曹雪芹構造出來的中國愛神,和希臘神話裡的阿佛洛狄忒(Aphrodite)與羅馬神話裡的維納斯(Venus)類似。太虛幻境裡有「癡情司」, 「結怨司」, 「朝啼司」, 「夜怨司」, 「春感司」和「秋悲司」,各司中藏有「普天之下所有的女子過去未來的簿冊」。此外還有「薄命司」,裡面存放著「金陵十二釵正冊」, 「金陵十二釵副冊」,和「金陵十二釵又副冊」,冊上有畫和題詞,預示這些女子們轉入塵世後一生的結局。在幻境裡寶玉聽到了舞女們演唱的《紅樓夢》 十二支仙曲,這些歌曲也為冊子中所列女子們的結局設下伏線。以後,警幻仙姑又把男女雲雨之事秘授給寶玉,並使她乳名兼美字可卿的妹妹與寶玉初試雲雨之情。在幻境裡還有深萬丈、廣千里的迷津,只是有緣者才有渡過的機會。警幻仙姑告訴寶玉,千萬不要去問津,以免墮入其中。幻境之設迷津,實對於走入歧途癡情男女寓有警戒之意。以上所言種種應該代表曹雪芹所設太虛幻境的主要作用。
有人認為《紅樓夢》裡的超現實世界,特別是太虛幻境,是一個理想世界,或極樂世界。是不是真地這樣呢?筆者的答案並不是肯定的。這個世界是想像出來的,但並不一定是理想的,或極樂的。那個青埂峰下的石頭聽了一僧一道述說關於人世間的話,便要前往在「富貴場中,溫柔鄉里」享受幾年。當一僧一道有點躊躇的時候,石頭便再四哀求,一定要被帶人紅塵去。神瑛侍者(就是程高本中說是與石頭原為一體的侍者)也大動凡心,要「下凡造歷幻緣」。絳珠仙子也要入世為人,為的是要用淚水償還神瑛侍者以甘露灌概之恩。在「薄命司」有記錄可查的風流孽鬼們也要到塵世去經歷一番。可見這些超現實世界裡的居住者對於那裡的生活並不滿意,都想離開一段時間。換而言之,那裡的生活並不符合他們的理想,也並不是極樂的。從這個角度來說,《紅樓夢》裡的超現實世界並不是一個理想世界,或極樂世界。
《紅樓夢》的整個故事是被套在一個超現實世界的大框框裡的。由那裡降生到人世間的頑石,絳珠仙子和那些風流孽鬼們都是《紅樓夢》裡的主要人物。他們由超現實世界下凡,在經歷了一個時期的現實人生之後,還應該回到那裡去。這樣,故事才算完整。他們究竟有什麼樣的結局,如何回到那裡去,雖有伏線可循,可是伏線究竟不免籠統,還是無法確知。欲知底細,非看曹雪芹的後三十回原文不可。後三十回當初是否完整無缺,究竟流落到什麼地方去了,現在也無法確知。也許永遠見不到了,也許有一天會突然出現,我們只好耐心地等著瞧了,