王國維的《紅樓夢評論》（3）
王國維的《紅樓夢評論》（3）
這裡，王國維不僅指出了叔本華哲學的「不能兩立」的矛盾，而且認為叔氏的理論不能被事實所驗證，甚至對釋迦、基督是否真正解脫，隨後也表示絕大疑問。他特地引錄了自己的一首七律：「平生苦憶挈盧敖，東過蓬萊浴海濤。何處雲中聞犬吠，至今湖畔尚烏號。人間地獄真無間，死後泥洹枉自豪。終古眾生無度日，世尊只合老塵囂。」蕭艾：《王國維詩詞箋校》第27頁，湖南人民出版社1984年版。其不相信解脫之意甚明，所以才有「終古眾生無度日」這樣的句子。研究者過去評論王國維的《紅樓夢評論》，只看到在一些觀點上受叔本華影響的一面，而沒有重視靜安先生此時對叔氏學說已發生動搖。《靜安文集》的自序說得明白：「去夏所作《紅樓夢評論》，其立論雖全在叔氏之立腳地，然於第四章內已提出絕大之疑問。旋悟叔氏之說半出於其主觀的氣質，而無關於客觀的知識，此意於《叔本華及尼采》一文中始暢發之。」參見《王國維遺書》第五冊之《靜安文集》自序。這番話系1905年秋天所寫，當時靜安先生正處於思想的轉折期，已經從叔本華再次回到康德。因此《紅樓夢評論》中的思想成分並不是單一的，對叔氏思想固有「可愛者不可信」《王國維遺書》第五冊之《靜安文集續編》自序二。之矛盾，具體剖解《紅樓夢》這部作品，王國維也沒有完全執著於叔本華的觀點，而是以自己的深厚的古典文學修養為根基，常常別有會心。
王國維明確提出《紅樓夢》是「徹頭徹尾之悲劇」，是「悲劇中之悲劇」，就是他的會心獨得之處。特別他把《紅樓夢》置於傳統文化之中，與《牡丹亭》、《長生殿》、《西廂記》等作品加以比較，批評了幾成套數的「始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於亨」的充滿樂天色彩的戲曲小說，進而對「吾國人之精神」亦有所反省。這用的既是比較文學的方法，又是從文化背景出發的評論，就小說批評而言，已達到相當的理論深度。叔本華在分析悲劇發生的原因時，談到三種類型：一是由極惡毒的人造成的，如莎劇《奧賽羅》中的雅葛、《威尼斯商人》中的歇洛克；二是由於盲目的命運，即偶然性的錯誤所致，如《羅密歐與朱莉葉》，以及索佛克利斯的《伊第普氏王》等；三是由人物的相互關係和彼此地位的不同造成的叔本華：《作為意志和表象的世界》第352頁。。這最後一種尤值得注意。因為它不需要佈置「可怕的錯誤或聞所未聞的意外事故，也不用惡毒已到可能的極限的人物；而只需要在道德上平平常常的人們，把他們安排在經常發生的情況下，使他們處於相互對立的地位，他們為這種地位所迫明明知道，明明看到卻互為對方製造災禍，同時還不能說單是那一方面不對」叔本華：《作為意志和表象的世界》第352頁。。我國最常見的，就是這最後一種悲劇，可以說天天都在發生，只不過人們習以為常，覺而不敏罷了。王國維的深刻處，在於他對此有清醒的認識，不能自已地寫道：
但在第三種，則見此非常之勢力，足以破壞人生之福祉者，無時而不可墜於吾前，且此等慘酷之行，不但時時可受諸己，而或可以加諸人。躬丁其酷，而無不平之可鳴，此可謂天下之至慘也。若《紅樓夢》，則正第三種之悲劇也。
王國維揭明這種悲劇的特點是：隨時都可以降臨，每個人都會遭遇，而且身受其害，卻又無法說出，所以是天下最殘酷的悲劇。《紅樓夢》就是這樣，既沒有蛇蠍一類人物左右全局，又不是由於出現了非常的變故，不過是「通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已」，結果卻產生了大悲劇。這在美學上，更具有典範意義。叔本華說這種類型的悲劇在編寫上困難最大，即使優秀的劇作家，也難免採取迴避的態度。
可惜他沒有讀到《紅樓夢》，否則一定有他鄉遇故知之感，或許《浮士德》的例子就不值一舉了。王國維指出《紅樓夢》是「徹頭徹尾之悲劇」，是「悲劇中之悲劇」，可謂知音之談——既是叔本華的知音，又是《紅樓夢》的知音，其在美學上和小說批評方面的開創意義，由此可見一斑。