「木筏」與「木居士」
《紅樓夢》 第五回關於「迷津」的描寫，有這樣一段原文：
那寶玉恍優惚惚，依警幻所囑之言，未免有兒女之事，難以盡述。至次日，便柔情繾綣，軟語溫存，與可卿難解難分，因二人攜手出去游頑之時，忽至一個所在，但見荊棘遍地，狼虎同群，迎面一道黑溪阻路，並無橋樑可通。正在猶豫之間，忽見警幻後面追來，告道：「快休前進，作速回頭要緊名」寶玉忙止步問道：「此系何處？」 「警幻道：「此即迷津也。深有萬丈，遙亙千里，中無舟楫可通，只有一個木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撐篙，不受金銀之謝，但遇有緣者渡之。爾今偶游至此，設入墮落其中，則深負我從前諄諄警戒之語矣。」話猶未了，只聽迷津內水響如雷，竟有許多夜叉海鬼將寶玉拖下去… … （「新校本」91 頁）
此節文字，按之『甲戌本」，稍有出入，卻各有所長。「甲戌本」警幻「推寶玉入帳」後，並來「掩門自去」，而且「那日」親帶寶玉可卿「閒遊」，故當寶玉在「迷津」邊上「正自彷徨」之時；警幻方勸其「再休前進，作速回頭要緊。」比「新校本」的「忽見警幻追來」告道要合乎情理些；再如「新校本」的「未免有兒女之事」坐實了，也不如「甲戌本」的「未免有陽台巫峽之會」含蓄模糊為好。且說寶玉所見之「荊榛遍地，狼虎同群」，又有「夜叉海鬼」拖寶玉下去，此正是作者對所處社會景況的形象寫照。虎狼當道，「黑溪阻路」，自然是「世路難行」了；但脂硯又說：「世路難行錢作馬。」有錢能使鬼推磨，只要有錢，什麼關節都可以打通的。然而，那「深有萬丈，遙亙千里」的「迷津」之中的唯一的「一個木筏」 卻 「不受金錢之謝」，在那黑洞洞的世界裡透出點兒亮色，與「狼虎同群，荊棒遍地」者迥然不同，只要「有緣」，無需「金錢」，它是可以慨然「渡之」的；有趣的是這「木筏的「掌舵」者「乃木居士」。二木合成一個「林」字，筆者以為這就是「林黛玉」的「隱含」寫法；那「撐篙」的「灰侍者」也說的是「林黛玉」。筆者亦曾大膽臆測：如果說，「掌舵」者為林黛玉，是指生前的活的林黛玉的話，那麼「灰侍者」指的就是「化灰成煙」的死後的林黛玉了。她生前，左右著寶玉，把寶玉的「心」都給弄「碎」了，她死後，依然左右著寶玉，有道是，「空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。歎人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平」。林黛玉雖然死了，然而她的「情意」始終不曾在寶玉心中泯滅，因此寶玉才有「出家」之一舉。那麼，接下來我們看看《紅樓夢》 中的「有緣者」為誰？無需贅述，那是非寶玉莫屬的。所謂「但遇有緣者渡之」，就是寶玉這位「情種」，可以上林黛玉的愛情「木筏」，那「掌舵者」的「木居士」和「撐篙者」的「灰侍者」方可「渡之」，無「情」者則「無舟楫」可以「通」過—— 這裡的「掌舵者」與「撐篙者」，無非是「一舵」、「一篙」，亦可曲為「雙木」之意，視為「林黛玉」似亦可通，完全可歸在「林黛玉掌握寶玉愛情」的命題上，不把「灰侍者「看成」死後」的「黛玉」也是可以的。
當然，我們也可將「視野」縮小，將「荊棒遍地，狼虎同群」、「黑溪阻路，無橋可通」，復有「海鬼夜叉」游一弋於「水響如雷」的「環境」不從「社會學」的角度審視，只當是「情愛」的「迷津」看，也能體會作者之用意（? ) － 警幻所告之「快休前進，作速回頭要緊」，不過是說寶玉誤入「皮膚淫濫」的「政途」，已抵「迷津」之岸，如不「作速回頭」，繼續「前進」下去，「墮入其中」，那就有違於警幻之「妄動風月之情」的告誡了；至於那些「虎狼」，那些「夜叉」，等等，無非是寓指在兩性情愛中的諸多「淫魔色鬼」，均非「有緣者」, 「掌舵」的「木居士」是斷然不會予以「渡之」的，儘管這些人不乏「金銀之謝」。須知，「愛情」不等於「性愛」，它的「條件」就是「有緣」, 「金錢」如果也可稱為「條件」，那只可適用於「性愛」，而與「愛情」無「緣」，這樣理解，也是符合曹雪芹整體藝術構思的。賈寶玉「初試雲雨」之後，真的「作速回」了頭，從此，不曾與大觀園中任何女性再有過「兩性」關係，他沒有「墮人」「迷津」, 「初試」只是他「偶游至此」罷了。正因如此，脂硯齋才在「又無橋樑可通」之句側有硃筆夾批道：若有橋樑可通，則世路人情猶不算艱難。（甲戊本八O 頁）由此我們可以斷定，「迷津」一節的是是非非，也還是從「社會學」角度立論的，社會的腐敗，帶來了「世路艱難」、人情冷淡，金錢升值，人價下跌，造成「荊榛遍地，狼虎同群」的式微「世道」，造成人世間的「黑溪阻路」的人際關係，所謂「世態炎涼，人情冷暖氣說的正是這意。·
按前所述，我們認為「迷津」的寓意雞是在「貶惡誅邪，指好責佞」，也是在對男女主人公的極終結局及其在「愛情」上艱難歷程的形象「預示」，是前五回這一總綱的一個粗成部分，「木筏」和「有緣者」云云，不過說的是寶黛關係。