曹雪芹的生日?
曹雪芹,筆法高絕,文心細極。整部小說,喁喁絮絮,看似繁縟散緩,其實無一語是閒文,無一處是疣贅;走線飛針,筋搖脈動;涵詠愈出,尋繹益深。
開卷第一回,寫石頭下世落塵(按「下世」用雪芹原語,非「逝世」一義),前寫一僧一道,答應了石頭的請求,「便袖了這石,同那道人飄然而去,竟不知投奔何方何捨」。才寫到此,將筆一下截斷,卻緊敘「幾世幾劫」以後,空空道人偶於青埂峰遇見石頭,這已是「造劫歷世」已畢、復歸山下的石頭了,是從一開頭就遙注結尾「石歸山下」(明義《綠煙瑣窗集》題紅樓夢絕句)的如椽大筆。可是,擱在那裡的僧道袖著石頭投奔某方某捨的那事由卻落到哪裡去了呢?
其實,以上只是一段「楔子」,正如《水滸傳》裡的洪太尉掘石放走天罡地煞下世是一個筆路,不過面貌各異,而雪芹又不把它單獨分出、另標回目罷了。
從「當日地陷東南」起,開首就寫姑蘇的甄士隱,這才是真正的正文;大筆一換,與前全似無關。——可是甄士隱這一天就「朦朧睡去,夢到一處,不辨是何地方,忽見那廂來了一僧一道」——在此,協助雪芹整理小說的脂硯齋,卻有一條夾批,說道:「是從青埂峰下袖石而來。——接得無痕。」妙,真真是個「無痕」!一語抉出了雪芹的文心匠意。
事情已然明白:原來士隱午倦拋書人夢之時,亦即石頭投胎下世落塵之際了。
這事情就有些意思。如果我們能確定一下士隱入夢的時間,不就明白石頭人世的生辰了嗎?
士隱是什麼時日做的這一奇夢呢?
且看雪芹筆下:
一日,炎夏永晝。士隱於書房閒坐,至手倦拋書,伏幾少憩,不覺朦朧睡去……士隱大叫一聲,定晴一看,只見烈日炎炎,芭蕉冉冉——所夢之事,便忘了大半……
這是夏日無疑了。
脂硯齋指出一段「接得無痕」的妙筆,已如上述,那是僧道二人,由青埂峰下,來到士隱夢中。從夢中,又怎樣來到「夢外」——人間世上的呢?原來雪芹也是用「接得無痕」的妙筆,卻又另是一種接法。
且看他寫:
(士隱夢醒之後)又見奶母正抱了英蓮走來。士隱見女兒越發生得粉妝玉琢,甚覺可喜,便伸手接來,抱在懷中,逗他頑耍一回;又帶至街前,看那過會的熱鬧。——方欲進來時,只見從那邊來了一僧一道,……
真真緊湊之極,變幻之極,意外之極,真有連峰疊嶺、應接不暇之奇致!
然而,正是在這裡,又找著了雪芹的另外的文心。
他為什麼要寫一句「看那過會的熱鬧」呢?才說他沒有閒文贅筆,這不是閒文贅筆是什麼?
可是,文一點不閒,筆一點不贅,這才是正點石頭降生的確切時日。
在乾隆時代的「姑蘇」,夏日季節,有哪種節目,要「過」什麼「會」,都不必膠柱鼓瑟,查考也無大用;關鍵在於雪芹這裡實在是按他執筆之時在「都中」的風物節序而點明寶玉出世。而在當日的北京,夏季的「過會」則正是以極盛著稱於世的。
潘榮陛《帝京歲時紀勝》「四月」項下「天仙廟」條,說:「京師香會之勝,惟碧霞元君為最。……每歲之四月朔至十八日,為元君誕辰,男女奔趨,香會絡繹,素稱最勝。」而北京一帶,「廟祀極多,而著名者七」。這就是俗語所說的「娘娘廟」,每逢此季,舉國若狂,其盛況絕非今日所能想像萬一。就中又以妙峰山的娘娘廟為尤盛。富察敦崇的《燕京歲時記》「妙峰山」條就說:
妙峰山碧霞元君廟在京城西北八十餘里。……每屆四月,自初一日開廟半月,香火極盛。……自始迄終,繼晝以夜,人無停趾,香無斷煙,奇觀哉!……人煙輻輳,車馬喧闐,夜間燈火之繁,燦若列宿。以各路之人計之,共約有數十萬;以金錢計之,亦約有數十萬:香火之盛,實可甲於天下矣!
正是這樣的「熱鬧」,才使雪芹在書中為它特特地著了一筆。
所以我說,寶玉是在過娘娘廟會期間誕生的。今年重讀《石頭記》,忽然悟到這一點。
十幾年前,我寫《紅樓夢新證》,在第五章「紅樓年表」中,曾舉第六十二回書中「當下又值寶玉生日已到」,是日,湘雲醉眠的是「芍葯裀」,是夜,怡紅夜宴,寶玉說「天熱」,要大家寬外衣,芳官也「滿口嚷熱」,只穿「小裌襖」、「夾褲」:因此我下結論說這壽宴:「綜看,似是四月中。」
現在,用娘娘廟會的「熱鬧」一證,乃知當日「四月中」之推斷真是「幸而言中」了!事情雖小,也不禁為之高興。
雪芹遇書中重要人物的生日,都以明筆敘出,如元春,是「大年初一」;薛寶釵,是「(正月)二十一」;鳳姐,是「(九月)初二日」;林黛玉,是「二月十二日」(附帶一句話:二月十二是古之花朝日,雪芹安排黛玉生日於這樣一個美好的日子,必非無意);賈母,是「八月初三日」;探春,是「三月初二日」的「明日」或「次日」,乃三月初三;連薛蟠這位呆霸王,也曾敘明是「五月初三日」一一那麼,為何獨獨寶玉的生日,反無明文,而出以如此之暗筆隱文?
雪芹無一筆無用意,這暗筆隱文豈能獨無所謂乎?——應該怎麼解釋呢?
我以為,雪芹獨不肯明敘寶玉的生日,而又故以暗筆隱文含於書內,令讀者「自得之」,這正因為這與他自己的生日有關罷了。這也就是雪芹自己設計的「將真事隱去」的一種「體例」和筆法。
因此,我說,曹雪芹本人也就是生在四月中的。
【追記】
近年考得,雪芹當生雍正二年閏四月二十六日未時。