曹雪芹的形象思維和創作方法
一
文學創作屬形象思維（當然也離不開邏輯思維）, 《紅樓夢》 的創作最能體現這一特點了。儘管作者「披閱十載，增刪五次」，但也常有連人物的年齡都搞不清楚的時候。
熟悉《 紅樓夢》 的人，誰都知道其中人物年齡是矛盾和混亂的．對這一問題曾經有人作過統計和研究。為什麼產生年齡問題？陳慶浩先生認為：「降低書中人物年齡，就改變寫作重點，從描畫成年人育年人為主的世界，以勸戒妄動男女之情為主的《風月寶鑒》 ，改易成敘寫童年人少年人為主的世界，寫青梅竹馬的人間樂園的戀愛和成長的悲劇的《 石頭記》 。」[1]並指出人物年齡「相差七歲」．[2]陳先生考證人物年齡的目的是要證明《石頭記》 成書的三個階段。我們暫且不談成書過程，只就某一個版本來研究人物年齡何以矛盾和混亂。假如說作者真的注意了人物年齡的準確性，那在修改時把年齡核對清楚是不成問題的；假如說統一把年齡降一個年齡段，那把人物年齡搞準則更是不成問題的。郭世銘先生指出，人物年齡的矛盾和混亂，這是《 紅樓夢》 作品本身就存在的，「其中未必有個年表」, [3] 這是完全正確的．但其「兩項結論和一項猜測」，則可以進一步討論．結論之一是「主要人物的出場年齡改小了」。這與陳慶浩先生的觀點有同有異，同者即「年齡改小了」，異者即郭先生認為年齡改小的目的是要將「時間跨度變大」．結論之二是「在修改過程中，曹雪芹對人物作了調整，有的重新設計，有的作了合併。」這也是修改間題。如上所說，只要作者注意人物年齡，是不難搞准的。「一項猜測」即「像《儒林外史》 那樣由若干獨立故事聯綴而成」。這個猜測倒是值得我們重視的。曹雪芹雖然有個總體構思，但寫的時候並不一定從頭到尾一回一回地寫。而是哪裡最激動就先寫哪裡。寫到最後才來考慮「纂成目錄，分出章回」．就是這樣，第十七回和第十八回也還沒有分出。還有許多先擱著待補的內容也還沒有補進去，如《中秋詩》 。儘管不是如《 儒林外史》 那樣寫，但絕不是一氣呵成，而是一個場面一個場面地寫，而且不是按先後次序寫。「十年辛苦不尋常」，曹雪芹是「哭成此書」，並且「淚盡而逝」的，所以《紅樓夢》每一部分都那麼感人。曹雪芹不可能每天都在流淚創作．所以他是最激動的時候寫，什麼事最使他激動，他就先寫什麼，這從脂硯齋等人的批語中可以看出來。
不論寫哪一部分，都不是邏輯思維的結果，而是形象思維的結果。我想，曹雪芹在寫作時根本就不會去認真計算某人今年多少歲，只是按照形象思維，大體說他（她）多少歲。要說曹雪芹頭腦中有數學的話，那僅僅是「模糊數學」．曹雪芹如果去計算某人在這一回是多少歲，曹雪芹就不是文學家了。再說他在揮淚寫作時，根本就無暇顧及具體歲數，無暇顧及上次寫的某人比某人是大一歲還是小一歲，是大兩歲還是小兩歲。如果一定要求曹雪芹把人物年齡算準，那就等於叫曹雪芹不要寫《紅樓夢》 ．《 紅樓夢》 的主要人物是少年人，只要總體界限把住就行了。郭世銘先生《談〈紅樓夢〉年表》 說，到第七十八回，賈寶玉年齡有十四、十五、十六、十七以及二十開外幾種．[4]除了「二十開外」按賈母年齡推算不合理外，其他的都是可能的。在作家的心目中，老年人的參照系與青少年的參照系是不同的．老年人七十歲可以比六十歲健朗，少年人不能說十七歲比七歲力氣小（特殊情況例外）。所以有人認為，賈母八十歲，比賈母「大好幾歲」的劉姥姥能夠那樣健朗，不大相符。從邏輯思維的角度說是對的，但從形象思維的角度說就不對了。形象思維只要求懂得大體年齡而不必去準確計算年齡。我們讀者只要感受到劉姥姥和賈母都是老年人，劉姥姥比賈母大，但反而比賈母健朗就行了．計算劉姥姥比賈母大幾歲，這豈不是吃飽了沒事幹？
文學作品中的人物的年齡，只要瞭解個大概就可以了，要是去查戶口，則是查不清楚的。曹雪芹也許知道後世有「查戶口」的，所以特地在書中寫道：「… … 十二個人皆不過十五六七歲，可有這三個同年，或有那五個共歲，或有這兩個同月同日，那兩個同刻同時，所差者大半是時刻月分而已。連他們自己也不能細細分析，不過是『弟』『兄』『姊』『妹』四個字隨便亂叫．」（第四十九回）曹雪芹明明告訴你查不清，你卻硬要去查，這不是徒勞嗎？
我想，曹雪芹在「披閱」「增刪」過程中，也是不會去注意年齡的矛盾和混亂的。如果注意到了，也許他能把各次憑形象思維寫下的年齡，用邏輯思維去給它統一起來。奇怪的是，儘管有這麼多的矛盾和混亂，但對《紅樓夢》 的真實性並不產生絲毫的影響。只有少數紅學家認認真真地去推算，而廣大讀者從來不當一回事。大家都知道賈寶玉是少年，而不管他何年何月何日生，大家都知道林黛玉和薛寶釵都是少年，林黛玉比薛寶釵小一兩歲，而不管相差到底是否超過兩歲或不到兩歲。所以這就值得注意了，涉及規律性的東西了！這就是：文學作品中的東西，不能太坐實了．文學家的形象思維是很出色的，但邏輯思維可能是很差的，曹雪芹寫作時是聲淚俱下的，但要問他這個時候某人是十歲還是十一歲，他可能會目瞪口呆。這就是《紅樓夢》 人物年齡矛盾、混亂而人們不計較，不但不計較反而認為合乎規律的道理。
上面談的是年齡．方位也一樣，在地理學家和建築師那裡，方位是絕不能錯的，但在文學家那裡，方位錯了也不要緊．你看賈府，寧國府在東還在榮國府在東，這是無所謂的．梨香院是在東南角還是在西南角，也同樣是無所謂的。甚至連大觀園在哪裡也是無所謂的，只要知道它在賈府住宅和園林範圍之內就可以了，至於在哪個部位，那是山子野的事，與讀戴不相干。讀者只關心大觀園的美景和人物的活動。
其實，「曹雪芹的《 紅樓夢》 可以說就是作者在無路可走時為自己構畫的一個夢：一個描繪人生悲歡、社會滄桑的人生之夢，一個感歎人生無常、生命為幻覺的『無可如何』之夢，一個人性理想的幻滅之夢。」這是曹金鐘先生在《 論〈紅樓夢〉的悲劇性》 一文中的觀點，曹先生的觀點很正確，又很深刻。曹先生還認為：大觀園是曹雪芹幻想的產物，是曹雪芹「找回」的「人性的樂園」。「在大觀園中，人性得到了復活。請看，『壽怡紅群芳開夜宴』，不分尊卑、不分長幼，大家尋歡作樂，猜拳行令，開懷暢飲，一醉方休，並且『三不知的又都唱起來』，連一向格守封建婦道以賢惠著稱的襲人『還唱了一個呢』，其他人更是『連臊也忘了』，直鬧了一夜，至『四更天才橫三豎四的打了一盹噸兒』。又如，『史湘雲醉眠芍葯裀』，『秋爽齋偶結海棠社』, 『蘆雪庵爭聯即景詩』, 『林黛玉重建桃花社』等等，都充滿著理想生活的情趣，只有在此時此地，人們才放開了自己的人性，盡情地享樂，盡情地歡笑，無拘無束，忘記了大觀園以外的世界．」[5]可見，「大觀園」是作者夢想、或幻想、理想的樂園，在封建「末世」是不存在的。「人間天上諸景備」的大觀園，只有在文學作品中才有可能出現。也就是說，它是根據作家幻想虛構出來的。這個「樂園」好景不長，表現了作者的幻滅。《紅樓夢》 是文學作品，必須當作文學作品來對待。曹雪芹是用形象思維來創作，不能以數學家、或地理學家、或建築師的標準來要求他。
中國有「文史不分家」的傳統，春秋、戰國時代，由於百家爭鳴，要求文章寫得好一些，感人一些，借用了文學手段，使許多實用文體其有文學性，傳《詩》 人「以史證詩」，更混淆了「詩」與「史」的界限，而司馬遷的《 史記》 和班固的《 漢書》 ，均借用文學手段，更促進了「文史不分家」傳統的形成。但是「文史不分家」並不等於文史不要分。史學要求「實錄」，而文學則要求以情感人．
《 紅樓夢》 作為文學作品（小說），儘管反映了某些歷史事實，也反映了作者本身的一些經歷，但決不是「實錄」。起碼「大荒山」、「無稽崖」不是現實的存在，而是荒唐之言，無端崖之辭。作者曹雪芹也絕不是賈寶玉，起碼曹雪芹沒有「銜玉而生」，也沒有去當和尚。《紅樓夢》 是文學作品，是形象思維的結果．其所寫形象、意像是文學的、美學的，因此不要去坐實，去統計，去「以史證詩」．如果搞文學研究的人，違背形象思維的規律，老是搞「以史證詩」之類的名堂，那就只能對文學創作起到不良的影響。
二
文學以情感人，沒有情也就沒有文學。《 紅樓夢》 藝術成就之所以高，就是因為感人至深。《 紅樓夢》的「表情」，有很多經驗值得我們學習，主要有：1 ．寫真情。情必須是真情．假情不僅不能感人，反而會引起反感。俗話說「假情假意」，那是令人討厭的。真文學都具有真情．《紅樓夢》 就是寫真情的典範．
在事、情、理關係上，曹雪芹的看法如何？人們所注意的不外乎「親睹親聞」, 「至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤蹺跡，不敢稍加穿鑿」，但是在「親睹親聞」、「追蹤蹺跡」之外，曹雪芹的觀點，不，曹雪芹內心的觀念，意識（包括意識和無意識），志向（必循此意願）中，則又是另一種情形。
曹雪芹總的觀念、意識、志向是：「不過只取其事體情理罷了。」這裡包括事、情、理。這三者的關係如何，曹雪芹不很明確，但他始終離不開「情」這個核心。第一，「歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此俗套者，反倒新奇別緻，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘於朝代年紀哉！」[6]這是談「情」與「事」的關係。「朝代年紀」指「事」「何必拘拘於朝代年紀（事）」即「情」「理」比「事」重要，原因是：「事」可以虛構，「情」「理」不能虛構。
第二，「市井俗人喜看理治之書者甚少，愛適趣閒文者特多。」可見，「情」又比「理」重要。
由此可知，在事、情、理的關係上，在曹雪芹的意識或無意識或潛意識中，情是居第一位的。
又，「從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》 為《 情僧錄》 。」明明是「自色悟空」，要「易名」的話，理當易名為「空僧」，改《 石頭記》 為「《 空僧錄》」 ，怎麼易名為「情僧」，改《石頭記》 為「情僧錄」呢？可見，在作者的潛意識中，「情」比「空」重要，「情」是核心。
再從《紅樓夢》 整部書來看，都是寫情的。
文學作品寫「情」是不成問題的，關鍵是要寫真情，寫了真情，才能算真文學．
「滿紙荒唐言，一把辛酸淚．都雲作者癡，誰解其中味？」《紅樓夢》 所寫的內容看似荒唐，什麼「大荒山」, 「無稽崖」，什麼「太虛幻境」，什麼「還淚之說」，什麼「女兒是水作的骨肉，男子是泥作的骨肉」等等，都是無稽之談，荒唐之言。然而，情卻是純真的！曹雪芹就大膽地寫出了這種純真之情。「醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時。」喝醉了想寫什麼就寫什麼，不必考慮周圍的人如何評價．這就是寫真情。
2 ．動情就寫。寫小說不能「為文而造情」。不動情是寫不出好東西來的。但一動情就要寫，如上文所說，哪個地方最激動就先寫哪個地方，主體最激動的時候，就是感情最豐富、最強烈或最微妙的時候，寫的東西就是最感人的東西。這樣，一部分一部分地寫，不考慮先後次序，寫完了先擱著，最後慢慢來整合，即「批閱」「增刪」並「纂成目錄，分出章回」，形成一個有序的統一體。曹雪芹如果從頭到尾，按部就班、循規蹈距地寫．那是斷然寫不出《紅樓夢》 這樣的好書來的。
3 ．反覆修改。「文章不厭百回改。」曹雪芹修改《 紅樓夢》 是「批閱十載，增刪五次」，最後才「間世傳奇」的。又，「從甲戌本間世至曹雪芹逝世，作者經歷了又一個『十年辛苦』，其間對《紅樓夢》 至少又『增刪』過三次（丙子、己卯、庚辰），也就是說，作者前後共花去整整二十年的漫長歲月，對作品修改達八次以上… … 」[7] 可見，曹雪芹是多麼認真！
值得注意的是：「為什麼在自始至終的各次定本（以及以這些定本為底本而整理或傳抄的各種現存脂評本）中，依然只有前八十回？難道曹雪芹的創作方法那麼古怪，竟然長年累月放著一部書的結尾不寫完，而老去翻來覆去地修飾一隻『禿尾巴蜻蜓』？」[8]這確是一個特殊現象。按鄧遂夫先生的看法，那是八十回以後的稿本一次性丟失，丟失後又或因底稿過分龐雜凌亂而毀棄，或因尋找迷失部分，不想重寫，或因心力衰竭不能重寫，或因去寫《廢藝齋集稿》 ，所以沒有補作。筆者則認為，曹雪芹經過反覆修改後，最後只拿出八十回，八十回以外的文字即使寫出來了也被統統刪掉了。[9]這裡有政治原因，也有藝術原因。藝術原因有二：一、八十回已形成完整的結構，理由是：人物形象塑造已完成，情節也符合亞里斯多德《詩學》 中所說的「由順境轉人逆境」的要求。二、在反覆「批閱」、「增刪」中，作者早已對八十回以後的文字不滿意。曹雪芹在最激動的時候寫了晴雯之死（第七十八回），其感情已經達到最高峰了，故事情節也已達到最高潮了，若要再寫黛玉之死，那簡直是「強弩之末」，怎麼有可能比寫晴雯之死寫得更好呢？經反覆權衡，只好「割愛」了。不然，曹雪芹《石頭記》 （《紅樓夢》 ）定稿之後，離逝世還有好幾年，怎麼會無動於衷呢？
正因為《 石頭記》 只拿出八十回，沒有「把他所描寫的社會衝突的歷史的未來的解決硬塞給讀者。」[10]所以才更有藝術魅力．「佳園結構類天成」，正是《 紅樓夢》 成書的寫照。