曹雪芹的個性
曠世奇才曹雪芹除了一部殘缺不全的《 紅樓夢》之外，留給後人的詩文資料幾乎等於零，現在所能確認的為曹雪芹真跡者只有他為敦誠《 琵琶行傳奇》 所題的殘詩二句：「白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場」１ 。這不能不說是中國文學史乃至世界文學史上的一大憾事．因此，我們要根據「知人論世」的通例研究曹雪芹及其《紅樓夢》 ，就顯得非常困難。所幸的是，經過前輩紅學家們數十年的勾稽爬梳和精心搜求，發現了曹雪芹生前朋友們的一些頗可珍視的詩文資料，這給我們探尋曹雪芹的坎坷生平和他那獨特個性提供了很大的方便。我們還可以遵照「文如其人」這一具有「局部真理」（錢鍾書語）的古訓，將《紅樓夢》 的內容與雪芹朋友的記述合觀對讀，對曹雪芹的個性特徵做些勾勒。這，或許對我們瞭解曹雪芹成功的原因，從深層意義上解讀《 紅樓夢》 中所組藏的博大精深的豐富內涵，不無參照功用。
嗜酒
中國的酒文化非常發達，飲酒的歷史源遠流長。相傳黃帝時即已有酒，大禹時儀狄製造出了甘甜濃烈的「旨酒」２ ．此後，酒在中國古人的生活中的地位和作用日漸隆盛。可以說，酒與文人有著不解之緣，真正的文人幾乎沒有不飲酒的。何也？酒可助談興，酒可利散發，酒可致靈感，酒可避災禍，酒更可以把人送至那無憂無慮、恍惚美妙、虛無縹渺、亦真亦幻的境界之中… … 作為一個身經了家族由盛至衰的巨大「變故」的豪門子弟，作為一個目驗了世態炎涼、人情冷暖的落魄文人，飲酒在曹雪芹的生活和個性中佔有很大的比重。可以說，曹雪芹之嗜酒不亞於孔融、陶潛、竹林七賢、飲中八仙、李白、蘇軾中的任何一個。曹雪芹的幾位朋友都不約而同地論述過他喜好喝酒的情況。
敦誠的《 佩刀質酒歌》 前序後歌，頗能反映出曹公嗜酒的個性，其序云：「秋曉，遇雪芹干槐園，風雨淋涔，朝寒襲袂，時主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余。余亦作此答之。」其詩曰：
我聞賀鑒湖，不惜金龜擲酒壚；
又聞阮遙集，直卻金貂作鯨吸。
暖余本非二子狂，腰間更無黃金璫。
秋氣釀寒風雨惡，滿園榆柳飛蒼黃。
主人未出童子睡，斝干競澀何可當。
相逢況是淳於輩，一石差可溫枯腸。
身外長物亦何有？鶯刀昨夜磨秋霜。
且酤滿眼作軟飽，誰暇齊鬲分低昂。
元忠兩褥何妨質，孫濟縕袍須先償。
我今此刀空作佩，豈是呂虔遺王祥？
欲耕不能買犍犢，殺賊何能臨邊疆？
未若一斗復一鬥，令此肝肺生角芒。
曹子大笑稱快栽！ 擊石作歌聲琅琅。
知君詩膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光。
我有古劍尚在匣，一條秋水蒼波涼。
君子抑塞倘欲拔，不姑斫地歌王郎。
本詩作於乾隆二十七年（1762 ）。雖然雪芹所作「長歌」已難覓讀，而敦誠此詩對雪芹嗜酒個性的描述卻躍然紙上，詩歷數前代好飲者嗜酒的事例，以對比突現曹公壯懷激烈、嗜酒狂放的性格風貌，同時也反映出敦誠與雪芹的真摯友情和敦誠對雪芹懷才不遇、內心痛苦的理解同情。敦誠還有《贈曹雪芹》 詩云：「滿徑蓬篙老不華，舉家食粥酒常賒。衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓憶舊家。司業青錢留客醉，步兵白眼向人斜。阿誰買與豬肝食？日望西山餐暮霞。」詩一方面反映了雪芹晚年生活之窮困，另一方面形象地反映了他嗜酒至「常賒」境地的性格，這與敦敏《贈芹圃》 詩所記「尋詩人去留僧捨，賣畫錢來付酒家」完全一致。敦誠還有一首懷念故人的聯句．也用「狂於阮步兵」來形容雪芹，將他與飲酒不羈的阮籍相提並論，「狂」字既指飲酒之狂，亦指性格之狂（詳後）。
敦敏《 懋齋詩鈔》 中寫及曹雪芹者有五首，可謂首首有酒字。《 芹圃曹君霑別已一載余矣… … 》 詩有「秦淮舊夢人猶在，燕市悲歌灑已醺」句；《 題芹圃畫石》 有「醉余奮掃如椽筆，寫出胸中磈礧時」句；《 贈芹圃》 有「賣畫錢來付酒家」和「一醉𣯀踘白眼斜」句；《 小詩代簡寄曹雪芹》 有「詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。上巳前三日，相勞醉碧茵」句；《河干集飲題璧兼吊雪芹》 有「逝水不留詩客杳，登樓空憶酒徒非」句３ 。只要稍加玩味，則可知這些詩既有對雪芹家世、遭際的感慨，又有對他嗜酒個性的揭示。
張宜泉有《 傷芹溪居士》 詩，序云「其人素性放達，好飲」４ 。正因此故，與雪芹同時而憾恨「不相識」的永忠在《 因墨香得觀＜紅樓夢＞小說吊雪芹三絕句（姓曹）》詩中有「三寸柔毫能寫盡，欲呼才鬼一中之」的詩句。「一中之」即痛飲一醉。典出《 史記· 樊哪滕灌列傳》 ：「項羽既饗軍士，中酒。」裴馬因《 集解》 ：「張晏曰：『酒酣也』。」即使「可恨同時不相識」, 但雪芹嗜酒的個性永忠耳熟能詳。
雪芹「酒渴如狂」，二敦也嗜飲，張宜泉總評雪芹「好飲」，永忠同樣知之甚詳。凡此均說明嗜酒在雪芹個性中佔有很大的比重，他對酒的偏愛既表現了其蔑視禮法、狂放不羈的性格之一端，同時應該看作像陶淵明一樣「意不在酒，亦寄酒為跡者也」 ５。無論如何，雪芹的嗜酒和對酒文化的瞭解為他創作《 紅樓夢》 積累了豐富的素材。
《 紅樓夢》 對飲酒的描寫頗為引人注目，其中涉及的酒有合歡花酒、西洋葡萄酒、紹酒、黃酒、惠泉酒、屠蘇酒等；寫及的飲酒場面難以數計；寫及的酒令就有賦詩、粘對、擊鼓傳梅、射覆、猜拳等。可以說，曹公每次描寫的飲酒場面都與全書情節的發展、人物的刻划水乳交融，相得益彰。焦大酒醉，揭出的是贊府的醜惡；鳳姐酒醉，散發的是久積的醋意；「飲仙醪」是對全書主要人物命運的綱領性描述；「慶元宵」則透露了元春身為妃子而「終無意趣」的哀傷。鴛鴦三宣牙牌令人眼界大開；薛蟠、馮紫英與妓女雲兒宴請寶玉的酒筵是那樣無拘無束、開心而粗俗。同是「女兒悲」一令，馮紫英的反映了市井小民的情趣，雲兒卻道出了妓女們的喜怒哀樂，薛蟠的實在粗俗齷齪；而寶玉的「拋紅豆」名曲卻抒寫的是相思… … 曹公寫飲酒的手法雲詭波譎，變化莫測，令人歎服。而這一切與他那嗜酒的個性和對酒文化的深入把握不無直接關係。
工詩
將詩詞曲賦等韻文嵌入小說，用以結構情節、言情狀物、描摹人物，乃是我國古代小說、尤其是長篇小說的優良傳統和突出特點，《紅樓夢》 在這點上空前絕後，可謂「文備眾體」之傑作。據周雷先生統計，其中共有「詩81 首，詞18 首，曲18 首，賦1 篇，歌3 首，……燈謎詩13 首，詩謎11 首」６ 。它們與全書的思想和藝術有機地交織在一起，成為不可或缺的重要組成部分。不敢設想，如果抽去其中的詩詞曲賦，《 紅樓夢》將不知成何模樣？毫不誇張地說，僅就書中的詩詞韻文而論，曹雪芹都無愧於清代一流詩人的稱號。曹雪芹無疑還寫過不少詩，如他為感激敦誠以佩刀質酒，曾「作長歌以謝」敦誠，可惜其長歌已佚；如他為敦誠《琵琶行》 傳奇題過詩，敦誠《 鷦鷯庵筆塵》載云：「余昔為白香山《 琵琶行》 傳奇一折，諸君題跋不下數十家。曹雪芹詩末云：『白傅詩靈應喜甚，定教蠻水鬼徘場。』亦新奇可誦。曹平生為詩大類如此．竟坎坷以終，」敦誠認為雪芹平生所為之詩「新奇可誦」，是比較中肯的這可以從書中的詩詞曲賦和雪芹的朋友們的評價得到證明。
敦誠、敦敏、張宜泉等人一致認為曹雪芹工詩，並把他比作三國的曹植和中唐的李賀。張宜泉《 題芹溪居士》 序即云「其人工詩」，詩前四句曰：「愛將筆墨逞風流，廬結西郊別樣幽。門外山川供繪畫，堂前花鳥入吟謳」。「愛將筆墨逞風流」中的「藝墨」當不單指創作小說，還應包括做詩填詞，因為「堂前花鳥入吟謳」可證。張宜泉《傷芹溪居士》序又雲雪芹「善詩畫」。敦誠《 寄懷曹雪芹〔 霑〕》中有「愛君詩筆有奇氣」; 前引《 佩刀質酒歌》 也說「知君詩膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光」。李賀敢於際新立異，詩風奇險新穎，而雪芹之詩既有新奇的特點，又不受李賀詩風的拘限，而能夠打破前人詩歌的風格、境界。敦誠還在《挽曹雪芹》 中寫道：「牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷插葬劉伶」，一方面讚頌雪芹之詩有如李賀的新穎奇險，另一方面哀歎雪芹有如李賀的英年早逝。敦誠《 小詩代簡寄曹雪芹》 有「詩才憶曹植」句，又把他比作才高八斗的曹子建；張宜泉《傷芹溪居士》也有「謝草池邊曉露香，懷人不見淚成行」的詩句，還把雪芹與南朝著名詩人謝靈運相提並論。凡此足可見出曹公工詩的個性特徵不僅為其友人所探知，而且為其友人所讚頌。雪芹之詩未能流傳下來的原因固然很多，但我推想雪芹嚴於創作、有詩文不輕出當是原因之一。張宜泉《和曹雪芹（西郊信步憩廢寺）原韻》 就寫道：「君詩未曾等閒吟」，可知雪芹做詩決不無病呻吟，或粗製濫造；敦敏《 贈芹圃》 「尋詩人去留僧捨」詩句既把雪芹比作騎驢覓詩的李賀，又關合雪芹像李白、杜甫、盧延讓、賈島、胡擢、鄭綮一樣於灞橋驢背上捕捉靈感、苦吟覓句之事，這完全可以說明雪芹做詩為文的嚴謹態度．這與他寫《紅樓夢》 之「披閱十載，增刪五次」的艱辛歷程豈不完全一樣？所以，雪芹之詩才能如曹子建、謝靈運、李昌谷一樣「新奇可誦」。
從《 紅樓夢》 中的詩詞韻文來看，它幾乎將所有文體納入其中；僅就詩而論，它幾乎囊括了古代各種詩體。除少數幾首詩詞曲句乃是襲用前人者外，絕大部分為雪芹所獨創。限於篇幅，姑舉三例以明之。
「好了歌」和「好了歌注」乃《 紅樓夢》 的點晴之筆，它是那樣的通俗，又是那樣的深奧，它用參透人生的筆調和指點迷津的口吻嘲笑世人的知迷不悟、荒唐可笑，揭示人生的二難真諦，從而為演奏《紅樓夢》 那盛極必衰、人生如夢的偉大交響主題曲確立了和諧絕倫的基調（另詳）。「好了歌」受啟於《 金瓶梅》 「酒色財氣」四篇的痕跡比較明顯，而又有獨特的創造，它從功名、金銀、嬌妻、兒孫四大端上告誡人們勿苦苦追求，應迷途知返．它簡直是天成之文，讀過《紅樓夢》 者，不能不對它留下深刻印象。
第五回的判詞堪稱古今奇詩，無論怎麼讚譽也不過分，姑且不論它那詞藻的優美、諧音的高妙和格調的哀惋，就其內涵而論，它使用讖語式的表現手法把人物的遭際命運隱寓其中，令人玩味不已，頗能顯示出作者成竹在胸、瀟灑走筆的天才氣度。
即使一首絕句或一首律詩，也能看出雪芹超邁前人的詩歌功夫。如賈寶玉《 春夜即事》 詩，曹公將宋代以來把「『六更』」稱作「蛤蟆更」這一同樣「讖語」性的詞語嵌入詩中，表現寶玉徹夜難眠、思念黛玉的煩躁情緒．隸事用典，了無痕跡口，。
曹公之所以將一百四十餘首詩詞曲賦嵌入書中，除了繼承古代小說的傳統和創作需要之外，還有一個重要原因，即通過小說「傳詩」於後世。甲戌本第一回寫到賈雨村中秋夜對月有懷而口佔五言律詩前有一條脂批雲。
這是第一首詩，後文香奩閨情皆不落空。余謂雪芹撰此書，中亦為傳詩之意。
我們知道，需要是個性的核心，需要引導著一個人的傾向，可以說，需要決定了個性。據這條脂批透露，雪芹之所以工詩並將詩大量寫入小說之中，是為了將他的詩作傳給後世，這樣的目的和需要促使他鑽研詩歌理論，並通過黛玉教詩和香菱學詩展示出來；促使他「尋詩」、不「等閒吟詩」而創作出好詩，所以書中「閒情詩詞倒還全備」（第一回）；促使他按照「追蹤攝跡，不敢稍加穿鑿」的創作原則寫出「新奇可誦」的詩歌，並把它巧妙地寫進「新奇別緻」的《紅樓夢》 中。值得指出的是，曹雪芹有家學淵源，其祖父藏書頗多，又是寫作詩詞曲的名家，雖然曹雪芹生時曹寅已死．未能親聆乃祖父之教誨，然而曹家的書香之氣、家學淵源不能不給雪芹以熏陶影響。這是我們在探討雪芹工詩個性特徵時應該考慮到的因素。
善畫
曹雪芹多才多藝，他既是詩人、小說家，又是畫家，而善畫又是他那鮮明個性中的重要組成部分。在當時，他善畫的名氣似乎比他詩人和小說家的名氣更大。
張宜泉在兩首詩序中說雪芹「善畫」；其《 題芹溪居士》 中有「苑召難忘立本羞」的詩句，典出《 舊唐書· 閻立德傳》 附《 閻立本傳》 載：「太宗嘗與侍臣學士泛舟干春苑，池中有異鳥，隨波容與，太宗擊賞。… … 召立本寫焉。時，閣外傳呼；『畫師閻立本！』時已為主爵郎中，奔走流汗，於俛伏池側，手揮丹粉，瞻望賓座，不勝愧服。退戒其子曰：『吾少好讀書，… … 唯以丹青見知，躬斯役之務，辱莫大焉！妝宜深戒，勿習此末技。」，有研究者據此認為曹雪芹曾被親友推薦或打算推薦人內廷為供奉，就像閻立本一樣，但無強硬證據說明原委經過。而無論如何，雪芹擅長繪畫而甚有聲名，則是肯定無疑的。敦誠「賣畫錢來付酒家」的詩句亦有力地證明雪芹善畫的名氣之大。因為能夠出賣的畫就決非一般畫可比；「酒家」可以放心地賒酒於雪芹，說明他對賒家的償還能力是不懷疑的，他相信畫技高超的曹雪芹是能夠賣畫以償酒債的。就雪芹言，他之所以敢賒酒而容或許以酒家用賣畫的錢來償還酒債，是以他那繪畫技藝的高超和為人所肯定喜歡收買的心理為其基礎的。這是不難理喻的。敦敏尚有《題芹圃畫石》 詩，更可見出雪芹善畫的個性：「傲骨如君世亦奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時。」此詩寫於乾隆二十五年（17 乙。）。詩寫得極佳，以雪芹所畫石頭之突兀重疊、奇峭矗立比雪芹之錚錚傲骨、稜角分明；以如椽巨筆比雪芹畫技之高超，以雪芹借「寫」畫以潤其不同流俗、生不逢時的不平之氣道出雪芹「畫家之意不在畫」而在於抒發胸中的憤愈。據此來看，曹公之善畫與他寫作《紅樓夢》 一樣，旨在「傷時罵世」，亦即將「背父兄攻育之恩，負師友規談之德，以至今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人」。此其一。其二，就雪芹善畫、尤長於畫石而言，《紅樓夢》 題作《 石頭記》 為確，因為題名「紅樓夢」的確有人生如夢的悲傷情調，容易使人產生哀淒頹廢的思緒；而題名「石頭記」者，不僅與那塊「質雖粗蠢，性卻相通」的假寶玉的故事十分吻合，又與雪芹善畫石頭以瀉其憤世嫉俗之情的內容恰恰一致。庚辰本第四十三回有脂批曰：「一部書全是老婆舌頭．全是諷刺世事，反面春秋也，」況且，題名「石頭記」既含蓄又風流，這與雪芹力求「新奇別緻」的美學觀也若合符契．我們認為，正是。寫出胸中磈礧時」這一需要決定了曹雪芹善畫的獨特個性。
雪芹善畫．對古代畫論也十分熟知，因此，他的《 紅樓夢》 多處寫到了繪畫理論和繪畫作品以及古代著名畫家。書中寫到的古代畫家有顧愷之、米蕭、倪珊、唐寅、仇英等（第八十九回寫到瀟湘館黛玉掛的仿李龍眠白描筆意的仕女畫「斗寒圖」) ；作品有米䒥的《 煙雨圖》 、唐寅的《 海棠春睡圖》 、仇英的《 雙艷圖》 和不知系何人所畫的《 燃藜圖》（第五回）．榮府掛著的「待漏隨朝墨龍大畫」（第三回）以及金陵十二釵畫冊等。據研究，《紅樓夢》 中寫到的一些繪畫乃是作者虛構的，完全是為了情節上的需要，例如前面提到的唐寅、仇英的三幅畫，都不載於繪畫史和繪畫目錄。
最能體現曹雪芹繪畫理論的文字是第四十二回中寶釵向惜春講授如何畫大觀園全景圖時的一段議論：
寶釵道：「我有一句公道話，你們聽聽。藕丫頭雖會畫，不過是幾筆寫意。如今畫這園子，昨離了肚子裡頭有幾幅丘壑的才能成畫。這園子卻是象畫兒一般，山石樹木，樓閣房屋，遠近硫密，也不多，也不少，恰恰的是這樣。你就照樣兒往紙上一畫，是必不能計好的。這要看紙的地步遠近，該多該少，分主分賓，該添的要添，該減的要減，該藏的要藏，該露的要露。這一起了稿紙，再端詳升的，方成一幅圖樣。第二件，這些揍台房舍，是必要用界劃的。一點不留神，欄杆也歪了，柱子也塌了，門窗也例豎過來．階磯也離了縫，甚至於桌子擠到牆裡去，花盆放在簾子上來，豈不例成了一張笑『話』兒了。第三，要插人物，也要有疏密，有高低。衣折裙帶，手指足步，最是要緊；一筆不細，不是腫了手就是跏了腿，染臉撕發倒是小事。
很明顯，曹公借寶釵之口，暢敘自己的繪畫理論．所謂「肚子裡頭有幾幅丘壑的才能成畫」，主要是指作品的第一步構圖，旨在強調胸有成竹；這與張彥遠《歷代名畫記》 中所謂「經營位置，畫之總要」的觀點完全相通８ 。所謂遠近、多少、添減、藏露、琉密、高低云云，實質上指出了中國山水風景畫的本質特徵和重要法則。沈括《夢溪筆談》 載：「李成畫山上亭館及樓塔之美皆仰畫飛簷，其說以為自下望上，如人平地望塔間見其撩桶，此論非也。大都山水之法，蓋以小觀大如人觀假山耳。」李成《 山水訣》正有「先立賓主之位，決定遠近之形，然後穿鑿景物，擺佈高低」之論，兩相比較，它們與寶釵之論何其相似乃爾！所謂「界劃」即「界畫」．是「畫家十三科」中的一科即「界畫樓台」一科，指畫家用界尺作線，精細地畫出以宮室樓台為主體的畫。大觀園全景亭台樓閣很多，所以寶釵提出須用工細的「界畫」法去畫，惜春的幾筆寫意就完全不能當此重任。書中還寫到作畫的畫紙、顏料、畫具、用筆方法等問題，如雪浪紙、托墨、皴搜（擦）、渝染、重絹礬絹、泥金泥銀、化膠、出膠、洗筆以及各種筆號、顏料等等，頗能體現出雪芹對中國畫史的熟知和繪畫實踐經驗的豐富。他是真正的畫家，而不是「畫家的媽媽－ 只會說不會畫」。也正因此故，《 紅樓夢》 中的繪畫情節飄逸而迷人，其總體構思正是肚子裡頭有干丘萬壑。「百科全書」之譽，良有以也！
狂傲
大凡才華橫溢之士，莫不具備狂放傲氣的鮮明個性．曠世奇才曹雪芹自然也不例外。他的絕世才華為其朋友和世人所認同，他那狂放傲氣的個性不僅表現在他的言談舉止上面，而且通過形象化的手段表現在《紅樓夢》 之中。
張宜泉說雪芹「其人素性放達」；敦誠《 寄懷曹雪芹（黑）》 云：「少陵昔贈曹將軍，曾曰魏武之子孫。君又無奈將軍後，於今環堵蓬篙屯。揚州舊夢久已覺，且著臨邛犢鼻揮。… … 接䍠倒著容君傲．高談雄辯虱手捫」。詩開門見山地把雪芹與唐代著名畫家曹霸作比，點出二人的相同遭遇：善畫而貧困鐐倒；又暗用晚唐詩人杜牧《遣懷》 詩「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」的典故，寫出雪芹身經江南的繁華生活如一場大夢早已醒覺，與杜牧放浪形骸、「剛直有奇節，不為齷齪小謹，… … 困躓不振，泱泱難平」９的遭遇和個性大略一致．我們注意到有一則《紅樓夢》 舊本批語云：「曹雪芹，為揀〔楝〕 亭寅之子，世家，通文墨，不得志，遂放浪形骸，雜優伶中，時演劇以為樂，如楊升庵所為者。」十同樣揭示出雪芹狂放不羈的性格。至於把雪芹與曾在臨邛穿著犢鼻揮自己賣酒滌器的司馬相如作比，既包含著對雪芹靠賣畫謀生之遭遇的同情，又不無讚頌雪芹像司馬相如一樣具有不拘禮法的叛逆性格，司馬相如「勾引」卓文君私奔一事就曾得到李贄和譚元春的讚許[11]。敦誠還引用晉代山簡常常酒醉、倒戴帽子的典故以比雪芹不拘禮法、酒醉傲世的狂放之態，引用晉代王猛衣褐見桓溫、邊談邊扣虱的典故以比雪芹高談雄辯、不畏權貴、不拘細節的傲岸性格。敦誠還描繪雪芹「步兵白眼向人斜」, 「鹿車荷鍤葬劉伶」，把他與「竹林七賢」中狂放無拘、嗜酒傲世的阮籍、劉伶相提並論，形象而準確地傳達出了雪芹嗜酒、狂傲的個性。雪芹一號夢阮，就包含著他對阮步兵的崇敬之情，也寓含著嗜酒傲世的用意。曹公在《紅樓夢》 中也寫到了阮籍、嵇康、劉伶、溫庭筠、柳永、唐寅等等所謂「狂人」．幾乎都是用同情和欣賞的筆調描述這些人的狂傲和風流。再將前引敦誠《 佩刀質酒歌》 和敦敏《題芹圃畫石》 所描述的雪芹形態聯繫起來審視，一個狂放難羈、傲世歌嘯的雪芹不是已經矗立在我們眼前了嗎？
曹雪芹是一個有過「錦衣紈褲之時，飲甘饜肥之日」的貴公子，門第的高貴和祖上幾輩官位的顯赫不能不對他的人生座標給以界定，即「達則兼濟天下，窮則獨善其身」．走正統的儒家所倡導的人生之路，因此，他不能不有「補天」的理想，就像其祖輩做皇帝的寵臣、國家的棟樑；也盼望有「補天」的機遇，就像他筆下的探春一樣一試才華。這決不是推想，脂批於「無材補天、幻形入世」下先批云：「八字便是作者一生慚恨。」於「無材可去補蒼天」下又批云：「書之本旨。」敦誠勸他「勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門」、「君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎」不就隱含著雪芹意欲乾渴求仕的信息嗎？然而，封建官場禍福難測，「大故迭起」使得曹家驗證了「一損皆損，一榮皆榮」的真理，也把雪芹的幻想徹底粉碎了，他一變而為「一技無成，半生潦倒」、「舉家食粥酒常賒」的落魄者，成了一個「翻過觔斗的」的人。從一介貴公子到一個落魄者的過程，正是雪芹參透人生真諦、感受世態炎涼的過程，這正是形成他那嗜酒傲物、狂放無拘個性的重要原因。因此，在他身上，我們可以看到阮籍、嵇康、劉伶、山簡、王猛、唐寅、李贄、楊慎、黃宗羲、戴震、鄭板橋等狂士的影子，更可以看到屈原、司馬遷、陶潛、杜甫、蘇軾等遭遇困厄、轉而通過詩文的中介以求「立名」的志士仁人的影子。「立名」的需要促成了他那狂傲的個性，這種狂傲與他那嗜酒、工詩、善畫的個性共同交織在一起形成了一種追求「新奇」、富於批判精神的創造性，正是這種創造性促成了「字字看來皆是血」的《紅樓夢》 。
作家的個性不能不滲透到他筆下的主要人物身上。寶玉是一個「成日瘋瘋癲癲」、「似傻如狂」的角色，用尤三姐的話說是一個「不大合外人的式」；脂批說他「說不得賢，說不得愚，說不得不肖，說不得善，說不得惡，說不得正大光明，說不得混帳無賴，說不得聰明才俊，說不得庸俗平凡，說不得好色好淫，說不得情癡情種」。又如黛玉這位雪芹筆下的理想女性，作者通過許多情節讚頌她的孤高傲世，如通過掣酒簽，寶玉誄晴雯把她比作「出污泥而不染」的芙蓉花，通過「林瀟湘魁奪菊花詩」把她比作「孤標傲世」、「千古高風」的角色，通過瀟湘館旁「干百竿翠竹遮映」這一「好個所在」，點出斑竹與黛玉的關係。二位主人公身上，不就映射著曹雪芹狂傲孤介的個性嗎？至於晴雯的兀傲孤標，柳湘蓮的冷然出家，鴛鴦的鉸發立誓以及那窮得連飯都吃不上而要收藏古扇的石呆子的執拗瘋傻，同樣有著作者複雜個性的影子，混合著封建階級浪子的狂野之氣啊l
綜上所述，嗜酒、工詩、善畫、狂傲以及那雄辯健談的鮮明個性共同柯成了他的創造性才能。曹雪芹最大限度地發揮了這種才能，因而才有獨步於古的「百科全書」《紅樓夢》 矗立在中國文學、世界文學的寶庫中。