曹雪芹的「皮裡陽秋」
赫爾岑說過，「一個藝術家越是休戚相關地，越是強烈地體會他當代的悲哀和問題，那麼，在他的筆下，這些東西就越是能夠得到有力的表現。」在赫爾岑的時代是這樣的，在中國也是這樣的。因此，在我看來把這段話移贈給曹雪芹，也是挺合適呢!
當展開清代的多幅長長的畫卷時，我很佩服那些宮廷畫家們。他們有雄偉的魄力，卻幹著精雕細刻的活計。現在用廣角鏡，一瞬間就可以攝取下來的畫面，他們卻要用畫筆工整地畫上幾個年頭。更令人值得注意的是，那些畫面上皇上的侍臣們都以卑躬聳背的姿態出現，甚至可以聽到一種「庶、喳、是」的答應聲來。與此相反，在近來發掘出土的幾千個秦俑身上，卻發現不到這些。這是值得深思的，這也就是清代悲哀烙印的一個方面。
清代是個複雜的時代。我認為康熙是一位偉大的皇帝，不愧為長白山上神女的兒子。他站得高，所以看得遠。比起他來，亞歷山大就顯得可憐了，喜馬拉雅山擋住了亞歷山大的眼光，使他始終沒有看到東方。康熙則看到了西方，而且看得比較清楚。時代決定他，國內，要意識到多民族的融合問題；國外，要意識到東方和西方相互接觸的問題。而他的偉大之處，就在於他認識到這是時代任務。不簡單地把自己派作是天的兒子就作數了。他想解決一些問題。這位八歲登基的皇帝，母親原是漢族；他已生過天花；歐洲教士也希望他登上寶座。這些都不光是史實分辨的問題；而是有影響於未來的問題。
這位皇帝在想保持住滿族的武功傳統的同時，發揚中國傳統文化，甚至有選擇地接受西洋文化。他曾禮拜過朱元璋的墓，為他立碑，稱譽他「功高唐宋」。康熙認為興發水利，北方也可以追步江南，江南則會更上一層樓，可以生產出雙季稻來。他不僅想到了，還著人去做。他揮筆寫下大字「蘭亭序」，他的書法與董其昌、趙孟頫\不相上下。應該給予適當的評價。
對於「龍之帝國」經歷三百餘年這段歷史，人們習慣於對清代有意貶低。我對清史毫無研究，只是稍稍涉獵一些野史筆記而已，覺得它對多民族國家形成，起了無可估量的作用。這一點，似乎很少被人提到。有人如能把它試與印度莫臥兒王朝作個比較，問題就很明顯了。雍正親自撰述《大義覺迷錄》，當時被認為是可笑的，不久便被乾隆取消。但從歷史角度來看，應該說它是為一個多民族國家形成過程，作了初步總結，哪怕是極不準確的總結。
曹雪芹剛好生在這麼一個複雜的時代，他受到許多彼此互相矛盾的影響。他的血統是漢族，卻又世屬旗籍；既是包衣世家，又過著錦衣玉食的生活；生在一個「烈火烹油，鮮花著錦」的時代，同時用他的話來說，又是「生逢末世運偏消」；有接近「萬王之王」的機緣，又擺脫不掉世襲奴才的身份。
在乾隆時代，文治和武功自有它的特色。武功且不去提它了，文治很是突出的。雍乾盛世，我們且不去細說。例如：成親王補寫趙子昂臨摹《洛神賦》殘頁，就可稱為絕唱。《飲水詞》也可稱得起不可多得之作。《棟亭集》很有值得專門研究的價值。《永憲錄》、《嘯亭雜錄》都是富有真實性的「私史」，可補正史之失。從《棟亭十種》中，又可以看出經濟生活達到某種程度的記錄來。《兒女英雄傳》應是京腔口語的代表作……
乾隆本身就是一位鑒藏家，晉唐書法的推行者。參觀一下乾隆御花園，不難看到一種向著華麗纖細的領域探尋的趨勢。他不僅對江南園林有所探求，對歐洲的園林藝術和繪畫藝術也盡量吸收。
在這個時代，一個龐大的慣會吃喝玩樂的上層集團形成了。整個北京城，都是他們的園囿和遊樂場。他們用租、稅、捐及鄉保制度和農村聯成不可割斷的紐帶。封疆大吏是皇帝的金剛力士。曹家的使命，則是皇帝世襲的耳報神：幾代人都必須對當時的社會作出全面瞭解，以回答皇帝老子的隨時詢問。
清兵人關，跑馬圈地，各旗都利用自己的政治權勢，來佔據肥田富地。對於旗地分割的糾紛，反映出皇室內部鬥爭的尖銳來。
清代在開國時，還保有「元老制」。可能在皇太極時，還實行「軍事會議」制度。康熙作了必要的改革，雍正大刀闊斧阻止滿洲貴族的擅權，有意識地杜絕明代那種分封，防止朋黨傾軋，從而達到了專制制，權力集中於皇帝自家手中，為乾隆鋪平了統治道路。
乾隆在位期間，中國出現了一個奇跡般的繁榮景象。他向全世界來擺弄龍威的本錢，正是雍正講求息養生殖的結果。乾隆一變「與民生息」的做法成為「由民供養」的做法，當他多方面吸引有才有智的人物為他所用，他的成就，足使當時臣子為之高呼萬歲。但在繁榮的幃幕下，農民的反抗正以多種形式蔓延著。人民發出疑問，好景到底能維持多久，帝國的支柱是什麼?
清朝的出現，是對明朝的否定；乾隆的末世到嘉慶，又是對清代自我否定的開端。「內囊」已空的局面，在曹雪芹時代已經露出，這就迫使整個「龍之帝國」從龍的金光閃爍中開始清醒。在名揚中外的「萬王之王」的氣派中，那種把金錢往水裡拋的聲音，已經傳入人們的耳中。雖然還在「一局輸贏尚未真」的情況之下，但是曹雪芹巳從虛假中看到什麼是真了!從理中發現非理，從正面看到反面。
熱河行宮的外八廟有一尊大佛，據說是按乾隆面容塑造的。這透露出他內心的秘密：不但要統治人事，還要統治臣民的靈魂。這位「寶」皇帝十分重視形式，突出一例，即是以貌取人。和砷就以面容姣好，應對得體，為乾隆看中，從小奴才提拔為富甲天下的一等公(當然，這是就一般風氣而言，像於敏中也被重用的，但他也嘲笑過於敏中的長相)。按這個標準，曹雪芹定會上選。然而卻適得其反。這才是矛盾的主要點。
現在，再回頭看看清代皇上出巡圖，很清楚了，連穿「黃馬褂」的大臣，也都有幾分聳肩曲背的架勢。這才是那個時代的特徵：人像是以奴像來顯示著的。如果說希臘是讓諸神和人十分接近，神被人化了；那麼，清代的畫卷中它使人和奴十分接近，人被奴化了。
人類的每個時代都有著它的反面。而在清代，人們考慮的會更多些，因為對明代還記憶擾新，加之侮禁復開，神州之外還有另外的州；外邦人也帶來同時代的一些奇巧事物來。這些不光是產生物質的效果，也起到精神的影響。有學者說，康熙要曹寅到東洋，是為學習織錦技術去的。這是可能的。我在蘇州考察時，從碑文上看到記載李煦在職時的織造局，有織工千人主眾，可見當時織錦業的發達。
都市在發展，人們愈離開自然的賜予，便愈在更多方面來控制自然。但是正如馬克思說的：「人類愈益控制自然，個人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。」他這話是在人大量使用機械的時代說的，但在人們已經開始湧向都市來找飯吃的時代起，這話就已可以適用了。
毫無疑問，人是自己命運的創造者。然而一切發現和進步，「似乎結果是使物質力量具有理智生命，而人的生命則化為愚蠢的物質力赫爾岑說過，「一個藝術家越是休戚相關地，越是強烈地體會他當代的悲哀和問題，那麼，在他的筆下，這些東西就越是能夠得到有力的表現。」在赫爾岑的時代是這樣的，在中國也是這樣的。因此，在我看來把這段話移贈給曹雪芹，也是挺合適呢!
當展開清代的多幅長長的畫卷時，我很佩服那些宮廷畫家們。他們有雄偉的魄力，卻幹著精雕細刻的活計。現在用廣角鏡，一瞬間就可以攝取下來的畫面，他們卻要用畫筆工整地畫上幾個年頭。更令人值得注意的是，那些畫面上皇上的侍臣們都以卑躬聳背的姿態出現，甚至可以聽到一種「庶、喳、是」的答應聲來。與此相反，在近來發掘出土的幾千個秦俑身上，卻發現不到這些。這是值得深思的，這也就是清代悲哀烙印的一個方面。
清代是個複雜的時代。我認為康熙是一位偉大的皇帝，不愧為長白山上神女的兒子。他站得高，所以看得遠。比起他來，亞歷山大就顯得可憐了，喜馬拉雅山擋住了亞歷山大的眼光，使他始終沒有看到東方。康熙則看到了西方，而且看得比較清楚。時代決定他，國內，要意識到多民族的融合問題；國外，要意識到東方和西方相互接觸的問題。而他的偉大之處，就在於他認識到這是時代任務。不簡單地把自己派作是天的兒子就作數了。他想解決一些問題。這位八歲登基的皇帝，母親原是漢族；他已生過天花；歐洲教士也希望他登上寶座。這些都不光是史實分辨的問題；而是有影響於未來的問題。
這位皇帝在想保持住滿族的武功傳統的同時，發揚中國傳統文化，甚至有選擇地接受西洋文化。他曾禮拜過朱元璋的墓，為他立碑，稱譽他「功高唐宋」。康熙認為興發水利，北方也可以追步江南，江南則會更上一層樓，可以生產出雙季稻來。他不僅想到了，還著人去做。他揮筆寫下大字「蘭亭序」，他的書法與董其昌、趙孟頫\不相上下。應該給予適當的評價。
對於「龍之帝國」經歷三百餘年這段歷史，人們習慣於對清代有意貶低。我對清史毫無研究，只是稍稍涉獵一些野史筆記而已，覺得它對多民族國家形成，起了無可估量的作用。這一點，似乎很少被人提到。有人如能把它試與印度莫臥兒王朝作個比較，問題就很明顯了。雍正親自撰述《大義覺迷錄》，當時被認為是可笑的，不久便被乾隆取消。但從歷史角度來看，應該說它是為一個多民族國家形成過程，作了初步總結，哪怕是極不準確的總結。
曹雪芹剛好生在這麼一個複雜的時代，他受到許多彼此互相矛盾的影響。他的血統是漢族，卻又世屬旗籍；既是包衣世家，又過著錦衣玉食的生活；生在一個「烈火烹油，鮮花著錦」的時代，同時用他的話來說，又是「生逢末世運偏消」；有接近「萬王之王」的機緣，又擺脫不掉世襲奴才的身份。
在乾隆時代，文治和武功自有它的特色。武功且不去提它了，文治很是突出的。雍乾盛世，我們且不去細說。例如：成親王補寫趙子昂臨摹《洛神賦》殘頁，就可稱為絕唱。《飲水詞》也可稱得起不可多得之作。《棟亭集》很有值得專門研究的價值。《永憲錄》、《嘯亭雜錄》都是富有真實性的「私史」，可補正史之失。從《棟亭十種》中，又可以看出經濟生活達到某種程度的記錄來。《兒女英雄傳》應是京腔口語的代表作……
乾隆本身就是一位鑒藏家，晉唐書法的推行者。參觀一下乾隆御花園，不難看到一種向著華麗纖細的領域探尋的趨勢。他不僅對江南園林有所探求，對歐洲的園林藝術和繪畫藝術也盡量吸收。
在這個時代，一個龐大的慣會吃喝玩樂的上層集團形成了。整個北京城，都是他們的園囿和遊樂場。他們用租、稅、捐及鄉保制度和農村聯成不可割斷的紐帶。封疆大吏是皇帝的金剛力士。曹家的使命，則是皇帝世襲的耳報神：幾代人都必須對當時的社會作出全面瞭解，以回答皇帝老子的隨時詢問。
清兵人關，跑馬圈地，各旗都利用自己的政治權勢，來佔據肥田富地。對於旗地分割的糾紛，反映出皇室內部鬥爭的尖銳來。
清代在開國時，還保有「元老制」。可能在皇太極時，還實行「軍事會議」制度。康熙作了必要的改革，雍正大刀闊斧阻止滿洲貴族的擅權，有意識地杜絕明代那種分封，防止朋黨傾軋，從而達到了專制制，權力集中於皇帝自家手中，為乾隆鋪平了統治道路。
乾隆在位期間，中國出現了一個奇跡般的繁榮景象。他向全世界來擺弄龍威的本錢，正是雍正講求息養生殖的結果。乾隆一變「與民生息」的做法成為「由民供養」的做法，當他多方面吸引有才有智的人物為他所用，他的成就，足使當時臣子為之高呼萬歲。但在繁榮的幃幕下，農民的反抗正以多種形式蔓延著。人民發出疑問，好景到底能維持多久，帝國的支柱是什麼?
清朝的出現，是對明朝的否定；乾隆的末世到嘉慶，又是對清代自我否定的開端。「內囊」已空的局面，在曹雪芹時代已經露出，這就迫使整個「龍之帝國」從龍的金光閃爍中開始清醒。在名揚中外的「萬王之王」的氣派中，那種把金錢往水裡拋的聲音，已經傳入人們的耳中。雖然還在「一局輸贏尚未真」的情況之下，但是曹雪芹巳從虛假中看到什麼是真了!從理中發現非理，從正面看到反面。
熱河行宮的外八廟有一尊大佛，據說是按乾隆面容塑造的。這透露出他內心的秘密：不但要統治人事，還要統治臣民的靈魂。這位「寶」皇帝十分重視形式，突出一例，即是以貌取人。和砷就以面容姣好，應對得體，為乾隆看中，從小奴才提拔為富甲天下的一等公(當然，這是就一般風氣而言，像於敏中也被重用的，但他也嘲笑過於敏中的長相)。按這個標準，曹雪芹定會上選。然而卻適得其反。這才是矛盾的主要點。
現在，再回頭看看清代皇上出巡圖，很清楚了，連穿「黃馬褂」的大臣，也都有幾分聳肩曲背的架勢。這才是那個時代的特徵：人像是以奴像來顯示著的。如果說希臘是讓諸神和人十分接近，神被人化了；那麼，清代的畫卷中它使人和奴十分接近，人被奴化了。
人類的每個時代都有著它的反面。而在清代，人們考慮的會更多些，因為對明代還記憶擾新，加之侮禁復開，神州之外還有另外的州；外邦人也帶來同時代的一些奇巧事物來。這些不光是產生物質的效果，也起到精神的影響。有學者說，康熙要曹寅到東洋，是為學習織錦技術去的。這是可能的。我在蘇州考察時，從碑文上看到記載李煦在職時的織造局，有織工千人主眾，可見當時織錦業的發達。
都市在發展，人們愈離開自然的賜予，便愈在更多方面來控制自然。但是正如馬克思說的：「人類愈益控制自然，個人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。」他這話是在人大量使用機械的時代說的，但在人們已經開始湧向都市來找飯吃的時代起，這話就已可以適用了。
毫無疑問，人是自己命運的創造者。然而一切發現和進步，「似乎結果是使物質力量具有理智生命，而人的生命則化為愚蠢的物質力量」，中國古語中習慣用「子女玉帛」這個詞來顯示財富，便是很形象的時代語言。
這樣，曹雪芹在他所處的時代「體會」到什麼呢?他體會到那與他休戚相關的「悲哀和問題」，也就是時代的反面。即便不提曹雪芹公開宣揚「皮裡陽秋」的寫法的話，那半部《紅樓夢》也早已說明了這個問題。
《紅樓夢》本身會說明，它記錄的不是別的，正是「當代的悲哀和問題」。曹雪芹的「當代」，自然是封建主義的時代了。曹雪芹不是為它唱輓歌的，而是為那時代的「悲哀和問題」作原告的。
1983年元月於北京
量」，中國古語中習慣用「子女玉帛」這個詞來顯示財富，便是很形象的時代語言。
這樣，曹雪芹在他所處的時代「體會」到什麼呢?他體會到那與他休戚相關的「悲哀和問題」，也就是時代的反面。即便不提曹雪芹公開宣揚「皮裡陽秋」的寫法的話，那半部《紅樓夢》也早已說明了這個問題。
《紅樓夢》本身會說明，它記錄的不是別的，正是「當代的悲哀和問題」。曹雪芹的「當代」，自然是封建主義的時代了。曹雪芹不是為它唱輓歌的，而是為那時代的「悲哀和問題」作原告的。
1983年元月於北京