補天無恨話雪芹
缺月掛疏桐，漏斷人初靜，誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
－－蘇軾
曹雪芹是我最鍾愛的才子，《紅樓夢》是我最鍾愛小說。蘇軾是我最喜愛的詩人，我想借用這一首詞作來表達我對《紅樓夢》讀完後的感覺──悲涼。
魯迅說：「悲涼之霧，遍被華林，呼吸其最深者，唯寶玉一人而已」。其實，感受這種悲涼之霧的唯雪芹一人而已。
當時，曹雪芹家道衰落，功名事業一事無成。縱然他才高於眾、行高於世， 但這種高超越了那個時代， 最終為那個時代所不容。他的思想、他的才華、他的文章，即便後世如我輩能能操縱電腦、編製程序、穿越信息時空、自許是時代的精英者也不能徹底領悟，何況古人，何況俗人！
曹雪芹的精神世界何其博大精深，一部《紅樓夢》冠絕古今，令一切寫才子佳人、嘲風弄月者肅然汗顏。小說中對人生、宇宙、時間、空間的渾然一體、飄逸出塵的感受不得不讓人掩卷深思。
曹雪芹雖然恨自己「無才可去補蒼天，枉入紅塵若干年」，但他心中其實是「無恨」的，他只有眷戀，只有惆悵，只有悲涼，惟獨沒有恨。我曾經一度懷著這樣一種疑問：《紅樓夢》究竟是補情、補恨還是補天？在明清時期，湯顯祖的《牡丹亭》為世補情，洪升的《長生殿》為人補恨，曹雪芹的《紅樓夢》為中華文化補天，不過他補的不是封建文化的天，而是用感性文化去補理性文化的天。
像曹雪芹這種孤獨的天才，屬於「千年等一回」的，他「無怨而來」，「無悔而去」，誰能夠像他那樣瀟灑走一回地高唱《離塵歌》：「我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空。誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！」君不見歷史上多少御用文人為其主子高唱讚歌？生前風光無限，死後遺臭萬年。曹雪芹是不容於當世的，他也不屑於為世所容。「花柳繁華地，溫柔富貴鄉」只不過如夢幻一場，「鮮花著錦、烈火烹油」的豪奢只能讓人失卻生命的本真。孤寂貧寒是上蒼對天才的恩惠，峨冠博帶是走狗與奴才的嚮往。不能想像的是一旦曹雪芹紅袍加身，我們這個世界哪裡還有《紅樓夢》這樣的精神美餐？
也許世界上沒有永恆的東西，有的只是短暫的一瞬，錢鍾書說得好「三五天的快樂，逗得我們空活了百年」。生命的有限常常會使人渴望無限，假如這個世界上還有永恆的話，那就是人類的精神探求，從屈原的《問天》開始，一直到曹雪芹的問情，在華夏文化精神傳統上，上通茫茫宇宙，下接滾滾紅塵，吸納日月之精華，沐浴天地之靈氣，歷經數千年的精神修煉使人類的精神遠離黑暗，向光明飛昇。《紅樓夢》承繼中國知識分子的清俊、昂揚和智慧，讓當年的精神先知和文化精英化作空空道人、茫茫大士、渺渺真人之類的幽靈，在中華文化的天空中遊蕩。閱讀《紅樓夢》，加深了我們對歷史上知識分子清流傳統的親切緬懷。
人生就是燃燒，作品是作家生命淋漓盡致的燃燒。生命的不死鳥是在痛苦的涅盤中更生的。生前是榮是辱，對天才又有何妨。大丈夫生當做人傑，死亦為鬼雄，一切隨它去吧。從這個意義上說，我喜歡曹操，他可謂真男子，慷慨豪邁、壯懷激烈地走完一生。我不知道曹雪芹是不是曹操的後人，但《三國演義》的片尾曲中有一句歌詞「擔當身前事，何計身後評」，似乎只為他們曹氏所作。
「人生如夢終非夢」，人從生下來就開始做夢，到死是夢境的結束。夢中的東西，又何必過於認真？得到過、失去過、成功過、失敗過，那都是夢境帶給我們的快樂罷了。有人說人生不能無夢，也不能長夢不醒。天才的悲哀就在於他是一個清醒的說夢者。曹雪芹在他那個價值崩潰的時代，清醒無疑是智慧的痛苦，這既是他的福份、也是他的悲哀，庸俗如我輩者，就渾渾噩噩地靠夢境實現一生，這是多麼悲涼卻又多麼幸福的一件事情啊！最重要的是我們曾經感到過短暫的快樂，這本身就足夠了，又何必去追問這快樂的深淺、尊卑、永恆還是短暫呢！
在當今時代，像賈寶玉這樣純情的男人已經死絕了，現實中如果有這種古典的純情，那將比出土文物還珍貴，「不求天長地久，但求曾經擁有」，愛情如朝花夕拾杯中酒，這邊喝了那邊有。誰能像曹雪芹那樣「任憑弱水三千，我只取一瓢飲」？唐代的元稹可以在妻亡之後發誓「曾經滄海難為水，除去巫山不是雲」，但他沒多久就另謀新歡。賈寶玉在林黛玉魂歸離恨天後就離家出走了。所愛已去，生有何意？天長地久有盡時，此恨綿綿無絕期。翹首當今世界，在這私慾橫流的芸芸眾生中恐再難找到寶黛這樣的苦戀，亦或從來沒有過，或許以後也不再有。縱觀中外歷史，個人的力量終究難以與整個社會抗衡，個人的願望更難有悖於整個社會所認可的價值觀。過去現在未來都一樣，尤其是在中國這樣一個超穩定的、拒絕標新立異國度裡。愛也一樣，在扭曲的傳統與觀念中最終避免不了世俗化。
曹雪芹「無恨」的原因很多，除了「有恨無人省」而變成真正的「無恨」外，他在「補天」的同時又在「毀天」，這才是真正值得他無恨的原因。自從朱熹用理學烏雲籠罩了封建文化的天以後，封建文化、理性文化、男性文化已經完全失去了感性文化和女性文化的滋潤，這片文化的天空已變成乾涸的河床，他不是傳統文化的挑夫，而是傳統文化的清道夫，「鐮刀劈開新世界，斧頭砸碎舊乾坤」，雖然曹雪芹的「補天」屬於遠離塵囂的救世努力，但他企圖在破敗之中尋求新生，實現了對以往歷史的顛覆，標誌著一種新的人文精神的崛起，它像希望的燈塔，既照亮了昔日的興衰，又啟示了未來走向。在絕望中重建希望，在毀滅中尋找新生，曹雪芹不僅無恨，還會向我們發出意味深長的微笑。