曹雪芹述而不作
《紅樓夢》一書，除了第一次讀之外，似乎就再也沒有完整得讀過一遍，斷斷續續的，翻到哪裡讀到哪裡而已。這和毛主席的五次要求相差太遠，所以如今把書一合，閉眼一想，《紅樓夢》的藝術從何談起？遠的不說，何謂藝術，要深究起來，大約也得翻破幾本書籍才罷。我自然沒有這本事，那就偷偷懶吧，看看紅學家的專著文章去，也許那裡面有現成的答案等著我呢。只可惜的是，看來看去，要麼看到李希凡式的「評價」，要麼是馮其庸式的「這思想那思想」，看得我是知其然而不知其所以然，實在太高深了，自愧淺陋。
現在桔子既然出了這個題目，雖然很想第一個交卷，每次鋪開了紙，半天都寫不出一個字來，遷延至今，如何是好。如今只好硬著頭皮，謅上幾百字，聊以塞責。
所謂的紅樓藝術，我自己的理解，大約是講《紅樓夢》何以愉悅讀者的吧。讀者各有各的心眼，《紅樓夢》雖只有半部，紅樓藝術卻可以有千千百百。問題在於，大家都異口同聲地說《紅樓夢》好，是否如周進閱文一般，看的次數多了，便是不好的文章也覺得滿口生香呢？這話卻也不對，世上的小說千千萬，能夠讓人一讀再讀陪伴終生的卻廖廖無幾，《紅樓夢》自然是其中一部經典。可見還是有它獨特的地方的。
《紅樓夢》自云：按榮府一宅人合算起來，人口雖不多，從上至下也有三四百丁；雖事不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，並無個頭緒可作綱領。正尋思從那一件事自那一個人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥荳之微，小小一個人家，因與榮府略有些瓜葛，這日正往榮府中來，因此便就此一家說來，倒還是頭緒。
這便是劉姥姥一進榮國府的前話。試想這一部大書，從何說起，倒真是難為了作者了，就是我們這些看官，回頭一想，這偌大的榮國府，便要逐一論去，又談何容易。何人為主，何事為線？要只講些吃喝拉撒，又有何意義？這暫且不提。妙就妙在作者只以石頭自譬。如今新版《紅樓夢》電視劇的選秀，叫做「紅樓夢中人」，自然是不錯，可惜的是夢中之人，向來不悟，惟有這冷眼旁觀之石頭，無情無思，直書而已。於書中之人物，口無臧否，乃至於其中一草一木，俱因勢而成。與作者何涉，與讀者又何干？述而不作而已矣。
孔子說：「述而不作，信而好古，竊比於我老彭。」述，循也，即循舊；作，起也，即創始。《漢書·儒林傳》云：「周道既衰，壞於幽、厲，陵夷二百餘年，而孔子興。究觀古今之篇籍，於是敘《書》則斷《堯典》，稱樂則法《韶舞》，論《詩》則首《召南》。綴周之禮，因魯《春秋》，舉十二公行事，繩之以文、武之道，成一王法，至獲麟而止。蓋晚而好《易》，讀之韋編三絕，而為之傳。皆因近聖之事，以立先王之教，故曰『述而不作，信而好古』」。
孔子的許多思想已經積澱成為我們的民族心理，雖經五四打倒孔家店運動，文革的徹底否定，然而他的思想卻仍然揮之不去。可怪的是，孔子沒留下一部著作。由他的學生後人記錄的談話集《論語》大概可以算做研究他的第一手資料，但畢竟還算不上他的著作。孔夫子有的是利用原來的文書資料，刪定之後拿來做教育學生的教材。選擇何種材料，何以選擇這些材料，孔子當然有著他的理由的。
《紅樓夢》是一部古典小說，作者隱藏在文本的背後，而代言者僅僅是一方女媧補天所遺之石。魯迅的名言，「經學家看見《易》，道學家看見淫，才子佳人看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事」。《易》也好，排滿也好，宮闈秘事也好，無非是讀者自出心抒，針縫裡所見霧裡乾坤，至於作者是否宣示這主義那主義，那只好起曹公於地下，索而問之才有令人信服之答案了。
《紅樓夢》借石頭夫子自道：「至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之耳目而反失其真傳者。」空空道人下一斷語云「雖其中大旨談情，亦不過實錄其事，又非假似妄稱，一味淫邀艷約、私訂偷盟之可比。」
所謂追蹤躡跡，所謂實錄其事，一言以蔽之，「述而不作」而已矣。
我們看電視劇，無論是長篇的韓劇也好，高潮迭起的無線電視劇也好，就算是劇裡並不點明故事發生在哪朝哪代，也可以憑著劇中人物的服飾、劇裡所使用的器物，大致判斷出講的是什麼時候的事情。拖著長辮子的男人不會是漢代的，以簡帛做為書寫載體的故事不會發生在明朝。《紅樓夢》雖然沒有象許多舊小說一樣開卷即云「話說大宋宣和年間」之類的表白，相反一再表明無朝代可考。然而故事也還是有它發生的大環境存在。再糊塗之人，也絕不致於認為賈寶玉生活在漢唐，如若不然，他怎麼有可能是要被逼著讀四書五經，也不可能看到仇十洲的畫圖了。因此，「無朝代可考」和「實錄其事」並不存在著矛盾。
就比如我們如果在清宮戲裡聽到手機的響聲會大吃一驚一樣，清代的人在看到《紅樓夢》裡若干和現實情況不一致的地方時也會產生警覺。第三十七回，庚辰本開頭作「這年賈政又點了學差」，到了程高本，改成「且說賈政自元妃歸省之後居官更加勤慎，以期仰答皇恩。皇上見他人品端方，風聲清肅，雖非科第出身，卻是書香世代，因特將他點了學差」。學差即是學政，主管一省教育，順便觀察一下民風，最重要的工作是在全省主持科考和歲考。科考為送鄉試的考試，歲考是指學差到任一年主持的考試，一般於十二月份考完。歲考和科考稱為院考，為明清科舉時代考生進身的第一階，極為重要。因為只有院考合格後才有資格參加鄉試和會試，考舉人、進士去。通俗地講，學差即要主持考秀才的考試，所謂主持，還包含出題的差使。既然《紅樓夢》當中已經說明了當時士子要憑時文進身，那麼這學差如果不是科舉出身的話，他如何能夠勝任？皇帝他在欽點學差之時是不會看你的真才實學的。但是如果你是進士出身的話，經過無數大考小考，那四書五經自然背得滾瓜爛熟。所以這學差必然要科第出身的才得以充任。這就難怪程高非要花些筆墨，註明賈政「雖非科第出身，卻是書香世代」，這才讓他名正言順地上任去。有清一代，學差基本上以進士出身者充任，但也有舉人充學差的，這是題外，略過。
程高的苦心，我們大部分人自然是不太領情的，不是因為我們可以粗暴地說這僅僅是一部小說，隨作者怎麼編吧。這樣的說法，程高在地下恐怕也會不屑一顧。畢竟，小說還是有著他所發生的大環境。然而，曹雪芹在書中也非毫無說明。《紅樓夢》第九回，李貴回說寶玉已經念到第三本《詩經》，賈政聽了撐不住地笑了起來，然後叫他去請學裡太爺的安，「就說我說了：什麼《詩經》古文，一概不用虛應故事，只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的」。庚辰本說「又」點了學差，可見在三十七回之前，最少已經點過一回了。程高為了方便，把這個「又」字給刪了。其實反而是不懂雪芹行文之妙。我如今猜測起來，大概在第九回之前賈政已經點過一回了。以他當過「大宗師」的身份，自然有資格讓賈代儒改變教學方式，叫他教育學生把《四書》講明背熟，才是最重要的。按制，秀才考試的正場為四書文兩篇，五言六韻試貼詩一首。
此外，第二回冷子興演說榮國府，也曾交待過賈政酷愛讀書，原想從科第出身，書中雖然沒說到賈政是否考取了秀才，但他所酷愛讀書的書，自然不是《西廂》之類，那叫不務正業，比如寶玉雖然雜學旁收，賈政仍然說他不讀書。
這個例子似乎舉得太複雜了。我無非想說明《紅樓夢》 雖然自稱無朝代可考，但其中仍然是有著故事發生的現實大環境存在，也就是說《紅樓夢》其實是在實錄其事，述而不作。這樣的例子還很多，又如賈政所蔭之官為主事，仍然也是有例可循之舉。甲戌本在「遂額外賜了這政老爹一個主事之銜」處有條側批說「嫡真實事」。這個批語，考證派紅學家引用過多次的。胡適在《紅樓夢考證》（改定稿）一文中說：「但《紅樓夢》裡的賈政，也是次子，也是先不襲爵，也是員外郎。這三層都與曹相合。故我們可以以賈政即是曹頫\；因此，賈寶玉，即是曹雪芹，即是曹頫\之子，這一層更容易明白了。」用這個關係來給自傳說張目，的確有他相似的地方，並不能一概抹殺掉。胡適在此還沒有提到先是主事，然後升至員外郎的話題。查一下《關於江寧織造曹家檔案史料》，曹頫\起初也只是主事職銜，最遲到了康熙六十一年，他已經升至員外郎了。這點和賈政更像。
但我在這裡，無意和自傳說拉上關係，脂批所言的「嫡真實事」，是否指賈政的職官乃以曹頫\為藍本，不在本文討論範圍之內。我所要為「嫡真實事」張目的是指「不過只取其事體情理罷了」。
《紅樓夢》開頭提出了這個看法，後面又借賈母的一張嘴，現身說法，把古往今來大不近情理之話批了個體無完膚。第五十四回：
賈母笑道：「這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的那樣壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。比如男人滿腹文章去作賊，難道那王法就說他是才子，就不入賊情一案不成？可知那編書的是自己塞了自己的嘴。再者，既說是世宦書香大家小姐都知禮讀書，連夫人都知書識禮，便是告老還家，自然這樣大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎麼這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個丫鬟？你們白想想，那些人都是管什麼的，可是前言不答後語？」
《紅樓夢》使人閱讀之下，猶如墜入當時的社會生活之中，作品中每個人物的口吻無不畢肖，就像真有這麼一群人活生生地站在眼前一般。他們的語言、行為非常地符合各自的身份、地位，這方面的研究文章很多，自然也算作「取其事體情理」的一部分。在本文中，我偏重於拿書中的事物和清代的社會典制來相比較。
還是拿賈政來做例子。
第十五回，寶玉受到北靜王的稱讚，賈政忙陪笑道：「犬子豈敢謬承金獎。賴藩郡余禎，果如是言，亦蔭生輩之幸矣。」蔭生輩是賈政面對官階比他大許多的北靜王時的謙稱，比之於「下官」似乎更見謙遜，這和他在忠順王府長史官面前自稱「學生」也還有些區別。這三個字看來平常，其實也蘊含著一些道理在。第二回已表明賈政的得官是因為代善死後，「皇上因恤先臣，即時令長子襲官外，問還有几子，立刻引見，遂額外賜了這政老爹一個主事之銜，令其入部習學。」
蔭生，是指憑藉著父祖官品或功績而得官之人。這種蔭襲制度在中國可謂源遠流長，本朝曾經盛行一時的「頂職」差不多也可算是蔭襲制度的末流吧。這是閒話，暫且不提。蔭生分有恩蔭、難蔭和特蔭三種。特蔭是指皇帝對一些已故名節之臣的賢良子孫特加恩惠，降旨加以任用。它的對象、範圍、任用都有隨意性。賈政這種因父親死後皇帝一句話而得的主事，即在特蔭之列。清代的特蔭自乾隆三年始，詔曰：「皇考酬庸念舊，立賢良祠於京師。凡我朝宣勞輔治完全名節之臣，永享禋祀，垂譽無窮。其子孫 登仕籍者固多，或有不能自振,漸就零落者,朕甚憫焉。其旁求賢良子孫無仕宦者，或品級卑微者，各都統，督，撫，擇其 嫡裔，品行材質可造就者，送部引見加恩。」
「引見」兩個字有了著落了。
再來看「令其入部習學」。按清初規定，受蔭之子孫，年二十下以下、十五以上者送監讀書，肄業期滿咨吏部分部學習行走，挨班補用。年二十以上者，直接咨吏部分部學習行走。賈政一上來就入部習學，可知當時已年滿二十歲。
又按清制，漢官蔭生的錄用，一品蔭生內用員外郎、治中，從一品蔭生內用主事，正二品蔭生內用主事、都察院經歷、京府通判。世職公侯伯爵照一品例與蔭，子爵按三品例，男爵按四品例。榮國公世職應為降襲之封。比照賈代化的一等神威將軍，賈代善大約也是一等將軍之銜。但第三回林如海明說賈赦襲封為一等將軍，或許是因為代善有大功勞，故而除了長子未降襲之外，次子還額外得了主事之蔭。無論如何，賈政的主事銜，大概是比照從一品與正二品蔭生錄用。
如此，引見、主事、入部習學俱有了解釋。《紅樓夢》豈不是「取其事體情理」之作？這也算做曹雪芹的述而不作了吧。